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চেতনার অন্ধকারে 


সকলের মুখে এক কথা । 

সকলের মুখে একই প্রশ্ন । একি, ওকে এমন দেখাচ্ছে কেন ? 

কী রকম দেখাচ্ছে? ললিতাকে কি আর চেনাই যাচ্ছে না? দেড মাসের 
মধ্যে একট? মান্ুষের-__একটি মেয়ে কতখানি বদলে যেতে পারে, কত পরিবর্তন 
হতে পারে যে, সকলেব-সবাইযের মুখে কেবল এক কথা, একই জিজ্ঞাসা, 
“ললিভাকে এমন দেখাচ্ছে কেন ? দেড মাস বাদে বেডিয়ে ফিরল । যাদের সঙ্গে 
বেড়াতে গিম্েছিল, তাদের সবাইয়েরই রীতিমতো চেহার1 ফিরে গিয়েছে । ওকে 
এমন দেখাচ্ছে কেন ?' 

বাড়ির সবাই নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বললো । ললিতাকেও জিজ্ছেস 
করলো । ললিতা সকলেব সামনেই হাসলো । হেসে অবাক হয়ে, ভূরু বাকিস্বে 
পান্টা প্রশ্ন করলো, “কেমন আবার দেখাচ্ছে । আমি যেমন ছিলাম, তেমনিই 
আছি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।ঃ 

কথাটা কেউ বিশ্বাস করলো না। বাড়ির সবাই ওর মুখের দিকে 
সন্দিগ্ধ জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইলো । ললিতার হাপির মধ্যে গভীর কোন 
ব্রহন্য লুণ্কয়ে আছে কী না, বোঝবার চেষ্টা করলো ওর মুখের দিকে চেয়ে । 
কিন্ত সকলের মুখ দেখেই বোঝা গেল, কেউ কোন রহগ্ত উদ্ধার করতে 
পারছে ন1। | 

এমন কি, ললিতা যাদের সঙ্গে বেডাতে গিয়েছিল, বড় দাদা আর বড় বৌদি, 
তারাও অবধ'ক। তাদেরও একই জিজ্ঞাসা । ওর বড়দা, একমাস আগে, বাইরে 
থাকতেই |জজ্ঞ/না করেছিল, “হ্যা রে ললু, তোর কি শরীর-টরীর খারাপ 
হয়েছে নাকি? 

ললিতা জবাব দিয়েছে, “না তো! |” 

বৌদি বলেছে, "কিন্তু তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? 

ললিতা হেসে বলেছে, “কোথায় ?, 

বড়দা বলেছে, 'না না, হাসির কথা ন1] ললু, শরীর যদি খারাপ হয়ে থাকে, 


ও 
স বব (42). 


বলবি তো। তোর বৌদি বলছিল, ক'দিন ধরে তোকে যেন কেমন অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছে। চুপ করে বসে যেন কী ভাবিস ?, 
মনে পড়ছে, ললিতা তখন দাদা-বৌদির সঙ্গে, বন্ধে ছেড়ে হায়দ্রাবাদের দিকে 
চলেছে । চলেছে মানে, বন্ধে থেকে যেদিন অওরঙ্গাবাদ যাওয়া! হবে, তার আগের 
দিন রাত্রে, হোটেলের ঘরে বসে এই সব কথাবার্তা চলছিল । 
দাদার কথ শ্রনে ললিতা আবার তেমনি করে হেসেছিল। বলেছিল, “বৌদ্দি 
তুল দেখেছে ।, 
ললিতা টের পেয়েছিল, বৌদি ওর দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়েছিল। বৌদি 
যেন ওর মুখ আর শরীরের দিকে দেখে, কিছু আবিষ্কার করতে চাইছিল । বলেছিল, 
“সেটা না হয় ভুল দেখেছি ভাই, প্রায় দিন তিনেক ধরে তুমি মোটেই ভাল করে 
থাচ্ছ না, সেটাও কি ভূল দেখেছি ? 
ললিতা তখন শব্দ করেই হেসে উঠেছিল । বলেছিল, “কী যে বল তুমি বৌদি, 
তার ঠিক নেই । হঠাৎ মাম কম খেতে যাব কেন ?, 
দাদা-বৌ.দ দু'জনেই ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে, খানিকক্ষণ চুপ করেছিল। 
তখনকার মতো, বৌদি আর কোন কথা ন1 বলে, সামনে থেকে চলে গিয়েছিল । 
চলে যাওয়ার ভা্গ থেকেই বোঝ গিয়েছিল, বৌদি রাগ করেছে । করাটাই 
্বাভাবিক, কারণ বৌদির সঙ্গে ওর যথেষ্ট সখিত্ব। বৌদর একট! দাবি আছে, 
ললিতার কিছু হয়ে থাকলে, ও তা৷ নিশ্চয়ই তাকে বলবে । 
দাদা আবার দ্বিজ্ধেস করেছিল, হ্যা বরে, বেড়াতে বেরিয়ে মন-টন খারাপ 
হয় নি ভো। ?, 
ললিতা বলেছিল, “কেন ? 
"কেন আবার কী, হয়তো যে কোনে! কারণেই তোর ভাল লাগছে না। 
আমাদের সঙ্গে বেডাতে হয়তো! ভাল লাগছে না।, 
ললিতা বলেছিল, কী যে বল তুমি দাদা । খারাপ লাগলে তোমাদের সঙ্গে 
আমি বেরোতাম নাকি।? 
দাদ বলেছিল, “তখন হয়তো বুঝতে পারিস নি, 
ললিত। বলেছিল, “মোটেই নী'। আমার সে সবকিছুই হয় নি। তোমরা 
মিছিমিছি ভাবছ । আমি বেশ ভালই আছি । 
দাদা একটু চুপ করে থেকে, গলা নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেছিল, “মায়া 
কিছু বলেটলে নি তো? 


প্রবীর ক্রমেই এগিয়ে যাচ্ছিল। সবাই প্রবীরের বিশ্মিত প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছিল। এমন কি ললিতার মেজদাও। 

ছু'বছরের মধ্যে, প্রনীরের প্রতিষ্ঠা এবং ললিতার সঙ্গে তার বিষে, সবই স্থির 
হয়ে গিয়েছিল । সেই ছু*বছরের মধ্যে, ললিতার মেজদার বিয়ে হয়েছিল, 
হায়দ্রাবাদে ট্রানসফার হয়ে চলে গিয়েছিল । প্রবীরও ললিতাদের পরিবারে স্বীরুত 
হয়েছিল, প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

বিয়ের আর ছু'মাস বাকী । বিধের আগে, বাপের বাড়ির লোকের সঙ্গে এই 
শেষ বেড়ানে। 

কিন্তু এই শেষ বেড়ানে। ললিতাকে কোথায় টেনে নিয়ে গেল। প্রবীরকে ও 
কী বলবে? কেমন করে বলবে ? মুখ ফুটে একটি কথাও ললিতা বলতে পারবে 
না। যে প্রবীরকে পাবার জন্য ও বাড়িতে বিদ্রোহ করেছিল, যাকে ও ভালবেসেছে, 
যার সঙ্গে ও ইতিমধ্যেই নিজেকে অচ্ছেছ/ ভেবেছে, যার সঙ্গে সারা * 'ন 
কাটাবার জন্য প্রত্তত হয়ে আছে । তাকে ও কী বলবে? 

না, প্রবীরকে ও কিছুই বলতে পারবে না। বলাযায় না। সংসারে সমস্ত 
কিছুরই একটা যুক্তি আছে। বিশ্বীস্ত অবিশ্বীস্ত বলে একটা কথা৷ আছে। যাকে 
আজ পধন্ত জীবনের কোনো কথাই গোপন করে নি, তাকে ও এমন কথা কী করে 
বলবে, যার কোনো যুক্তি নেই। 

প্রবীরের জুতোর শব্দ শোনা গেল। প্রবীর ওপরে আসছে । ললিতা 
তৈরি হল। 


প্রবীর কাছে এসে ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে বললে।, একি, সত্য 
দেখছি চেহারাট] খুব খারাপ করে দিয়েছ । আমি ভাবলাম, সবাই বোধহয় একটু 
বাড়াবাড়ি করে বলছে।; 

ললিতা হাসলো । বললো, “বাঁড়াবাঁড়ি তো নিশ্চয় করছে। তুমিও তাদের 
সঙ্গে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে যে।” 

প্রবীর অবাক হয়ে বললো, “তার মানে ? 

ললিতা বললো, “তার মানে, তুমিও সকলের মতো! এক কথাই বলছ।, 

প্রবীর ললিতার আরো! কাছে এসে, ললিতার মুখের দিকে চোখ রেখে 
বললো, “বলব ন1? সত্যি যে চেহারাটা খারাপ করে দিয়েছ । "ফী হয়েছে 
বল তো? 
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ইলা 

ললিতা ঘাড় নেড়ে বললো, 'কী আঁধার হবে। কিছু হয় নিজ 

প্রবীক্ষ বললে, “তাই কখনো হয় । রউটণ? রীতিমতো চাপ দেখাচ্ছে । চোখের 
কোল বসা, যেন রোগে ভূগে উঠেছ । মুখট? তো বেশ রোগা ।, 

ললিতা হেসে বললো, “বাজে কথা” 

প্রবীর 'কয়েক মুহ্ত চুপ করে ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
ললিতার বুকের মধ্যে যেন কেঁপে উঠলে প্রবীর ওকে চেনে,“বুঝতে পারে । সে 
বুদ্ধিমান, দেখবার এবং বোঝুবাঁর চোখ তার আছে। ললিতা একবার ভাবলো, 
প্রবীরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নিলেই ধরা পডতে 
হবে। প্রবীর ভাববে, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে । 

ললিতা সহজভাবেই হাসবার চেষ্টা করলো । বললো, “কী দেখছ ? 

প্রবীর বললো, “তোমাকে ।, 
০ “আমাকে বুঝি আগে কখনো দেখ নি ? 

“দেখেছি, কিন্তু এমনটি কখনে। দেখি নি।, 

“কেমনটি ?, 

প্রবীর জবাব ন' দিয়ে, ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে1। প্রবীর কথা 
না বলে, তাকিয়ে থাকতেই ললিতার অন্বস্তি বেড়ে উঠছে। ও বললো, “আমার 
এই চেহারার কথা বলছ ?, 

প্রবীর বললো, “চেহারা তো বটেই, তার সঙ্গে আরে কিছু ।” 

ললিতা মনে মনে শিউরে উঠলো । কিন্তু যেন অবাক হয়ে জিজ্দেদে করলো, 
“সেটা আবার কী, বুঝলাম না তো ।” 

প্রবীর বললো, “সেটা হল এই, তুমি আমাকেও বলতে পারছ না, 
তোমার কী হয়েছে। তুমি যেন আমার কাছে, নিজেকে ঠিক খুলে ধরতে 
পারছ না।' 

ললিতা! তেমনিভাবেই হাসবার চেষ্টা করলো, বললো, “কী বলব বল। কিছু 
না হয়ে থাকলে, তোমার কাছে কী মুখ খুলব | একটা মিথ্যে কথ। তে! বানিয়ে 
বলতে পারি না।” 

প্রবীর ললিতার প্রায় গ1 ঘেষে দাড়িয়ে, মুখের দিকে চেস্বে বললে, “সত্যি 
কিছু হয নি?" 

“কী' আবার হবে, আশ্চর্য !, 

“আমি বলছি না তোমার জীবনে বিরাট কোন ঘটন1 ঘটে গেছে। 
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তোমার দাদা, বৌদির সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল । যদি কিছু ঘটতে তারা তা 
জানতে পারতেন । আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমার কোনে! মানসিক ব্যাপার 
ঘটেছে কী না।, 

ললিতা মাথা নেড়ে হাসলো । বললো, “মানসিক ব্যাপার কিছু ঘটলেও, 
ৰাস্তবে কোনো ঘটনা! চাই তো। আর শুধু শুধু আমার মানসিক কিছুই 
বা ঘটতে যাবে কেন বল। আমি যাবার আগের দিনও তো তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ।; 

প্রবীর বললো, 'তাইতেই তো আরো মাশ্চর্য হচ্ছি ললিতা । এমন কি ঘটতে 
পারে যে তোমাকে প্রায় রুগ্র দেখাচ্ছে । কোথায় বেডাতে গেলে, চেহারা আরো 
স্বন্দর করে ফিরবে, তার বদলে একেবারে উল্টে !, 

ললিতা বললে।, “সব ঠিক হয়ে যাবে । এত ভাবছ কেন ?, 

প্রবীর জিজ্ছেসপ করলো “তোমা শরীর ঠিক আছে তো? অনেক সময় রুগী 
নিজেই বুঝতে পারে না তার কী হয়েছে? 

ললিতা যেন তবু একটা কৈফিয়ত পেল । বললে", “তা অবিশ্থি বলতে পাৰি 
না। এমনিতে তো আমি কিছু ফীল্‌ করছি ন11+ 

প্রবীর বললে, “সেরকম হলে, আমার মনে হয় রক্তটক্ত পরীক্ষা করে দেখা 
যেতে পারে ।; 

ললিতার বুকের মধ্যে যেন রক্ত হিম হয়ে গেল। এক মুহ্ত দাতে দাত 
চেপে চুপ করে রইল । তারপরে বললো, আমার মনে হয় নী সেরকম কিছু 
হয়েছে । তবু যদি মনে করে?, তা হলে দেখানো যেতে পারে । 

প্রবীর বললো» শুধু শুধু তো আর কিছু হতে পারে ন। একটা কিছু নিশ্চয়ই 
হয়েছে । আমার মনে হয়, অবহেলা না করাই ভাল ।, 

প্রবীর কথা বলতে বলতে বারে বারেই ললিতার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল । তাতে বোঝা যাচ্ছিল, প্রবীর মনে মনে ন্বপ্তি পাচ্ছে না, সন্তুষ্ট হতে 
পারছে না। তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, ললিতার কাছ থেকে সে আশান্রূপ 
জবাব পায় নি। তার বুদ্ধিদীপ্ত ধারালো চোখে কেমন একটা সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাস! 
জেগে রয়েছে। 

তা৷ ছাড়া ললিতা বুঝতে পাছে, ওর নিজের ব্যবহারও যথাযোগ্য হু না। 
এত দিন পরে দেখা, ওর দিক থেকে নিশ্চয়ই আরো উচ্্সিত হয়ে ওঠা উচিত 
ছিল। যার! নিজেদের মধ্যে একদিন দেখা ন1 পেলে, অন্তত টেলিফোনেও কথা 
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বলে, তার? দেড মাস পরে সামনা-সামনি, কাছাকাছি হয়েছে, তবু তেমন 
কোনো কিছুই উত্তেভ্রনা বা উচ্ছ।/স ঘটল না ললিতার মনে। প্রবীরও হয়তো 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারতো, সেটাই স্বাভাবিক ছিল । কিন্তু একটা মাত্র ব্যাপার 
নিরেই সেটা সম্ভব হল না। ইদানীং প্রবীর স্ৃযোগ-স্ৃবিধে পেলেই, ললিতাকে 
একাধিক চুম্বন না কবে ছাডতো নাঁ। বিশেষ করে যখন থেকে ওদের নিজেদের 
মধো কথা পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে, যখন থেকে ওর1 নিজেদের নিজের শ্বীকার 
করে নিয়েছে । আজও প্রবীরের পক্ষে সেটাই শ্বাভাবিক ছিল । হয়তে৷ প্রবীর 
তাই আশা করে এসেছিল । কিন্তু ললিতার মুখের দিকে তাকিয়েই, তাকে থমকে 
যেতে হল। নে দেখলো নিজে, সকলের মুখে যে কথা শুনে এসেছে, তা সত্যি । 
অতএব তার পক্ষে আর উচ্ছৃসিত হওয়া সম্ভব হল না। 

প্রবীর ললিতার একটি হাত ধরে, নিজের বুকের কাছে টেনে নিল । ললিতার 
মনে হল ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে । প্রবীর হয়তো ওর বুকের ধক্ধক্‌ শব্দ 
শুনতে পাবে । ওর মুখের ভিতরট1 শুকিয়ে উঠছে। এখন আর সোজাস্থৃজি 
প্রবীরের মুখেবর দিকে তাকাতেও পারছে না। 

প্রবীর ললিতার চিবুক ধরে, মুখ তুলে ধরলো । ললিতা হাসলো । প্রবীর 
বললো, “সত্যি বল তো লম্দ্রীটি, তোমার কী হরেছে। কোনো কারণে কি 
তোমার মন খারাপ হয়েছে ?? 

ললিতা মুখে কোনে! জবাব ন! দিয়ে, ঘাড নাডলে।। 

প্রবীর আবেগের স্থরে জিজ্ঞেন করলো, “তবে? তবে ললিতার সেই 
আলোর ঝলক কোথায় গেল? তাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? তোমাকে কেউ 
মনে কষ্ট দিয়েছে ? 

ললিতা আবার ঘাড নাড়লে।। কিন্ত প্রবীরের মুখের সামনে ও যেন আর 
মুখ তুলে ধরে রাখতে পারলো না। ওর চোখে যেন জল আসছে। হঠাৎ ও 
প্রবীরের বুকের মধ্যে মুখ রাখলো । জোরে মুখটা চেপে ধরে, চুপ করে রইলো । 

প্রবীর কিছু বললো না। দে ললিতাকে বুকের কাছে জডিয়ে ধরে রইলো । 
একটু পরে, বুকের কাছ থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে, ললিতা বললো, “দিনটা আরে! 
এগিযে দেওয়া যায় না ?? 

প্রন্টর অবাক হয়ে জিজ্ঞ্েন করলো, “কোন্‌ দ্িনট ? 

ললিতা কিছু না বলে, প্রবীরের বুকের জামার বোতাম খুশ্টতে লাগলে। । 
প্রবীর হঠাৎ অবাক হযে জিজ্ঞেস করলো, “আমাদের বিয়ের দিন ?” 
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ললিতা ঘাড নেড়ে সম্মতি জানালো । 

প্রবীর যেন আরে! অবাক হল । জিজ্ঞেস করলো, “তোমার তাই ইচ্ছা ?, 

ললিতা নিচু শ্বরে বললো, হ্যা । আমি তোমার সঙ্গে কোথাও চলে যাব। 
আমার কিছুই ভাল লাগছে না ।; 

প্রবীর সহস] কিছু বললো! না । কয়েক মুহূর্ত ললিতার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলে! | তারপরে বললো, “বেশ, তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তাই হবে ।” 

ললিতা আবার প্রবীরের বুকের '৪পর মুখ চেপে রাখলো । আসলে প্রবীরের 
কাছ থেকে ও নিজেকে আড়াল করে রাখতে চাইছে । প্রবীরের সঙ্গে চোখে 
চোখে তাকাতে চাইছে না। কিন্ত ও বুঝতে পারছে, প্রবীর ওর আঁচরণকে 
সহজভাবে নিতে পাবছে না । তার মতো বুদ্ধিমান ছেলের পক্ষে বুবাতে অস্থুবিধা 
হচ্ছে না, কোথাও কিছু একট ঘ:টছে। অবিশ্তি প্রবীর সেকথা আর কিছু 
জিজ্ঞেস করলো না। যাবার আগে কেবল বললো, “আর কিছু নয়, আমার 
ভয় তোমার শরীরটার জন্য । সেরকম যদি কিছু বোঝ, তা হলে তুমি নিজে 
থেকেই বলো ।, 


ললিত বললে, বলব ।” 


প্রবীর চলে যাবার পরে, নিচে নেমে, যে ঘরে টেলিফোন, সেই ঘরে উঁকি 
দ্রিল। দেখলে কেউ নেই। ললিতা! প্রায় চোরের মতো এদিকে ওদিকে 
তাকিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো | দরজাট! বন্ধ করে দিল। টেলিফোনের রিসিভার 
তুলে, ভ্রুত ভায়াল ঘোরালো। কয়েক সেকেণ্ড পরেই, ওপার থেকে সাডা 
পেয়ে বললো, ন্বাতী আছে নাকি ?"*.আমি ওর বন্ধু ললিতা ।*--*** আচ্ছা 
ধরে আছি।, 

ললিতার চোখেমুখে একটা উত্তেজন | ও পিছন ফিরে বন্ধ দরজার দিকে 
দেখলো । তারপরেই ম্বাতীর গলার আওয়াজ পেলো, “কী রে ললিতা, কবে 
ফিরলি ? “আজ সকালে । শোন্‌ শ্বাতী বেশি কথা বলবার সময় নেই। কাল 
সকালে তুই একবার আমাদের বাঁডিতে আসবি। আমি তোকে আসতে বলেছি, 
তা যেন বলিস না । তুই আমার সঙ্গে এমনি দেখ! করতে এসেছিস, খোজ নিতে 
এসেছিস, আমি এসেছি কী না।, 

ওপার থেকে প্রশ্ন এল, ব্যাপার কী ?” 

ললিতা বললো, কাল বলব, আজ নয়। ছেড়ে দিচ্ছি, কেমন, আসিস 
কিন্ত।' 
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বলেই ললিতা টেলিফোন নামিয়ে রাখলো ৷ মনে হল, ওর যেন নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে। তবু ঈ্লাডাতে সাহস পেল না। তাড়াতাড়ি মুখের অবস্থা 
স্বাভাবিক করে ধীরে-স্থস্থে দরজা খুললো । সামনে কেউ নেই । ললিতা একটু 
ত্বক্তি বোধ করলো । যদিও ওর বুকের মধ্যে যেন থরথর করছে । অসম্ভব দুর্বল 
বোধ করছে। 

সি-ডি দিয়ে দোতলায় উঠতে, মাঝপথে বড বৌদির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
বৌদি জিজ্ঞেস করলো', “প্রবীর চলে গেল নাকি ? 

ললিতা বললো, “এই তো গেল ।, 

ললিতা বুঝতে পারছে, বৌদির ধারণা, ও প্রবীরের সঙ্গে নিচে নেমে এসেছিল। 
তবুযা হোক রক্ষা । বৌ.দ বললো, “ম! প্রবীরের সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন । 
আমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন ।, 

ললিতার মনে একট] খটকা লাগলো । প্রবীর সাধারণত মায়ের সঙ্গে দেখা 
না করে যায় না। আজ দেখা না করেই চলে গিফেছে। শ্বাভাবিক, প্রবীরের 
পক্ষে আজ এট? খুবই ত্বাভাবিক। তার মনে আজ নানা প্রশ্ন জেগে উঠেছে। 
নিশ্চয়ই অনেক অশান্তি অন্বস্তি আর অনেক জিজ্ঞাস্থ ভাবনা নিয়ে সে ফিরে 
গিয়েছে । কিন্ত ললিতার কোনো! উপায় নেই । ললিতা ওর নিজের ঘরে এসে 
দরজা] বদ্ধ করে শুয়ে পডলে1 | উপুড হরে, বিছানায় মুখ গুঁজে দিয়ে, বারে 
বারে বলে উঠলো, “আমাকে ক্ষম] কর প্রবীর, আমাকে ক্ষমা কর |” 

ঘণ্টাথানেক বাদে খাবার ডাক পড়লো । খাবার ইচ্ছা না থাকলেও, ললিতা 
খেতে গেল । কারণ না গেলেই, নতুন কৌতুহল, নতুন প্রশ্ন দেখা দেবে। 
আবহাওয়! যতো ম্বাভাবিক রাখা যায় ততোই ভালো । 

পরের দিন সকালবেলা-ই হ্বাতী এল। ললিতা তাকে যেমন করে বলে 
দিয়েছিল তেমনিভাবেই এল । খোজ নিল ললিতা এসেছে কী না। তারপর 
বন্ধু দর্শনে, দোতলায় ছুটে এল। সেও এসেছে তীব্র কৌতৃহল নিয়ে। কিছু 
ললিতার সামনে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লো । অবাক চোখে ললিতার 
দিকে তাকালো । 

ললিতা হেসে বললো, «কী, চেহারার কথা বলবি তো ? 

বাল বললো, 'হ্যা। তোর কি কোন অস্থথ করেছে নাকি ? 

ললিতা বললো, "হ্যা, আমাকে মরণ ব্যাধিতে ধরেছে । সারাবার জন্য তোর 
সাহায্যের দরকার 1, 


১৬, 


“কী ব্যাপার বল্তো £ 

“ওইটি জিজ্ঞেস করিস না। সাহায্য যদি করিস, তা হলে একটাই কণ্ডিশন, 
এখন কিছুই জানতে চাইবি না ।, 

স্বাতী জিজ্ঞান্থ অবাক চোখে ললিতার দিকে তাকিয়ে রইলো । দৃষ্টি তাক্ষ 
করে ললিতার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিল। বললো, “কী বলছিস, কিছু বুঝতে 
পারছি না।” 

ললিতা বললো, “পরে বুঝিয়ে বলবো । আপাতত যা বলছি, তা করতে 
পারবি কী না বল? সেটা শুনি আগে ।, 

“দিন তিনেকের জন্য আমি তোদের বাড়ি থাকতে যাচ্ছি। অর্থাৎ তুই 
আমাকে কয়েকদিন তোদের বাড়িতে নিয়ে গিরে রাখতে চাইছিপ, এটাই বলতে 
হবে। যদদিও-॥” 

ললিতা কথাটা? শেষ করলো না। ন্বাতী জিজ্ঞেস করলো, “যদ্দিও ? 

“যদিও আমি তোদের বাড়িতে থাকবো না, 

“কোথায় থাকবি ? 

“সে কথা এখন না। পরে বলবো ।» 

স্বাতী কয়েক মুহৃত ললিতার দিকে চেয়ে থেকে বললো, “প্রবীরের সঙ্গে কোখাও 
যাবি ? 

ললিতা করুণভাবে একটু হাঁসলো', প্রবীরের সঙ্গে আজ আমি কোথাও গেলে 
আমাকে বাধা দেবার কেউ নেই, লুকোবারও দরকার নেই ।» 

“তবে ?+ 

“সেটা আমি তোকে পরে বলবো ।+ 

স্বাতী আবার কয়েক মুহ্ত্ত ভাবলো । বললো, “কিন্ত, তোদের বাডি এমন 
কিছু দুরে না, কলকাতা শহরের মধ্যেই | যদি জানাজানি হয়ে যায়, তুই আমাদের 
বাড়িতে নেই ? 

ললিতা বললো, “সে ভার তোকেই নিতে হবে, মাতে জানাজানি ন। হয় ।” 

শ্বাতীর চোখে মুখে অস্বস্তি। কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। একটু পরে 
জিজ্জেস করলো, “কবে যাবি ?, 

ললিতা বললো, “আজ, এখনই | তুই গিয়ে মাকে বল, আমাকে কুয়েকিনের 
অন্ম তোদের বাড়িতে নিয়ে যেতে চাস্‌। বলবি, আমি রাজী আছি। ম! রাঁজী 
হয়ে যাবে ।? 


২৫" 


স্বাতী তবু একটু ভাবলো । তারপরে বললো, “ঠিক আছে, আমি মাসীমার' 
সঙ্গে কথা বলে আসছি ।” 

শ্বাতী বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই ললিতার মায়ের সঙ্গে দেখা করে ফিরে 
এল । *মা ললিতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ম্বাতী তোকে ওদের বাড়িতে কয়েকদিন 
নিয়ে রাখতে চাইছে । যাবি নাকি ?, 

ললিতা বললো, 'যাব।” 

“মা বললেন, প্রবীরকে তা হলে খবক্টা দিতে হয় ।; 

ললিতা বললো, 'আমিই দিবে দেব |; 

মা স্বাতীর দিকে একবার দেখলেন । বললেন, “তা হলে ঘুরে আর ।, 

্বাতার দিকে ফিরে বললেন, “স্বাতী, তুমি একবার আমার সঙ্গে এস ।, 

ক্বাতী মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। ললিতা তাডাতাডি তৈরি হতে লাগলো । 
একট] ছোট স্থ্যটকেসে কয়েকটি জাম! কাপড ইত্যাদি ভরে নিল। চেক বইটাও 
নিল। ব্যাংকে ওর আকাউণ্ট আছে, কিছু টাকাও আছে। 

একটু পরেই ম্বাতী এল | ললিতা জিজ্ঞেস করলো, “মা কী বললে ? 

“মাসীমা বললেন, আমার কাছে কয়েকদিন থাকলে তোর ভালই হবে, তোর 
কী হয়েছে নী হয়েছে, সে সব আমাকে বলতে পারবি । তাতে তোর মণ ভালো 
হয়ে উঠবে ।? 

ললিতার বুকের মধ্যে টনটন করে উঠলো । হ্ঠাৎ্থ কোনো কথা বলতে 
পারলো না। চপ কবে রইলো । তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 
“মা যে এরকম বলবে, আমি তাই ভেবেছিলাম । চল্‌ *তা হলে আর দেরি 
করবো না।? 

বাড়ির বাইরে এসে, ট্যাকসিতে উঠে, ললিতা ড্রাইভারকে একট? ব্রাস্তার নাম 
বললো । স্বাতী জিজ্েস করলো, “সেখানে গিয়ে কি করবি ?” 

ব্যাংক থেকে টাকা তুলবো ।” 

স্বাতী তেমনি অবাক জিজ্ঞান্ত চোখে ললিতার দিকে চেয়ে রইলো । ললিত 
স্বাতীর দু'হাত ধানে বলে উঠলো, “রাগ করিস না ম্বাতী। এখন কিছু জানতে 
চাসনে, পরে তোকে সবই বলবো ।, 

স্বাতী স্লো, 'রাগ করছি না, আমার কেমন যেন ভয় করছে ললিতা! ।” 

ললিতা বললো, “ভয়ের কিছু নেই। তুই নিশ্চিন্ত থাক। তুই শুধু আমার 
এই কয়েক দিনের এ্যাবসকণ্ড করা প্নগুলোকে বাচিয়ে দে ।' 


১৬৬০ 


ছু'জনে ব্যাংকে এল। ললিতা টাকা তুললো । শ্বাতী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস: 
করলো, ছু'হাজার টাকা দিয়ে কী করবি ? 

ললিতা বললো, “সঙ্গে থাকা ভালো। চল্‌, তোকে বাডি পৌছে 'দিয়ে 
আসি।? 

স্বাতীকে বাডি পৌছে দিতে ট্যাকসিতে উঠল। বললো, “মনে হয়, পরশু 
সকালেই তোর কাছে চলে আদবো ! তুই মারের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলিস, 
জানাস আমি তোদের বাড়িতে বেশ ভালে! আছি, যেন চিন্তা না করে।” 

শেষ মুহূর্তে স্বাতী তার আবেগ আর উদ্বেগ চেপে রাখতে পারলো না। তার . 
চোখে জল এসে পড়লো । বললো, 'শোন্‌ ললিতা, তুই কোনে! বিপদ আপদ 
ঘটাবি না তো?” 

ললিতা বললো, “না, বিপদ যাতে না ঘটে তার জন্যই চেষ্টা করছি। তুই 
ভাবিস না।” 

স্বাতী ট্যাকৃসি থেকে নেমে গেল। ললিতা চলে গেল। 


ললিতা দক্ষিণ থেকে এল উত্তর কলকাতায়। উত্তর কলকাতায় যতোটা ভালো 
সম্ভব, তেমন একটি নাপিং হোমে এসে ঢুকলো । ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে 
বললে", “আপনার সঙ্গে একটু কথা বলব ।” 

ডাক্তারটি যুবক। একবার ললিতাকে দেখলো, ওর স্থ্যটকেস দেখলে! । 
নার্ঁকে, ডেকে বললো, “একে আমার ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বনাও ।, 

নাসিং হোমের ভিতরে, অন্ত একটি ঘরে ললিতাকে নিয়ে গেল নার্স । সেখানে 
কেউ নেই। একটু পরেই ডাক্তার এল । চেয়ারে বসে বললো, “বলুন, হোয়াটল 
ফ্যুর ট্রীবল।” 

ললিতা! ডাক্তারের দিকে চোখ তুলে একবার দেখলো, তারপর বললো, 
“আমাবর-_আমার-_? 

কথাটা বলতে পারছে না । ললিতার অস্থস্থ মুখে রক্তের ছাপ পড়লো। 
ডাক্তার খুব সহজভাবে জিজ্ঞেদ করলো, “আপনার বোধহয় পিরিয়ড বন্ধ হয়ে 
গেছে ।' 

ললিতা যেন নিষ্কৃতি পেল, বললো, হ্যি11? 

“কতো দিন ।, 


২৭ 


“ছু'মাস।' 

“আপনি তো অবিবাহিতা মনে হচ্ছে।” 

হ্যা। 

“দেন, হোয়াট ইজ দ্য স্টোরি ইন্‌ বিহাইও ?, 

ললিতা ভাক্তারকে আবার দেখলো, টেবিলে আঙুল ঘযলো। বললো, 
সেট? কি জান খুব দরকার ।, 

“ডাক্তারের কাছে কিছু না লুকোনই ভালো ।, 

ললিতা বললো, “লুকোবার কিছু নেই, বলবারও কিছু নেই। এটা একটা! 
হুর্ঘ5ন। মাত্র |; 

“যথা ? 

“ঘটে গেছে ।, 

ডাক্তার একটু হাসলো । জিজ্ঞেন করলো, “আগেও এরকম ঘটেছে নাকি ? 

ললিতার কান ছুটে। ঝী ঝা করে উঠলে! অপমানে । ওর মুখ একটু শক্ত হল, 
বললো, 'ন। 1, 

ডাক্তার বললে, “আমার কথাট? অন্যভাবে নেবার দরকার নেই । কথাট। 
আমার জান দরকার | কেন না, মনে হচ্ছে, আপনি একেবারে তৈরি হয়েই 
এসেছেন, এবং একেবারে একলা । এতোটা সাহস পেলেন কী করে ?” 

ললিতা বললো, “অবস্থার চাপে। তী। ছাডা আমার এক বন্ধুর ব্যাপারে আঙি 
এদব জানি।” 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললো, “আপনার আষল নাম ঠিকান দিছে 
পারবেন তো ? 

“সেট কি দরকার আছে ? 

“নিশ্চয়ই । আপনার কোনে বিপদ আপদ হলে, আমি কার কাছে 
জানাবে? 

“সে সম্ভতাবন।] কি আছে ?? 

“নেই বলেই মনে হচ্ছে । তবু আমার জানা থাক! দরকার । আপনার আসল 
শাম, ঠিকীনা এবং বয়স ! আপনাকে শুপু এটুকু গ্যারাট্টি দিতে পারি, প্ররোজন 
না হলে, ওসুঞ্জে কিছুই জানাজানি হবে নাঁ। এমন কি রেকর্ডও থাকবে ন11” 

ললিতা ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালো । লোকটিকে ওর বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা? করলে।। বললো “বেশ, আমি সবই বলবো ।, 
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ডাক্তার একটি কাগজ আর কলম এগিয়ে দিয়ে বললো, এতে লিখে 
দিন।, 

ললিতা তার নাম, শ্বাতীর বাড়ির ঠিকানা! এবং বয়স লিখে দ্দিল। ডাক্তার 
দেখলো, একটু হাসলো । জিজ্ঞেস করলো, “ইতিমধ্যে কোনোরকম বাঁজে ওষুধ- 
বিষূধ খান নি তো? 

“কিছুই না।” 

€ভেব্রি গুড। চলুন, আপনাকে একবার দেখে নিই ।, 

ডাক্তার বেল টিপে নার্ঁকে ডাকলো । বললে, «এঁকে আমি একটু দেখবো । 
ও. টি-তে নিয়ে যাও ।” 

ডাক্তার যা পরীক্ষা করবার করলো । বললো, “আজ সার দিনে কিছু করবার 
নেই। ভোরে কু।বেট হবে। রাত্রে খাবার পরে অবিগ্ঠি দরকার |, 

ললিতা জিজ্ঞেস করলো, “আমি এখানেই থাকতে পারি তো ? 

হ্যা, পারেন । চলুন, ফর্মালিটিগুলো সেরে নেবেন ।” 

আবার আগের ঘরে ফিরে এল। ফর্মালিটি আর কিছুই না। ডাক্তার 
কোনো দ্বিধা না করেই বললো, “পাঁচশো টাকা দ্িন। তা ছাড়া পার ডে কেবিন 
চার্জ কুড়ি টাকা । আজ আর কাল থাকতে হবে। ওষুধ ইনজেকশন যা লাগবে, 
সব আপনারই একসপেম্স। বাকী যা কিছু, নার্শ আপনাকে বলে দেবে 

ললিতার ভয় ছিল, হয়তো আরো! অনেক বেশি টাকা লাগবে । ও সমস্ত 
টাকাটাই একসঙ্গে দিয়ে দিল। তারপরে নার্স ওকে নিয়ে গেল কেবিনে । ছোট 
ঘর, কিন্তু তেমন অপরিচ্ছন্ন না । অস্থবিধা একমাত্র, আাটাচড বাথরুম নেই। 
না থাক, ঘরের বাইরে, ছু” পা গেলেই বাথরুম । নার্স সব দেখিয়ে দিল। এবং 
নার্সটি যে ওকে বারে বারেই চেয়ে দেখছে, সেটা ও লক্ষ্য করেছে। দেখুক, কিছু 
করবার নেই। হয়তো ঠোট বাঁকিয়ে হেসেছে, অনেক কিছু ভেবেছে । তাতেও 
আপত্তি নেই। নার্সরা এরকম ঘটন1 রোজই হয়তো দেখে থাকে । হেসে থাকে, 
ভেবেও থাকে, আবার ভুলেও যায়। ললিতা কৃতজ্ঞতা! বোধ করছে শুধু ডাক্তারটির 
ওপরে। লোকটি ওকে আর যাই হোক, বাজে কথা জিজ্ঞাসা! করে বিপদে ফেলতে 
চায় নি। 

সারাটি দিন প্রায় শুয়ে শ্বয়ে কেটে গেল। দুপুরে ভালো করে খেতে পারে 
নি। খাবার কোনো ইচ্ছা ছিল না। রাত্রেও বিশেষ খেতে পারলো না। রাঁত্রি 
সাড়ে ন"টার সময় আর একবার ও. টি-তে যেতে হল। জীবনে এ এক নতুন" 
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অভিজ্ঞতা । এখানে লজ্জা আর সংকোচের কোনে প্রশ্থ নেই। তবু নার্সের 
হাতে সেফটি রেজার দেখে ওর যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। চোখ বুজে পড়ে 
রইলো৷। ডাক্তারও যা করণীয় তা করলো। এই প্রথম ললিতা যন্ত্রণা বোধ 
করলো । মনে হল, ওর তলপেটে একটা আড়ষ্ট ব্যথা ধরে রইলো । বুঝতে 
পারলো, শরীরের অভ্যন্তরে কোনো ওষুধ প্রয়োগ করা হয়েছে। 

সারাটা রাত্রি কেটে গেল। ঘুম এল নাঁ, একট] নিঝুম ভাব নিয়ে বিছানার 
'পড়ে রইলো । ভোরবেলা নার্শ এসে ওকে ডাকলো । নিয়ে গেল অপারেশন 
থিয়েটারে । গিয়ে দেখলো, ডাক্তার সেখানে আগে থেকেই উপস্থিত। ডাক্তারের 
সঙ্গে আর একজন রয়েছে, সেও যুবক। ললিতা টেবিলের ওপর শুয়ে পড়বার 
পরে সে-ই এসে ওর হাত ধরে নাডি দেখলো । স্টেখিসকোপ দিয়ে হার্ট পরীক্ষা 
-করলো'। 

নার্স ইতিমধ্যে ইনজেকশনের শিরিঞ্ে ওষুধ ভরে নিয়েছিল। নতুন ভাক্তারের 
দিকে এগিয়ে দিল । বোঝা গেল, এ ভাক্তার আনেসথেটিক। সে অন্য ডাক্তারের 
দিকে একবার তাকালো । ভাক্তার ঘাড় নেড়ে বললো, “ঠিক আছে।, 

আযানেলথেটিক ললিতাকে ইনজেকশন ফুঁডলো, বললো, “এক দুই করে গুনে 
যান।' 

ললিতা! গুণতে লাগলো, “এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ 
এগারো বারো তেরো **চো*” অন্ধকার **অন্ধকার -*সমস্ত চেতনা জুভে 
গভীর অন্ধকার নেমে এল। দৃষ্টি আর মন বলে কিছুই রইলো না। 


কিন্ত অন্ধকার চেতনার মধ্যে একটা বুত্ত ছড়িয়ে পডলো । সেই মালোর বুকে 
ললিতা নিজেকে দেখতে পেলো । দ্েখলে। চলন্ত ট্রেন । ফার্স্ট ক্লাসের কবিডরে 
ও আর বড বৌদি জানলার দিকে ঝুকে বাইরে তাকিরে আছে। এদের পাশ 
ঘেষে, অন্যান্ত যাত্রীরা চলাফেরা করছে। 

ললিতা বাইরে তাকিয়ে আছে। কিন্তু ওর মনটা! পড়ে আছে ঠিক 
পিছনেই সিঙ্গল কুপে-এর ওপরে । সির্ঘল কুপে-এর দরজাটা খোলা। সেখানে 
একজুন মাত্র যাত্রী। চোখের সামনে তার বই খোল! । দুপুর থেকে সন্ধে 
পধন্ত তাঁর সঙ্গে ললিতার অনেকবার চোখাচোখি হয়েছে। কিন্ত প্রতি বারেই 
. ললিতার বুকের মধ্য চমকে উঠেছে । কেন, ও তা৷ জানে না। 


বগী শু 


লোকটির বয়স কত হবে? বোধহয় চঞ্পিশের মধ্যে | দীর্ঘ দেহ, শ্যাম বর্ণ । 
'বড় বড় কৌচকানো৷ কালো চুল, কপালের ওপরে একটি বিন্দু থেকে যেন সিংহের 
কেশরের মতো পিছন দিকে নেমে গিয়েছে। আয়ত টানা চোখ, খড়গ নাসা, 
চিবুকের মাঝখানেতে একটা ঢেউ। পরনে পায়জাম। পাঞ্জাবি । 

এই বর্ণনাটা এমন কিছু না। কিন্তু মানুষটির চোখে কি আছে? বিষপ্রতা ? 
ব্যথা? অথবা ক্ষুধা? ললিতা কিছুই বুঝতে পারছে না। কেবল যতোবারই 
তারসঙ্গে চোখাচোখি হরেছে, ওর বুকের মধ্যে চমকে উঠেছে। মুখে রঙের ছোপ 
লেগে গিরেছে। চোখের পাতা নেমে গিয়েছে । কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ তু 
দেখতে ইচ্ছ1 করেছে। 

কেন? লোকটি কি ওর পরিচিত? মনে পড়ে না। এ মুখ যেন ভাস্করের 
তৈরি পাথরের মৃতির মতো । এ মুখ যেন অনেকটা ঈশ্বরের বিগ্রহের মতো। 
কেন এ কথা মনে হচ্ছে? ললিতা কি সম্মোহিতা নাকি । ওর যেন নিশির 
ডাকের ঘোর লাগছে । বৌদি দাদা পরিবার-পরিজন, সর্বোপরি প্রবীর-_কোন 
কিছুই ওর মনে আসছে না। কামরার মধ্যে ঢুকে বৌদি দাদার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে বারে বারে বাইরের করিভরে গিয়ে দাডাতে ইচ্ছা করছে। কেন। একি 
বিভ্রম। ঘুরে ফিরে মানুরটির মুখ ভেসে উঠছে । লোকটি একলা কেন ? একটা 
কুপ-এর মধ্যে ছুজন থাকবার কথা। কিন্তু একজন যাচ্ছে, কে লোকটি ? লোকটির 
ছবি দেখেছে নাকি কখনো । 

ললিতার ভিতরে যেন তোলপাড় করছে। বারে বারে বাইরে গিয়ে দাভাচ্ছে। 
সন্ধের মুখে সেও বেরিয়ে এল | দীর্ঘদেহ মানুষটি করিডর দিয়ে হেঁটে, ললিতার 
পাশ থেষে যাবার সময়ে মুহুর্তের জন্ত যেন দাড়ালো । ললিতার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
এল। কিন্তু সে এগিয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে বাইরে তাকালো । 
তখন গাড়ি একট? ব্রিজের ওপর দিয়ে চলেছে, নিচে শ্োতশ্ষিনী তরঙ্গায়িত নদী | 

ললিতা দরজার দিকে তাকালো । লোকটির দৃষ্টিতে কী আছে? বিষন্নতা, 
ব্যথা ন! ক্ষুধা? তার দৃষ্টি যেন ললিতার বুকের গভীরে গিয়ে বিদ্ধ হচ্ছে। অথচ 
তার চোখে কোনো তীব্রতা! নেই, ঝলক নেই। অন্য কী যেন আছে। 

সে দরজা বন্ধ করে আবার ফিরে এল। আবার ললিতার পাশ দিয়ে গেল। 
কুপ-এর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো! । একটু পরে ললিতা আন্তে আস্তে পিছন ফিবে 
দেখলো । চোখাচোখি হল। ললিতা চোখ সরিয়ে নিঞ্জের কামরায় ক গেল। 
কে ও? না, ললিতা। আর বাইরে যাবে না। আর তার চোখের ধিকে তাকাবে, না। 
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রাত্রি ন”ট1 পর্যস্ত ললিত কামরার মধ্যে বসে রইলো। খাবার এল, সকলে 
মিলে খেলো। হাত ধুতে বাইরে গেল। দেখলো পাশের সিঙ্গল কুপ-এর 
দরজ] অর্ধেক বন্ধ। ভিতরে তাকে দেখা যাচ্ছে । সে গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। 
গন্ধেই টের পেলো, সে ডিস্ক করছে। ললিতার চোখের কোণ কুঁচকে উঠলো । 
তাড়াতাড়ি বাখরুমে চলে গেল। হাত ধুয়ে ফিরে আসবার সময় আবার 
তাকালো । অর্ধেক খোলা দরজ। দিয়ে এবার চোখাচোখি হয়ে গেল। লোকটি 
কি কাদছে নাকি । কেমন যেন অসহায় দেখালে। চোখের দৃষ্টি। যেন ব্যথায় 
ভরে গিয়েছে। 

ললিতা নিজের কামরায় ঢুকলো । দাদা ওপরের বার্থে উঠে পড়েছে। 
নিচের একটা বার্ধে বৌদিও শোবার ব্যবস্থা করছে। অন্ত একটি ওপরের বার্থ 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । তিনি অনেক আগেই শুয়ে পড়েছেন। ললিতা একট 
ম্যাগাজিন খুলে বলো । কৌদি জিজ্ঞেস করলো, “শোবে ন1 ?” 

পরে। তুমি শোও ।, 

বৌদি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পডলো। করিডরে যাত্রীদের আনাগোনা 
আন্তে আন্তে কমে আসতে লাগলে! । এক সময়ে সব চুপ হয়ে গেল। গাডির 
শব্ধ আর ঘুমন্ত নশ্বাসের শব্ধ। ললিতা উঠে দাড়ালো । বাতি অক করলে । 
দরজ। খুলে বাইরে গেলো । করিডর ফাকা । পাশের কুপ-এর দরজা তেমনি 
আধ-খোলা। ললিতা দেখলো, সেই দীর্ঘদেহ মতি, উপুড হয়ে গদির ওপরে 
পড়ে আছে। প্রায় অর্ধেক শরীর গদির বাইরে । যেন ভ্বমডি খেয়ে পড়ে 
আছে। 

কীব্যাপার ? মাতাল হযে গিয়েছে নাকি? নাকি ওভাবেই ঘুমোচ্ছে ? 
ললিতা দুদিকে দেখলো । কেউ নেই। ও দরজার কাছে এগিয়ে, ভিতরে উঁকি 
দিল। সীটের পাশে, ছোট টেবিলের মতো! জারগায়, বোতল আর গেলাস। 
লোকটির মাথার কাছে একটা বই। আলো জলছে। কোনে! রকম বিছানাপত্র 
নেই । ওপবের বার্থে বড় একট! স্থ্যটকেস। 

সবে এল ললিতা । বাথরুমের দিকে এগোলো। কণগ্াকটর গার্ড এগিয়ে 
এল |. এসে, সেই সিঙ্গল কুপে-তে উকি দ্বিল। দরজাট1 টেনে বন্ধ করে দিল। 
ললিতা বাথরুমে না গিয়ে ফিরে এল । এখন আর কিছু দেখবার €নেই। দরজাও 
খোলা ফঁব না। ও নিজের কুপে-তে গিয়ে ঢুকলো । শুয়ে পড়লো, কিন্ত ঘুম 
এলো না । 
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ডাক্তার এল । ললিতা একটা ফোন নাহার দিয়ে বললো, “এই নাম্বারে 
ফোন করে, প্রবীরকে ডেকে দিন, বলুন ললিতা তাকে ডাকছে ।* 

প্রবীর না আস! প্স্ত দুহাতে মুখ ঢেকে পড়ে রইলো । 

প্রবীর এল আধঘণ্টার মধ্যেই । ললিতার চোখে জল, কিন্তু ভেজা শ্বরে 
বললো, “বসে! প্রবীর । কোনো কিছু বলার আগে, আশা করি কিছু আন্দাজ 
করতে পারছো ?, 

প্রবীর বললো, “পারছি ।, 

“তারপরে ? 

“তারপরে তুমিই বল ।” 

“বলবে! বলেই এখানে ডেকে এনেছি । তোমাকে ফাকি দিতে পারবো না। 
তারপরেও যর্দি তোমার দরজা আমার জন্য খোলা থাকে*-।, 

কথা শেষ করার আগেই, ললিতার সার] শরীর মখিত করে কান্না! ছুটে এল । 
প্রবীর ওকে ছু"হাতে ধরে বললো, “দরজা খোলার কোনো প্রশ্ন নেই। আমর! 
অন্য যুগে বাস করছি। তুমি আমাকে এখানে ডেকে এনেছ, তাতেই সব বলা 
হয়ে গেছে । তোমার মন এখনো আমাকেই চায়, আমি আছি । কেননা আমি 
তোমাকে এখনো চাই । 

প্রবীর ।, 

ললিতা আবার কান্নায় ভেঙে পডলো। প্রবীরের ছুটে? হাত টেনে নিষষে 
নিজের মুখে চাপা দিল। 

প্রবীর আরো নিবিড় হয়ে বললো, "শাস্ত হও ললিতা, চুপ করে|” 

প্রবীর ললিতার আ্যানেসথেসিয়ার গন্ধে ভরা উষ্ণ ঠোঁটের ওপর ওর খমু 
নামিয়ে নিয়ে এল । 
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কুস্তি সংবাদ 
তখন আমি বিহারের স্লাওতাল পরগনার কোন এক জায়গায় বেড়াবার উপলক্ষে 
অবস্থান করছিলাম । শ্বাস্থ্যান্বেণের কোন ব্যাপার ছিল না। যকৃত প্রীহ! 
ফুসফুস ইত্যাদি বেশ ভালভাবেই তাদের কাজ করছিল। ক্ষুধামান্দ্য অস্্ অজীর্ণ 
উপসর্গ সকল আমাকে কোনরকমেই স্পর্শ করে নি। আমার আসল উদ্দেশ্ঠ 
ছিল, সাঁওতাল পরগনায় প্রকৃতি উপভোগ | রক্তমৃত্তিক1, খোয়াই, ছোটখাটো 
পাহাড়, খরস্রোতা পাহাভী নদী, শালের বন, তালের জটলা এসব দেখা; এই 
প্রকৃতির মধ্যে ঘোরাফেরা । তবে একটা কথা শ্বীকার করতেই হবে, 
সেখানকার জল-বায়ুর একটি বিশেষগুণ, ক্ষধাটা গিয়েছিল, এবং বেশি খেয়েও 
হজম হত। আমিও সাধ্যমত আহারে বিশ্বাসী এবং অভ্যন্ত। তথাপি 
প্রকৃতির হাত থেকে রেহাই পাই নি। ক্ষুধার প্রাবল্যটা প্ররুতই বেড়ে 
গিয়েছিল । 
বিহারের প্লাওতাল পরগনায় আমি যেখানে ছিলাম, সেটা! একটা ছোটখাটে। 
শহর । সে শহরও, নিতান্তই রেলওয়ে স্টেশনকে ঘিরেই । প্রকৃতপক্ষে, শহর 
শব্বটাই বোধহয় ব্যবহার কর] চলে না। কিছুই দোকান-পাট, ছোট একটি 
বাজার, যে বাজারে আনাজপাতির বিশেষ অভাব। প্রধানত মুরগী, ভিম, পায়রা 
এসবই বেশি । চাল-ডাল-আটা ইত্যাদি মুদী দোকানেই পাওয়া যেত। 
মাছও কিছু কিছু আসত। বাঙালি চেঞ্জারদের পক্ষে তাতেই কুলিয়ে যেত। 
আমার সব থেকে ভাল লাগত ওখানকার স্থানীয় দই। যদিও বাঙালিদের সেই 
বিহারী দইয়ের শ্বাদ মোটেই ভাল লাগত না। কারণ সে দই মিষ্টি না, এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই গরুর দুধের না হয়ে, মহিষের ছুধের হত। হাঁড়ি উপুড় করে 
ধরলেও, সেই দই পাথরের মত হাঁড়িতে আটতে থাকত। হাত দিয়ে খেলে 
রীতিমত মাখন চটচট করত। তবে স্টেশনের সামনের সেই ছোট বাজারটুকু 
বাদ দিলেও সেখান থেকে মাইল তিনেক দুরে সপ্তাহে ছু'দিন হাট হত। 
কাছাকাছি দশবারো মাইলের মধ্যে, অধিবাসীরা সকলে সেখানেই হাটে মনত, 
আমরাও যেতাম। | 
' বাই হোক, হাট-বাজার থাগ্ছ-স্বাস্থ্য ইত্যাদি নিয়ে আমার কিছু বলার নেই 
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প্রসঙ্গক্রমে কথাগুলো এসে গেল। আমি সেখানে অলসভাবে বেড়িয়ে বেডাতাম। 
আমার সঙ্গে কেউ ছিল না। যে বাঁডিতে ছিলাম, সেই বাড়ি দেখাশোন! 
করত যে লোকটি, সে একজন মাঝবয়সী সাওতাল হলেও, বিহারী বলেই তাকে 
ভূল হত। সেসেই অঞ্চলের বিহারীদের দেহাতী ভাষাতেই কথা বলত, এব্রং 
তার চালচলনের মধ্যে কোথাও সীওতাল আদিবাসীর সন্ধান পাওয়া যেত না। 
সে-ই আমাকে রান্না করে দ্িত। এবং পরিচর্যা বলতে যা বোঝায় তা করত। 

স্টেশন থেকে মাইলখানেক দুরে, একটি বিশাল কাকর-পাথর বিছানো 
প্রাস্তরের দু'পাশে ছুটো গ্রাম আছে। বিহারী অধিবাসীদের গ্রাম। গ্রাম খুব 
বড় না। ছুটে গ্রামই ছোট, অধিবাসীরা সকলেই প্রায় কুষিজীবী বা পশুপালক । 
ছু'চার ঘর গোয়ালাও আছে । আর আশেপাশে সীাওভালদের বিচ্ছিন্ন কয়েকটি 
ঘর-গৃহস্থালি রয়েছে। 

অনেক দিনই সেই গ্রামের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেহাতী ছেলেমেয়েদের 
গরু-মহিষ চরাতে দেখেছি । দেখে ভাল লাগত, যখন চোখে পড়ত, ছেলেমেয়েরা 
বিশাল কালে মহিষের পিঠে চেপে, ছোট হাটু ডোবানে। নদী পার হয়ে যেত। 
অনেক সময় দেখতাম, পশুর! মাঠে চরছে, রাখাল ছেলেমেয়েরা খাবার খাচ্ছে বা 
গাছতলায় মুখের ওপর গামছা চাপ দিয়ে ঘুমোচ্ছে। কেবল ছোটরাই নয়, কখনে। 
কখনে। বড়দেরও দেখতে পেয়েছি। বড়দের মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই বেশি । 

সেখান থেকে ফিরে আসার কয়েক দিন আগে, পড়ন্ত বেলায়, সেই গ্রামের 
দ্রিকে বেডাতে গিয়েছিলাম । গ্রামের ভিতরে কখনো বড একটা প্রবেশ করতাম 
নাঁ। একদিন গানের শব্দ পেয়ে, গিয়েছিলাম | যে দিনের কথা বলছি, সেই দিন, 
প্রান্তরের ডানদিকের গ্রামে একটা জটলা দেখতে পেয়েছিলাম, এবং মেয়ে- 
পুরুষদের চড়া গলায় কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছিলাম। তার জন্য আমার কোন 
কৌতৃহল ছিল না । আমি একটি মেয়ের আর্তনাদ শুনে, কৌতৃহলিত এবং আর্ট 
হয়ে, গ্রামের দিকে গিয়েছিলাম । 

জটলার কাছে গিয়ে দেখলাম, মেয়ে-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ-যুবা, অনেকেই সেখানে 
রয়েছে । কেউ গ্লাড়িয়ে, কেউ বা বসে। বয়স্কামেয়েদের কেউ হয়তো তার 
কোলের শিশুটিকে বুকজোড়া খুলেই খেতে দিয়েছে, যেন ক্ষুধার্ত একটি বাছুর সবুজ 
কৃচি ঘাসের বুকে মুখ ডুবিয়ে আছে, এবং সেই সঙ্গেই মা চিৎকার করে কথা বলে 
চলেছে। তাতে শিশুটির খাবার যেমন কোন ব্যাঘাত ঘটছে না, তেমনি “মায়ের 
কখ! ও £িৎকারেও কোন বাধ] ঘটছে না। পুক্ুষদের মধ্যে কেউ কেউ হু"কো 
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হাতে । মাঝে মাঝে টানছে, উত্তেজিতভাবে চিৎকার করে কথা বলছে। কেউ 
বা শুকনো তামাক পাতার সঙ্গে চুন মিশিয়ে বা হাতের তালুতে রেখে ডান হাতের 
বৃদ্ধা্ুষ্ঠ দিয়ে ঘষছে। কেউ ঘাস-পাতার দড়ি পাকাচ্ছে বাঁ দ1 দিয়ে তামাক পাত! 
কাটছে। কিন্তু কথা ও চিৎকার সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। সকলেই যে কাজ 
করছে, তা নয়। আমার বক্তব্য হচ্ছে, যারা কাজ করছে তারাও রীতিমত 
উত্তেজিত এবং এই আসরে অংশ নিচ্ছে। 

জায়গাটা! দেখে মনে হচ্ছে, গ্রামের বারোয়ারী তলার মত, যেখানে গ্রামের 
লোকেরা মিলিত হয়, পঞ্চায়েত বসে, নানান সমন্তা নিয়ে আলোচন। করে, বিচার 
করে, এবং রায় দেয়। এদের বোধহয় সেই রকম কোন পঞ্চায়েতের আসরই বসেছে, 
কারণ এদের কথার মধ্যে সরপঞ্চ* কথাটা কয়েকবারই আমি শুনতে পেলাম । 

আমর] বাঙালির! সাধারণভাবে হিন্দী বলতে যা জানি, এদের কথাবার্তা ঠিক 
সে-রকম না। একে ঠিক কী ধরনের “বুলি” বলে, আমি জানি না। বিহারের 
মৈথিলি বুলি একরকম, যা আমরা বাঙালিরা সাধারণত বুঝে উঠতে পারি না। 
কারণ সে-মৈথিলি বুলি, শিক্ষিত বাঙালির জান বিদ্যাপতির কবিতার ভাষ ন1। 
আ।ম এখন যাদের কথা বলছি, এদের ভাষা আবার অন্যরকম, যা আমি পুরোপুরি 
বুঝে উঠতে পারছি না। তবে কতগুলো! ইতর গালিগালাজের ভাষা বোধহয় 
একরকমই হয় । যেমন “ছিনার” অর্থাৎ বাঙলায় যাকে ছিনাল বল! হয়, এখানে 
সে বিশেষণটি কয়েকবাঁরই শুনতে পেয়েছি । কয়েকটি ক্রিয়াপদ বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
ইতর উচ্চারণ, যেসব কথা লিখে প্রকাশ করা যায় না, তাও শ্বনতে পাচ্ছি। 

যাকে উদ্দেগ্ত করে এসব গালিগালাজ এবং ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত ইতর ভাষা প্রয়োগ 
করা হচ্ছে, সে একটি মেয়ে। তার বয়স এগারো-বারোর বেশি না, জানি না, 
তার চেয়েও কম কী না। মেয়েটির কালো চোখ, একটু বৌচা বৌচা নাক, কিন্তু 
কট] কটা মুখখানি বেশ মিষ্টি, বটের পাতার মত গড়ন। ঠোট ছু*ট রাঙা। 
মাথার চুলে বেশ কিছু দিন তেল পড়ে নি, জট পাকানোর মত দেখাচ্ছে । শরীরের 
গঠন ছিপ্ছিপে, পূর্ণাঙ্গ নারী হয়ে ওঠার অবকাশ যেন এখনো হয় নি, অথচ 
পূর্ণতার একট স্পর্শ যেন তার শরীরে লেগেছে। 

মেয়েটির দুহাত পিছমোডা করে বাধা। সামনে ছড়ানো খুলো মাথা পা 
ছু”টিও বাধা । ময়ল] একটি কাপড আর জামা তার গায়ে। সে কাদছে মাথা 
নিচু করে। তার মুখে বা হাটু অবধি তোলা কাপড়ের নিচে দেখলেই বোঝ! 
যায়, তাকে প্রহার করা হয়েছে। 
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গোটা ছবিটা নিষ্ঠুর আর করুণ। করুণতর আরও এই কারণে, মেয়েটির 
বয়সী অন্যান্য মেয়ের ওর দিকে তাকিয়ে আছে। নির্দয় ঘ্বণা প্রজ্লিত চোখে । 
কেউ বা বিদ্ধপে শাণিত হাসি নিয়ে। নিজেদের মধ্যে তারা কী সব বলাবন্সিও 
করছে, কিন্তু তা একান্ত নিজেদের সমবন্নসীদের মধ্যে । অন্তেরা সে-কথ' শুনতে 
পাচ্ছে না। 

কী এমন ব্যাপার ঘটতে পারে, বা মেয়েটি এমন* কী অপরাধ করতে পারে, 
যার জন্তে গোটা .গ্রামের মানুষ একত্র হয়ে এরকম শাস্তি দিচ্ছে! ওকি চুরি 
করেছে? ও কি কারো পালিত পশুকে বিষ খাইয়েছে, অথবা ছুধের বাটে তুক্‌ 
করেছে? এ ধরনের ছু”একটা ঘটনার কথা শুনেছি, এসব অঞ্চলে নাকি ঘটে 
এবং সকলেই বিশ্বাসও করে । কেন নী, ডাইনিতন্ত্রটা এখানে খুবই চলে, ডাইনি 
বিরোধী ঘ্বণাও প্রচণ্ড। কিন্তু এরকম একটি মেয়ে কি ডাইনিতন্ত্র জানে? 
ডাইনির1 তো একটু বয়স্ক হয় বলেই জানি । 

অবাক হয়ে ব্যাপারটা দেখছিলাম। কিন্তু সকলে আমার দিকে মুখ তুলে 
এমনভাবে দেখছে, আমার পক্ষে দাড়িয়ে থাকা সমীচীন মনে হল না। এটা 
গ্রামের মানুষদের একান্ত নিজন্ব ব্যাপার । আমি একজন ভিন্দেশী৷ অপরিচিত, 
ভিন্ন সমাজের মানুষ । স্বভাবতই তারা বিরক্ত হতে পাবে । তাই আমি মনে 
মনে বিশেষ কৌতুহল নিরে, সেখান থেকে সরে এসে চলে যাবার উদ্যোগ করলাম । 
এই সময়ে শুনতে পেলাম, বাবুজী ! 

আরম ফিরে তাকালাম । দেখলাম, মাথায় চাদর জডানে' একটি প্রায় 
বুদ্ধলোক আমার কাছে এসে দাড়িয়েছে । তার কালো মুখে, সাদা খোচাখোচা 
দাডি। লোকটিকে দেখেই চিনতে পারলাম । এ আমাকে রোজ দই দেয়। 
তাকে আমি দহিবাঁলা বলে ভাকি। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেরা দহিবালা ?' 

দহ্বালার উচ্চারিত দেহাতী ভাষা আমার পক্ষে বলা বা লেখা সম্ভব নয়, 
তাই তার কথা মামি বাঙউলাতেই লিখছি । সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
“বাবুজী, আপনি চলে যাচ্ছেন ?, 

বললাম, হ্্যা। কেন না, আমার মনে হচ্ছে এটা তোমাদের গ্রামের 
কোন একটা ব্যাপার, আমার এখানে থাকা উচিত ন11, 

দহিবালা বলল, “কথাট] বাবু ঠিকই বলেছেন । আজ সকাল থেকেই 
আমাদের এখানে গ্রামের পঞ্চায়েত বসেছে, একট] বিচার চলেছে ।, 
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আমি অবাক হয়ে জিজ্জেস করলাম, “সকাল থেকেই ? 

হ্যা বাবুজী, সকাল থেকেই ।, 

“কিন্ত তুমি তো আজ সকালে আমাকে দই বিক্রি করতে গেছলে ।' 

“তা গেছলাম। কাজকর্ম তো সব বন্ধ করে দেওয়। যায় না। যারযা কাজ 
তাকে তা করতেই হবে, কারণ পঞ্চায়েত করলে তো আর পেট ভরবে না! 
কিন্ত সমাজ-ঘরের ইজ্জত ব্রক্ষা করতে হলে পঞ্চায়েতও বসাতে হবে। তাই 
পঞ্চায়েতের ফাকে ফাকে কাজকর্মও করে নিতে হয়। 

এসব তথ্য আমার জানা ছিল না। তাছাডা, এমনকি ব্যাপার ঘটতে 
পারে যে তার জন্য সকাল থেকে পঞ্চায়েত বসেছে, এবং এ পড়ন্ত বেলাতেও তা 
শেষ হল না? মামলার আসামী যাকে দেখতে পাচ্ছি, সে নিতান্তই একটি 
বালিকা / এমন কা অপরাধ সে করতে গাঁরে, একটা গোটা দিনেও যার বিচার 

করা গেলনা? 

আমি দহিবালাকে শুধু জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার নিশ্চয়ই খুব গুরুতর ?, 

দহিবালার ভাষা বাঙলায় অনুবাদ করলে, এইরকম হয়, 'অতি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার, কারণ ব্যাপারটার মূল এখনো! বোঝাই যাচ্ছে না।, 

সকাল থেকে বিকাল পধন্ত যর্দি একটা ব্যাপারের মূলই না বোঝ! যায়, 
তা হলে তো মারাত্মক ব্যাপারই হবে। আমার কাছে ঘটনাটা তো রীতিমত 
রহম্তময় বলে ঠেকল । 

দহিবালা আবার বলল, “এখন পর্স্ত বোঝ] যাচ্ছে না, ব্যাপারটা যা ঘটেছে, 
তা মান্ৃষের কাজ কিনা; অথবা কোন প্রেতাত্মার, যারা বাতাসে ঘুরে বেড়ায় । 
যদি প্রেতাত্মার কাজ হয়, তবে বুঝতে হবে গ্রামের ওপর অপদেবতার নজর 
পড়েছে, দেবতার অভিশাপ লেগেছে । তা হলে গ্রামে মড়ক লাগবে । ফসল 
ফলবে না। একটা তছনছ কাণ্ড হয়ে যাবে । পঞ্চায়েতের মুখিয়ার মনে সেই 
রকম একট? সন্দেহ দেখা দিয়েছে ।” 

বিংশ শতাব্দীর অর্ধ শতকে, কথাগুলো শুনে খুবই অবাক লাগে। এখনো 
যে মানুষ এসব বিশ্বাস করে, ভাবা যায় না। কিন্ত এই যে আমার সামনে 
দহিবালা, হাটুর ওপরে ময়লা ধুতি, গায়ে সামান্য একটা স্থতি কাপড়ের জামা» 
মার্থায় জড়ানে চাদর, এবং যেসব নরনারী আমার সামনে বসে আছে, এবং 
উচুনিচু দিগন্তবিস্তৃত রক্তাভ ভূমি, শ্যামল এবং কক্ষতায় মিশ্রিত প্রকৃতি, এসবের 
মাঝখানে তাদের বিশ্বাসের একটা মূল বা শিকড় আছে বলে মনে হয়। আমার 
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মন দিয়ে যতই অবিশ্বাস করি, এইসব মানুষদের আমি অবিশ্বাসী মিথ্যাচারী 
ভাবতে পারি না। 
কিন্ত আমার অবাক লাগছে। মানুষ বা অপদেবতা এমন কী কাজ করেছে, 
যে জন্য এরকম ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটাতে পারে, এবং বালিকাটির সঙ্গেই বা সে-সবের 
সম্পর্ক কী। এটা তো স্পষ্টই যে, যা-ই ঘটে থাকুক, ওই বালিকাটি হচ্ছে সমস্ত 
অপরাধের মূলে । 
দহিবাল! আবার বলল, “অবিশ্বি কোন দেবতার দয়াও হতে পারে। বাবুজী, 
আমরা৷ আমাদের মানুষের চোখ দিয়ে সব সময়ে দেবতার লীলা বুঝতে পারি ন1। 
এখন মোট সমস্যাটা হচ্ছে, কাজটা কে করেছে? দেবতা, অপদেবতা, মানুষ ? 
এই সমস্যার সমাধান হয়ে গেলেই বিচার হয়ে যাবে ।, 
রীতিমত ওদের বিষয় । এমন কী কাজ, যা দেবতা, অপদেবতা বা মাছ, 
সকলের দ্বারাই ঘটতে পারে । 
দহ্বাল! হঠাৎ বলল, “আপনি বস্থুন না বাবুজী |, 
“আমার কোন আপত্তি নেই । গ্রামবাসী বা পঞ্চায়েতের লোকেরা আপত্তি 
করবে কী না, সেটাই প্রশ্ন ।, 
আমার জবাবের আগেই দহিবাল! মুখ ফিরিয়ে, গলা চড়িয়ে কী যেন বলে 
উঠল। সকলেই আমার দিকে ফিরে তাকাল । 
দহিবালার “বাবুজী” শব্দট1 আমি বুঝতে পেরেছিলাম । আমি দেখলাম, 
খাটিয়ার ওপরে তিনজন বসেছিল । তিনজনেই বুড়ো । তারাই বোধহয় পঞ্চায়েতের 
তিন প্রধান । ওর আমার দিকে তাকিয়ে, নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করল। 
তারপরে দহিবালাকে যা বলল, তার মর্মার্থও বুঝতে পারলাম, আমাকে তার এ 
আসরে বসতে দিতে সম্মত আছে । 
দহিবালা! আমাকে ডেকে বলল, “আস্থন বাবুজী 1, 
এবার আমি একটু লঙ্জিত হলাম। আমাকে সেই তিন 'প্রধানের খাটিয়ার 
এক পাশেই বসতে দেওয়া হল। আমি তাদের কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার 
করলাম । তারাও মাথা নত করে, কপালে হাত ঠেকিয়ে আপ্যায়ন করল, এবং 
একজন বলল, “বাবুজী, আমরা ভারি বিপদে পড়েছি । তার জন্ত পঞ্চায়েত বসেছে ।, 
আমি চুপচাপ ঘাড় নাড়লাম । 
প্রধানদের একজন সকলের দিকে তাকিয়ে "চিৎকার করে বলল, “আমাদের 
এভাবে বসে থাকা চলে না। আমর]! এখনে! খাটি জবাবট? পাইনি |” 
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একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক হঠাৎ ছিপটি হাতে হাত-পা বাঁধা মেয়েটির কাছে 
ছুটে গেল এবং ছিপটি দিয়ে সজোরে মেয়েটির শরীরের যত্রতত্র প্রহার করতে 
লাগল । চিতকার করে যা বলতে লাগল তা! হচ্ছেঃ তুই এখনে? মুখ ফুটে সত্যি 
কথা বলবি কিনা €( গালাগালগুলো লেখা যায় না )। এতগুলো লোকের 
সামনে তুই এখনো মিথ্যা কথা বলছিস ! হয় তুই মুখ খোল, তা না হলে 
তোকে খুন করে ফেলব । 

বলেই ছিপটি দিয়ে আবার সপাং সপাং করে মারতে লাগল । বালিকাটি 
আত্নাদদ করে উঠল । 

এই আর্তনাদ শুনেই আমি এগিয়ে এসেছিলাম । কিন্তু এই নিষ্ুর নারকীয় 
কাণ্ড আমি আর দেখতে পারছি না । মনে হচ্ছে যেন ছিপটির আঘাত আমারই 
গায়ে লাগছে । সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । কারোর মুখেই কষ্টের 
লেশমাত্র নেই । সকলেই চোখমুখ শক্ত করে, দ্বণার দৃষ্টিতে বালিকাটির দিকে 
চেয়ে আছে। 

একজন চিৎকার করে বলল, “এ অপদেবতার কাজ না হয়ে যায় না। তা 
ন1 হলে ছু্ড়ি এতক্ষণে মুখ খুলত।, 

বালিকাটি কান্নার আতনাদের মধ্যে বলে উঠল, “জামি তো বলছি, আমি 
তো সবই বলছি।, | 

আমার পাশ থেকে, তিন প্রধানের একছন চিৎকার করে বলল “হেই মুনিয়ার 
মা, তুমি থাম । 

যেক্ত্ীলোকটি বালিকাটিকে মারতে মারতে নিজেই হাপিয়ে পড়েছিল, সে 
এবার প্রহার খামাল। 

প্রধান বললঃ “বল মুনিয়া, তুই সত্যি কথা বল। আমরা তোর কাছ থেকে 
সত্যি কথ! শুনতে চাইছি।, 

বোঝা গেল, বালিকার নাম মুনিয়া । এবং প্রহার করছিল ওর মা। 

আর একজন প্রধান চেঁচিয়ে বলল, “কিন্ত তুই কিছুই জানিস না-_-এ কথা 
আমরা শুনতে চাই না।, 

মুনিয়৷ তখন প্রহারে প্রহারে অবসন্ন । ওর মাথাট] হুয়ে পড়ে প্রায় হাটুর 
কাছে ঠেকেছে। আঘাতের জায়গাগুলিতে হাত বোলাতে পারছে না বলে, 
গায়ের পেশী ও চামড়া কেঁপে কেপে উঠছে । আমার মনে হল, সত্যি ওরা 
মেয়েটাকে খুন করেও ফেলতে পারে । যা-ই ঘটুক, আমার পক্ষে এই পীড়ন 
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বসে দেখা সম্ভব না । অথচ কিছু বলাও অসম্ভব । সে অধিকার আমার নেই, 
তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে । আমার কাছে খাটিয়ার নিচেই দহিবাল। 
বসেছল। আমি তার দিকে তাকালাম। কিন্তৃসে মুনিয়ার দ্বিকে উদ্গ্রীব 
চোখে তাকিয়েছিল । সকলেই মুনিরার দিকে দেখছিল । 
মুনিয়া আস্তে আন্তে মুখ তুলল | এর মুখ হা হয়ে আছে, ওপর পাটির ঝকঝকে 

দাত আর জিভ দেখা যাচ্ছে । চোখ ছুটো বোজাঃ গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পডছে। 
আস্তে আস্তে ও ভেজা আরক্ত চোখ মেলে তাকাল, দৃষ্টিতে শৃন্ততা । কয়েকবার 
কিছু বলবার চেষ্টা করেও বলতে পারল না, তারপরে উচ্চারিত হল, 'পানি-**।” 

প্রধানদের একজন বলল, “ওকে পানি দাও ।, 

একটি বুড়ি ঝকঝকে ঘটি নিয়ে কাছে গিয়ে মুনিয়ার হা-মুখে জল ঢেলে দিল । 
মুনিয়া ঢকঢক করে জল পান করল, গালের ক্ষ বেয়ে কছু গডিয়ে পড়ল। মাথা 
নেড়ে জানালো, আর চার না। তারপর আর একটু সময় ধুকে ও বলল, 
“ভইষটশাডের মাঠে, 

সবাই উৎকর্ণ হয়ে উঠল । আমিও। 

মুনিয়া আবার বলল, 'সেদিন ভইবউ”াডের মাঠে, গাছের তলায় আমি তখন 
ঘুমোচ্ছিলাম । আমার ভইষগরুর1 তখন সেই মাঠে চরে বেডাচ্ছিল। কিন্তু আমি 
ঘুমোচ্ছিলাম""- 

মুনিয়ার কথা শেষ হবার আগেই, একট) প্রবল হট্টগোল লেগে গেল। সবাই 
হাত-পা ছু'ডে চিৎকার করতে লাগল । সকলের চিৎকাঁর চেচামেচি থেকে আমি 
যা বুঝতে পারলাম, তা হলে৷ ভইষটাডের মাঠে “গাছতলায়” মুনির ঘুমোৰার 
কথা তারা সকাল থেকেই শুনেছে, আর শুনতে চায় না, এবং ঘুমোবার কথা তার! 
বিখবাস করে না। 

মুনিয়া চুপ করে দুরের দিকে তাকিয়ে রইল । তিন প্রধানের একজন টেচিয়ে 
বলল, “মুনিয়া, তুই ভাল করে মনে করবার চেষ্টা-কর। তোকে অ.মরা প্রথমেই 
বলেছি, তোর কোন ভয় নেই। লজ্জা করবারও কোন কারণ নেই। যা সত্যি, 
তুই তাই বল।, 

একটি স্ত্রীলোক, যে তার শিশুকে, নিজের বুকটা মাঠের মত করে খুলে দিয়ে 
খাওয়াচ্ছিল, সে বলে উঠল, “ওর আবার লজ্জ। করবার কী আছে । ওর মত বেসরম 
( অঙ্গীল গালাগাল ) যেয়ে সরমকে চিবিয়ে খেফেছে। ওর পেট ছি*ডে ফেলা 
উচিত।***, 
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তারপরে স্ত্রীলোকটি যা বলল, তা হল, মুনিয়ার বিশেষ অঙ্গে লোহা পুড়িয়ে 
ছ্যাক1 দেওয়া উচিত, এবং আরে? যেসব ক্রিয়াকর্মের কথা বলল, তা যেমন অঙ্গীল 
তেমনই নিষ্টর | 

দৈখলাম, সকলেই সে কথা সমর্থন করল। মুনিয়ার বয়সী মেয়ের] ঘ্বণার 
মধ্যেও হেসে, মুখে হাত চাপা দ্িল। মনে হল, তারা লঙ্জ1 পেয়েছে । 

এই সময়ে, আমার পাশ থেকে দহিবাল প্রধানদের উদ্দেশে নিচু গলায় বলে 
উঠল, প্রধানরা, “তোমরা কিন্ত মুনিরাকে কোন নলময়েই ভাল করে কথা বলতে 
দিচ্ছ না। ও কথা শুরু করতে না করতেই সবাই চেঁচামেচি করছে ।” 

এক প্রধান বলল, “কিন্ত মুনিয়া যে এক কথাই বারে বার বলছে ।” 

দহিবাল! বলল, “তা বলছে, কিন্তু ধৈর্য ধরে পুরে! ঘটনাটা শোনাই হচ্ছে 
না। ও ভইষটপাডের মাঠে গাছতলায় ঘুমোচ্ছিল, সেই সময়ে ওর ভইষগরুরা 
মাঠে চরছিল, তখন একজন ওর কাছে আসে, তাকে ও চেনে না"""ব্যস্। অমনি 
সবাই এমন চেঁচামেচি হল্লা করছে আর মুনিয়ার বাঁবা মা মুনিয়াকে পেটাতে শুরু 
করছে। পুরে ঘটনাট1 শোনা হচ্ছে না। তোমরা সবাইকে চুপ করতে বল। 
সাচ্চা ঝুট! যাঁই হোক, মুনিয়ার সব কথা শোন দরকার |, 

দহিবালার কথাগুলো আমার খুব ভালো লাগলো । যাই ঘটে থাকুক, 
( অবিশ্যি ঘটনার মাথামুণ্ড আমি এখনো কিছুই বুঝি নি) তা পূর্বাপর সকলের শোনা 
উচিত। তা ছাড়া, আমার আরে! মনে হল, দহিবাল! প্রধান নয় বটে, কিন্তু 
তার বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ ভাল ; এবং তাকে, সকলের মধ্যে হৃদয়বান বলে মনে হল। 

দহিবালার প্রত্তাব, প্রধানদের বোধ হর মনে লাগলো । তারা নিজেদের 
মধ্যে নিচু হ্বরে আলোচন। করতে লাগলো! । 

আমি দহিবালার দিকে তাকালাম । দহিবাল৷ মোট নিচু শ্বরে বলল, 
“মেয়েটার কপাল খারাপ বাবুজী, তা না হলে কেন এমন হবে| বলে সে একট?! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

এখন তাকে আমার জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছা হল, মুনিয়ার অপরাধটা কী? সে 
কী করেছে? কিন্ত তার আগেই, একজন প্রধান গোঁফে হাত বুলিয়ে, চিৎকার করে 
বলল, "আমি সবাইকে চুপ করে থাকতে বলছি। মুনিয়! পুরো ঘটনাট? কী ঘটে- 
ছিল, আগে সব বলুক, তারপরে আমর] সত্যিমিথ্যা যাচাই করে দেখব। খটক! 
লাগলে, আমর] মুনিয়াকে জিজ্জেস করব, তোমরা কেউ কথা বলবে না । আসল 
কথা কী বেরিয়ে আসে, আগে আমাদের শোন] দরকার | 
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তারপরে সে মুনিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “শোন মুনিয়া, তুই ভয় না করে» 
শরম না করে, সমস্ত ব্যাপারটা? বল। একটা কথাও তুই বাদ দিবি না।” 

মু্নয়া তেমনি দুরের দিকে তাকিয়ে ছিল । ও ঠৌট নেডে কিছু বলল, শোনা 
গেল না। তারপরে আবার গলা তুলে বলল, “আমার হাত-পা তোমরা খুলে 
দাও ।+ 

সকলেই অবাক হল মুনিয়ার কথা শ্ান। একজন টেঁচিয়ে বলল, “দড়ি 
খুলে দিলেই ও পালিয়ে যাবে ।' 

দহিবাল উঠে দাড়িয়ে বলল, “তা হলে মুনিয়াকে আমরা বর্শা! বি“ধিয়ে মেরে 
ফেলবো । ও আমাদের হাত থেকে বাচতে পারবে না। কিন্তু যখন বলছে 
তখন ওর হাত-পা খুলে দাও ।” 

দহিবালার প্রতি আমি নিজেই রুতজ্ঞ হয়ে উঠলাম । তার কথায় যুক্তি ও 
সহদয়তাই দুই-ই আছে। তখন প্রধানদের একজন উঠে গিয়ে, মুনিয়ার বাধন 
খুলে দিল। মুনিয়া সেখান থেকে নডল না। উঠে বদল নাঁ। তার হুন্দর 
কচি মুখখানা চোখের জলে আর ধুলোয় আর ছিপটির দাগে অদ্ভুত দেখাচ্ছে, 
তবু এখন তার মুখে যেন একটু শ্বস্তিআর আরামের ছাপ ফুটল। সেছু"হাত 
দিয়ে মাথার পিছনে চুল এলো খোঁপায় জড়িয়ে নিল। ময়লা কাপভটাকে গায়ে 
ভাল করে গুছিয়ে জড়াল। 

তারপরে সামনের দিকে দূরে তাকিয়ে বলল, “আমি তাকে চিনি না"**আমি 
তখন ভইষটশীডের মাঠে, গাছতলায় নিদ যাচ্ছিলাম । আমার ভইষগরুরা মাঠে 
চরছিল। ঝটসে আমার নিদ্‌ টুটে গেল, আমি দেখলাম, আমার পাশে সে বসে 
আছে ।” 

একজন প্রধান জিজ্জেন করল, “সেকে?, 

মুনিয়া বলল, “তাকে আমি চিনি না। তাকে আমি আমার জীবনে কখনো 
দেখি নি। না ভইষটশড়ে, না শামপুরে ,না শহরে বাজারে হাটে, না সাত 
দেবীতল। মেলায়, যেখানে তামাম ছুনিয়ার লোক আসে। তাকে আমি কখনে। 
দেখি নি।” 

আর একজন প্রধান জিজ্ঞেস করল, “তার উমর কত ?, 

মুনিয়া বলল, “আমি জানি না, আমি মানুষের উমর বুঝি ন11” 

তখন আর একজন প্রধান জিজ্ঞেস করল, “সে দেখতে কেমন । সে কি জোয়ান 
ন। বুড়ো ছিল ?” 
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মুনিয়া এবার একটু ভাবল, কিন্তু পেই দুরে দৃষ্টি রেখে । তারপরে বলল, 
“সে বুডো ছিল না। দেখুব বড জোয়ান ছিল না। তার মাথায় বড বড চুল 
ছিল। তার রঙ কালো ছিল । সে দেখতে স্ন্দর ছিল। তার গায়ে কোন 
জামা ছিল না, তার গায়ে চুল ছিল না 1*"", 

মুনিয়া চুপ করল। তার মুখের অভিব্যক্তিতে একটু পরিবত্তন দেখা দিল। 
বড় বড চোখে, মুখে যেন একট্আাঞ্ঘপ্পের ঘোর । 

একজন প্রধান বলল, “কোন কথা বাদ দিস না মুশিয়া। সব সত্যি কথা 
বল। সত্যি কথার থেকে বড় ধর্ম কিছু নেই, তাতে কোন লজ্জা নেই ।, 

আমার মনে হল, মুনিয়! প্রধানের কথ। আদপে যেন শুনছেই না। ও আবার 
বলতে লাগল, “আমি যখন চোখ ঘেলে তার দ্রিকে তাকালাম, সে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছিল। আমার ভয় লাগল না। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
বইলাম। তারপরে আমি দেখলাম আমার গা খোলা, আমার গায়ে তার হাত 
রয়েছে । সে কখন এসেছে, আমি কিছুই জানি না। সে আমাকে বলল, ভয় পেও 
না, আমি 'তামাকে ভালবাসি । বলে সে আমার মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 
আমার খুব ভাল লাগছিল, মনে হচ্ছিল, সে ষেন আমাকে মন্ত্র দিয়ে কেমন করে 
ফেলছিল। সে আমার পাশে শুয়ে আমার গায়ে হাত দিচ্ছিল। সে শিশুগ মত 
আমার বুকে মুখ দিচ্ছিল, আমার সার! গায়ে হাত দিয়ে যেন খেলা করছিল ।, 

মুনিয়া আবার থামল । আমার মনে হল, আমি যেন এক অবিশ্বাস্য বূপকথা 
শ্ুনাছ। যদিও সেই রূপকথার মধ্যে, স্পষ্টতই বাস্তবের গুঢ লক্ষণগুলোব ইঙ্গিত 
পাওয়া যাচ্ছিল। 

একজন প্রধান জিজ্দেল করল, তখনো তুই চিনতে তাকে চিনতে পারলি না? 

মুনিয়া ঘাড় নেড়ে জানাল “না।” 

প্রধান আবার জিজ্ঞেন করল, “তোর কি মনে হল না, সে একটা ধৃত 
বদমাইস? তোর কি তখন মনে হয় নি, সে আর তুই-ছুজনেই পাপ কন্পছিস ? 

মুনিয়া স্পষ্টভাবেই বলল, “না । সে কী করছিল, আমি কিছুই জানি না। 
আমার ভাল লাগছিল । তাকেও খুব ভাল লাগছিল। আমি কোন দিকে 
তাকাই নি। শুধু তার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাঘ*** 1, 

তারপরে মুনিয়া যে ভাবে, যে ভাম্বায় পরধর্তী ক্রিয়াকলাপের বর্ণনা দিল, 
তা মহাভারতের ভাষার থেকেও সরল এনং এত সরল ও গ্রাম। যে, আমাদের 
লেখাপড়া জানা ভদ্রলোকের শ্রবণ পুড়ে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট, লেখাও অসম্ভব । 
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মোট কথা, সে একটি পরিপূর্ণ রমণের বর্ণনা দিল, এবং তার দেহ ও মনে 
অন্ুভূতিসমূহের কথা স্পষ্ট করে বলল, যা আমার কাছে এখনো একটি স্বপ্নে দেখা 
ও শোনার মত মনে হয়। মুনিয়া আমাকে কেবল বিশ্মিত করে নি, তার সত্য- 
বাদিতায় আমার মনে হয়েছিল, আমি বু যুগ আগের ভারতের বুকে সেই খুগের 
মানুষদের মধ্যে বসে আছি। সেই ভাষা এবং বর্ণনার দ্বার কেউ মিথ্য? কথা 
বলতে পারে না। এতক্ষণের সমস্ত রহ্ম্য তখুন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল। দেবতা, অপদেবতা বা মানুষের কথা কেন উঠেছিল, তখন বুঝতে 
পারছিলাম । 

মুনিয়৷ তার বর্ণনায় এ কথাও বলল,. তার একটু রক্তপাত হয়েছিল, কষ্ট 
পেয়েছিল, কিন্তু ভাল লেগেছিল বেশি। সে যে গর্ভবতী হল, এ কথা সে জানত 
না। তারপরে মুনিয়ার যেন তন্দ্রার ঘোর লেগেছিল, এবং যখন তার তন্দ্রা ভেঙে 
যায়, তখন সেআর ছিল না। মুনির়ার গা খোল ছিল না, কাপড়চোপড় 
গুছিয়ে পরানো ছিল। মুনিয়া তখন মাঠের চারপাশে তাকিয়ে দেখছিল, কোথাও 
তার চিহ্ন ছিল নাঁ। সবই যেন একট] ভোজবাজীর মত ঘটে গিয়েছিল। 
মুনিয়ার তখন কান্ধা পেয়েছিল, সে গাছতলায় বসে বসে খানিকক্ষণ কেঁদেছিল। 
ইতিমধ্যে তার ভ'ইষ এবং গরুরা কোথায় চলে গিয়েছিল, দেখতে পাচ্ছিল না। 
খুজতে খুজতে নদীর ধারে গিয়ে তাদের পেয়েছিল, তারা জল খেতে গিয়েছিল। 
জল দেখে পড়ন্ত বেলায় মুনিয়ার স্নান করতে ইচ্ছা হয়েছিল। সে আন করে, 
ভেজা কাপড়ে গৃহপালিত পশুদের নিয়ে বাঁডি ফিরে গিয়েছিল। 

আরো জানতে পারলাম, এ ঘটন1 ঘটেছে প্রায় ছ” মাস আগে। অর্থাৎ 
ভাদ্র মাসে। ভঁইষটশীডের মাঠ আমার দেখা ছিল। ভাদ্রের দুপুরের রৌদ্রদগ্ধ 
নিঞঁন বিশাল মাঠের ছবি আমার চোখে ভেসে উঠেছিল। আর কেন জানি না 
একটি প্রাচীন কবিতার কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল, “ই ভর বাদর মাহ 
ভাদর শূন্য মন্দির মোর। যদিও মুনিয়ার বর্ণশায় কোন কথাই ছিল না, বলতে 
গেলে কোন প্রারৃতিক বর্ণনাই ছিল না, তথাপি আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু 
আমার অবাক লাগছিল, আমার সামনে মুনিয়া নামে যে দেহাতী বালিকাটি বসে 
ছিল, সে যে প্রায় ছ'মাসের গর্ভবতী, সে যে পুরুষ সঙ্গক্ষম, এ যে আমি বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না। তার শরীরের দিকে তাকিয়ে আমি কিছুই , বুঝতে 
পারছিলাম না। অথচ অবিশ্বাস করারও কিছু নেই, কারণ মুনিয়ার কথা থেকেই 
জানা গেল, গতকাল রাত্রে তার ম! তার গর্ভবতী হবার কথা জানতে পারে, এবং 
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'সে তার মাকে সব কথাই অকপটে বলেছে । কিন্তু সে কিছুই অনুমান করতে 
পারে নি, কেবল তার পেট একটু বড় হয়ে ওগা ছাডা এবং সে এ কথাও জানাল, 
তার কখনও ঝতুদর্শন ঘটে নি। 

আরও একট1 বিষয় আমার কাছে লক্ষণীয় মনে হল, গ্রামের যে-সব ক্দ্ধ 
অধিবাসীরা বসে ছিল, যারা অতি ইতর ভাষায় মুনিয়াকে গালাগালি করছিল, 
মুনিয়ার সমস্ত ঘটন। বর্ণশার সময় কেউ-ই কোনরকম বিদ্েপ করা বা ইতর ভাষা 
বলে নি। সকলেই খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। 
মুনিয়ার কথা শেষ হলে সঞ্লেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । কারোর 
কারোর চোখেমুখে অবিষ্বাস এবং সংশয়ের অভিব্যক্তি । একজন প্রধান জিজ্ঞেস 
করল, “মুনিয়া! সেই মানুষকে তুই আর কখনো দেখতে পাস নি ? 
মুনিয়া বলল, 'না। তাকে আমি জীবনে একবারই দেখেছি, 
তখন খারিয়টুর কাছেই একজন বৃদ্ধা উঠে দাড়াল। সাদা শন হুড়ি চুল বুড়ির 
মাথায় । তার চোখ ঘষা! কাচের মত, সে অন্ধ। সে বলল, 'আমি এট বলতে 
পারি, মুনিয়া যা বলেছে তা মিথ্যা হতে পারে না।, 
সবাই অন্ধ বৃদ্ধার দিকে তাকাল । বৃদ্ধার চোখের ঘষা কাচের ক্ষেত্র কাপছে। 
মনে হয় মোটা পর্ণার ভিতরে তার চোখের মণি নডাঁচড়া করছে । সে আবার 
বলল, “সরপঞ্চকে আমি এও বলতে পারি, মুনিয়ার পেটে যে বাচ্চা দিয়ে গেছে সে" 
কখনো অপদেবতা হতে পারে না। সে যদি অপদেবতা হত, মুনিয়া পাগল হয়ে 
যেত, নয়তো অপঘাতে মারা যেত। কারণ অপদেবতার1 যার ওপর ভর করে 
তার সর্বনাশ করে দিয়ে যায়|” 
আমি অবাক হয়ে দেখলাম, সকলেই যেন দৈববাণী শোনার মত অন্ধ বুদ্ধীর-. 
কথা শুনছে, এবং বিশ্বাসও করছে । 
বৃদ্ধা আবার বলল, “মুনিয়ার পেটে কোন মানুষের বাচ্চাও নেই। মান্য 
হলে, মুনিয়া! মন্ত্রমুগ্ধ হত না। ও চেঁচামেচি করত, আ্বাচড়ে কামড়ে দ্িত। 
আমাদের পশুপাখিদের এখনো মন্ডক লাগে নি। গ্রামেও মড়ক লাগে নি। 
মাঠে এখশো ফসলের কোন ক্ষতি হর নি, ফসল ভালই হয়েছে । আমার মনে 
হয়, এ কোন দেবতারই কাজ । মুশিয়াকে তার ভাল লেগেছিল। তবু আমি 
একটা কথা! বলব, মু'নয়ার বাচ্চা হওরার আগে যি গ্রামের কোন ক্ষতি হয়, তবে 
বুব্ধতে হবে, এর মধ্যে কোন পাপ আছে।' 
আন্ধ বৃদ্ধ চুপ করল। আমি.সীমাহীন বিস্ময়ে দেখলাম, কারোর মুখে আর 
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(কোন সংশর বা অবিশ্বাস নেই। এমন কি পঞ্চায়েত প্রধানদেরও । আমি 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করলাম কী ন+ঃ নিজেও ভাল জানি না, তথাপি যেন একটা 
স্বস্তি বোধ করলাম । বৃদ্ধার প্রতি মনে মনে কৃতজ্্রতা প্রকাশ করলাম । 

তখন একজন পঞ্চায়েত প্রধান চিৎকার করে, সকলের উদ্দেশে বলল, “তোমরা 
সোতিয়া বুডির কথা পবাই মেনে নিচ্ছ? প্রায় সকলেই একযোগে বলে উঠল, 
ঘারা মেনে নিচ্ছে । প্রধান বলল, “পঞ্চায়েতও আঁই মেনে নিচ্ছে। কিন্ত এখন 
কথা হল, শামপুরের লছমনের ব্যাটার সঙ্গে মুনিয়ার বিয়ে হয়েছে, বহুত আগে । 
সে যদি মুনিয়াকে আর না নিতে চায়, তা হলে কী হবে? 

কেউ কোন কথা বলল না। সোতিয়া! নামে অন্ধ বৃদ্ধ' বলল, “যদ্ধি মুনিয়াকে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে না নিতে আসে, তবে গ্রামের দেবী মঙ্গলার পূজা করবে 
ষুনিয়া। মঙ্গলা দেবীর সেবা করবে, সেখানেই থাকবে সারা জীবন ।, 

একছরন পঞ্চায়েত প্রধান বলল, “আমরাও তাই চাই।” 

আমি একবার উঠে দ্রাড়ালাম। তখন অনেকেই উঠতে আরম্ভ করেছে, 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে । সকলের কাজকর্মও আছে। ইতিমধ্যে 
সন্ধ্যাও ঘনিয়ে আসছে । দেখলাম, মুনিক়ার মা এসে “মুনিয়ার হাত ধরে মাটি 
থেকে তুলল । মুনিয়ার মুখ নিচ। চোখ জলে ভাসছে। কয়েক পলক আমি 
ওর দিক থেকে চোখ সরাতে পারলাম না । আমার মনে তখনো নানান প্রশ্র ও 
বিস্ময় । 

বিশ পঁচিশ বছর কেটে গিয়েছে । এখনে! আমার মনে সেই বিশ্মন্র এবং প্রশ্ন 
সকল এক রকমই আছে । এবং মাঝে মাঝে মনে হয়, সত্যি কি এরকম ঘটনার 
আমি সাক্ষী ছিলাম ? নিজেকে নিজেই যেন বিশ্বাস করতে পারি ন!, কারণ 
আমাঘের বাস্তব বোধ এবং বিশ্বাসের ছকে না মিললে, অনেক কিছুই আমাদের 
কাছে আবশ্বান্ড বলে মনে হয়। 
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নটপুত্ত 


আমি ক্রীতদাস ।-." 

নটপুত্ত বললেন ফিস্ফিস্‌ কৰে । তার নগ্ন পরিব্রাজক শিষ্যরা চলেছে সঙ্গে । 
আর জনতা । 

-আমি অন্থুভব করেছি, আমি ক্রীতদাস ।"." 

নটপুত্ত আপন মনে বলছেন, আর নিরন্তর পথ চলছেন। স্র্য পরিক্রমার 
দক্ষিণায়নের শেষ কাল সমাগত। অসহ্‌ শীত। তুযারলেহী উত্তরে বাতাস 
ঝড়ের মতো বেগে বইছে। ধুলো উডছে। নীল আকাশকে ধুসর করছে। 
আবছায়ার অস্পষ্টতা দিকে দিকে । গাছেরা পিম্পত্, যেন রুগ্র নগ্র অচেলকদের 
মতো। ফুল সম্ভার নেই। পাখিরা চলে গেছে সমুদ্রসৈকতে, বঙ্গে, কলিঙ্গে, 
সিন্ধুতটে আর স্থুরাষ্ট্রে। 

প্রবল বাতাস, শুকনো পাতা উডছে। বাতাসও শুকনো, নহলাদের চামড়ার 
লিকলিকে কণা-র মতো । সহত্র কশা-র চাপা তর্জনের শব্দ। ধুলোর আর 
পোকায় প্রান্থরগুলি আচ্ছন্ন । জনপদগুলি অস্পষ্ট । মানুষেরা ছায়৷ ছায়া। 
কারণ, সকলেই আগুন জালছে, তাই ধেশরা হচ্ছে । জায়গায় জায়গায় রাজপথের 
ওপরেই অগ্নিকুণ্ড তৈরী করেছে গ্রামবাসীর | 

কিন্তু নটপুত্ত নিবিকার। তার বিশাল স্থদীর্ঘ মৃতি ধ্বজার মতো উন্নত। 
শক্ত কঠিন, আকাশম্পরশশী। তার আজাহ্ুলম্বিত জট যিও তিনি গাছের 
গু"ড়িতে রেখে তীক্ষ্ম পাথর খণ্ড দিয়ে ছি'ড়ে ফেলেছেন, তবু এখনো কাধ এবং 
গ্রীবায় জড়িয়ে আছে। ধুলোয় রং বিবর্ণ সেই জটার, আর পাথরের মতো হয়ে 
গেছে। গুল শ্মশ্র যেন ঝড়-ভীরু সাপের মতো! তার গাল চিবুক গলা আ্বাকড়ে 
কুঁকড়ে রয়েছে। সেগুলি ধূলোয় আচ্ছাদিত । সন্ধ্যার ধূসর মেঘের মতো তার 
রং। তীর কাধ থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়া, ভেড়ার লোমের গোণক। বিশ্রন্ত 
আলখাল্লার মতো তার দীর্ঘলোম মোটা! গোণকট শ্রাবন্তীর এক শ্রেঠী নিজের 
গায়ের. থেকে খুলে পরিয়ে দিয়েছিলেন । চামড়ার বন্ধনী দিয়ে বেধে দিয়েছিলেন 
গলার সঙ্গে । তাই পড়ে যায় নি কোথাও । সেটার রংও তার জটা শ্বশ্র 
গুল্ফের মতোই হয়েছে । কারণ তার চল! দশটি পৃণিমা অতিক্রম করে গেছে। 
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শ্রাবস্তীর ধুলো রক্তিম। কপিলাবস্ত ঘুরে এসেছেন। শাক্যরাজ্যের ধুলোও 
রক্তিম। বৈশালী এবং কৌশাম্বী আর ঝষিপত্বন মৃগদাব-কাশীগ্রামের ধুলো 
ধূর। তারই মিশ্রিত রং তার সর্বাঙ্গে। তার বিশাল সিংহের মতো লোমশ 
বুকে। বলিষ্ঠ হাতে পায়ে। 

এখন তিনি চলেছেন দক্ষিণ-পূর্বে, রাজবর্মের উপর দিয়ে। শ্রেণিক তীর 
আমাতা-যৌতুক হিসেবে কোশলের কাছ থেকে কানীগ্রাম লাভ করে এই পথ 
তৈরি করেছিলেন রাজগৃহ পর্যস্ত। তার উজ্জ্বল বণ “আর স্থন্দর দেহ, লোকে 
তাকে তাই বিদ্বিসার বলত) 

_-আঃ | হে শ্রেণিক, আমি তোমাকে শেষ দেখা দেখতে পেলাম না'। 
হে শ্রেণিক, আমার কথা কি তোমার মনে পড়েছিল? সেই শেষ মুহুর্তে? 
সেই অন্ধকার ঘোর কুটিল রাত্রে, যে মৃহ্ত্তে তোমার পুত্রের অস্ত্র তোমাকে প্রথম 
আঘাত করল । আর তারপরে ভিক্ষু দেবদত্তের অনুচরদের কুঠার ? 

বিডবিড় করতে করতে নটপুত্ত সহসা আতও্গলায় চীৎকার করে উঠলেন, 
ওহো, প্রিয় শ্রেণিক !**- 

অন্থসরণকারী নগ্ন পরিব্রাকেরা মুখ চাওয়াচায়ি করল। জনতার মধ্য 
থেকে কলরব উঠল, সেনিয় নেই ।******সেনিয় মরে এতদিনে ভূত হয়ে গেছে ।":" 
সেনিয়কে ওরা", 

গলাট1 যেন কেউ টিপে ধরল । বাতাস খাবাড়ি দ্রিল মুখে । একটা ফিস্ফিস্‌ 
শন্দ ছড়িয়ে পডল জনতার মধ্যে । চুপ! চুপ !'"'এর মধ্যে যে কেউ গুগুচর 
হতে পারে । তার কাছে এক্ষুনি খবর চলে যাবে । আর সঙ্গে সঙ্গে ছাগচমিয়] | 
*-কিংবা জ্যোত্মাল্‌! আই বাবা ভগবান্‌! হে বুদ্ধবাবা! হে নিগম্থবাবা। 
সে এখন হয়তো পাটলির গডে আছে। রাজগীরেও থাকতে পারে । 

নটপুত্ত জানেন, ওরা অজাতশক্রর কথা বলছে। হ্যা পাটলিপুত্রে নতুন ছূর্গ 
তৈরি করেছে সে। আর গুপ্তচর থাকলে ছাগচমিক শাস্তি হতে পারে। 
কানের কাছ থেকে গলা অবধি চামড়া ছিড়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে। 
নইলে জ্যোতিমাল। সারা গায়ে তেল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দেওয়া । 

একট" স্তদ্দতা নেমে এল । কেবল শীতাত নগ্ন পরিব্রাজকদের উধর্বাঙ্গের রুক্ষ 
লোমশ পিক কাপড়ের খস্থস্‌ ভিক্ষাপাত্র ও জলপাত্রের ঠক্ঠক্‌ শব্দ। আর 
ধায়িক জনতার হাতে খাছভাণ্ডের ও জলন্ত কাঠের পট্‌পটু শব্দঘ। স্তারা 
সিন্ধপুরুষ নটপুত্তকে শিজেদের গ্রামের শেষ পর্যন্ত সেবা করতে করতে এগিয়ে 


৪৯ 
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চলেছে । একটা গ্রাম শেষ হয়, আবার এক গ্রামের নরনারীরা ছুটে 
আসে। 

কিন্তু নটপুত্ত অবিচলিত, বিকারহীন এগয়ে চলেছেন । তিনি সেবা গ্রহণে 
বিরত। আশীর্বাদ উচ্চারণে নিরস্ত। তিনি ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, হে শ্রেণিক, 
আমি ক্রীতদাস, আমি জানি। কিন্তু ভগবানের তোমার কাছে ছিলেন! 
আমি দেখলাম তোমার প্রতি উদ্যত কপাণের কাছে, তারাও ক্রীতদাসের মতো 
নীরব, নতশির, অপহায়। 

নটপুত্তের আকর্ণাবস্তৃত দীর্ঘপন্্ চোখ শুকনো । এক ফোটা জল নেই। 
তার চোখের পাতা! ধুলায় বিবর্ণ । তীর দৃষ্টি সামনে, দুর আকাশে নিবদ্ধ। 
সেখানে'কোনো ব্যথার ছায়া নেই । রাগের বহ্ছি নেই। আনন্দের উজ্জ্লতা 
নেই। আছে আবিষ্কারের দূর অনুসন্ধিৎস্থ তীক্ষতা, আর নিস্ময় ! 

আকাশের ধূনর দ্রিকচক্রবালে মধ্য আকাশস্পর্শী বিশাল মেঘখণ্ডের মতো 
তাকে দেখাচ্ছে । মানুষের কল্পিত রুদ্রদেবতা তাকে বলা যাবে না। কারণ 
ভেরী ও ঝাঝরের তীব্র শব্ধ নেই । দৈত্যও বলা যাবে না । গর্জন নেই। সারা 
আকাশের বুকে যেন খোচা খোচা এক অতিকায় মেঘখণ্ড। স্থির বিদ্যুৎ ছুই 
চোখ । সঙ্গের ধবজ ও পতাকা তুলতে যিনি নিষেধ করেছেন পরিব্রাজকদের | 
'নটপুত্ত নিজেই যেন ধ্বজ ও পতাকার মতো চলেছেন আকাশে মাথা ঠেকিয়ে। 

নিয়মানুযায়ী অচেলকদের মতো তিনি বিলেপন করেন নি, বিভূ মাখেন নি। 
ধুলায় তিনি বিভূষিত। রক্তের বিলেপন তার দেহে । বৈশালীর হুতাশ 
বাতাসে, আর এই মাগধীয় রাঁজবর্সের হিমসাপের ছোবলে, তার চোখের 
চারপাশের রেখাগুলি ফেটে ফেটে রক্ত পড়ছে । তার উন্নত নাসা ফেটে গেছে। 
নাকের পাশে, গভীর রেখার আর ঠোটের কষ ফেটে রক্ত পডছে। গম 
শ্মশ্রতে লেগেছে । স্ুম্ত সদৃশ জভঘা জীর্ণ প্রাসাদের পাথরের মতো ফাটা। 
অনাবৃষ্টিতে চৌচির মাটির মতো পায়ের পাতায় রক্ত জমে গেছে। আঙুলের 
ফাকে ফাকে রক্তের দাগ | রক্তের দাগ মাটিতে লাগছে না। রুক্ষ শুকনো 
বাতাদে রক্ত মুহ্‌তে শুকিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত তিনি নিধিকার | তীর গন্তব্যঃ বেভার, পাগুব, বেপন্ুঃ গি্কুট আর 
ইনিগিলি, পাচ পর্বত বেষ্টিত বাজগৃহ। বহু বছর পরে তান সেখানে 
প্রঙ্ভাবর্তন করছেন। নির্গস্থ দলীয়, অর্থাৎ নাতপুত্ত মহাবীবের সহ্ধরর, 
সিদ্ধপুরুষ নগ্ন অচেলক, প্রাজ্ঞ নটপুত্ব বলে তাকে সারা দেশ জানে। কিন্ত 


শ্রাবন্তী থেকেই তিনি প্রায় মৌন । শিষ্য পরিব্রাকদের উপদেশ দেন নি। ধর্ম 
আলোচনায় একবারও রত হন নি। সাজ্ঘিক রীতিনীতি নিয়ম রক্ষা করেন নি। 
পরিব্রাজকেরা তাকে ঈশ্বরের চোখে দেখে । তাদের নীরব বিম্মিত জিজ্ঞাসার 
কোনে জবাব দেন নি। তার] দুঃখিত হয়েছে । তিনি সাত্বনা দেন নি। 
কাউকে সঙ্গে থাকতে বলেন নি। চলে যেতে বলেন নি। 

বসন্তকালে কোশলে একবার তিনি কেঁদে উঠেঠছেলেন । বলেছিলেন, আমি 
ক্রীতদাস ।"*" 

বৈশালীর অগ্রিবৃষ্টি ঝরা রৌদ্রে দ্াড়িরে হেসে উঠেছিলেন । বলেছিলেন, 
আহ! আমি ক্রীতদাস । আমার সংশয় দুর হয়ে যাচ্ছে। 

এবং এখনো বলছেন আপন মনে রক্তাক্ত ঠোঁট নেড়ে, আমি আনতে পেরেছি, 
আমি ক্রীতদাস |... 

আর এইভাবে চলেছেন ৷ এইভাবেই সারা পথ তার পিছু পিছু দলে দলে 
নরনারী এসেছে । এক দল থেমেছে, আর এক দল এসেছে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
গৃহপতি ধনী, শ্রেঠী আর সাধারণ জীবিকাশ্রয়ী জনতা । ধনী আর শ্রেষ্ঠী 
পুরুষ এবং মহিলারা সোনার বলয় আর কঙ্কণ, চন্দ্র আর মুদ্রা মস্তক ও কহার 
তার দেহলগ্র গোণকে এটে দিষেছে | এবং এখনো দিচ্ছে । তিনি তাকিয়ে 
দেখছেন না। 

নটপুত্ত যেন ব্রাঙ্ষণ পুরোহিতদের কর্সিত শ্বগের এক বিশাল দেবতা । আর 
তাৰ পশ্চাদগামী পরিব্রাজক ও জনতা! সেন মর্কটাকার ছায়া ছায়া দেবদূত । 

তাকে দেখে সবাই চীৎকার করে উঠছে, ইনি গণোচ।রিয়া ! 

--আমি ক্রীতদাস! 

মনে মনে বলছেন নটপুত্ত। 

_-ইনি মহাপরিব্রাক নটপুত্ত। 

--আমি ক্রীতদাস 1.""তিনি নিজেকে বলছেন । 

__ইনি রক্ষিতেক্দ্রিয়! শীলসম্পন ! 

নটপুত্ত জানেন, মানুষ অভ্যাসে বলছে। প্রতিধ্বনি করছে । যেমন, 
ইনি মহারাজ । হা ইনি মহারাজ। উনি প্রজীপালক। উনি প্রজাপালক। 
ইনি-ই রক্ষাকতা! হ্যা, ইনি রক্ষাকতা । 

গ্রামে এই সব পুরষ ও নারীরা, কাজে ও খেলার রত। কোথাও গ্রামের 
পখে, কোথাও রাজবর্মের ওপরে । কিংবা ঘরের মধ্যে। আর নগরে! 


৫১ 


অগ্রিকুণ্ডের পাশে কোথাও মেঘ কিংবা কুক, যুদ্ধ লাগিয়ে মজা দেখছে । কাঠের 
ফলকে পঙক্তি খেলছে । কাঠের ফলক যাদের নেই, তার! আকাশে আঙুল 
দেখিয়ে দেখিয়ে ঘর কেটে কল্পনায় খেলছে । মাটিতে ঘর কেটে দৌড়ে দৌড়ে 
খেলছে । বস্কক খেলছে ছোট ছোট লাঙল দিয়ে। বাজিকরের কৌশল 
দেখছে । এমন কি দামামা বাজাচ্ছে। নৃত্য গীত বাছ্য প্রেক্ষা আখ্যান 
গান করছে। 

ওর1 অন্ধ খঞ্জদের অঙ্গবিকৃতি অনুকরণ করে খেলছে । আর বাজি ধরছে 
অপরের মনের ভাব বিষর অনুমানের ওপর | কিংবা খেলুডির পিঠে কিছু এঁকে 
বা লিখে নাজ ধরছে। 

নগরগুলিতে বাড়াবাড়ি সব থেকে বেশী। সেখানে অশ্ববৃ-অজ লভাইয়ের 
খেল চলেছে । অক্ষব্রীডা আর তালপাতার বড় বড চক্র ঘোরাচ্ছে। নয় তে! 
বাশী বানিয়ে বাজাচ্ছে। অপরাধীর কপালের হাড় তুলে গরম সাডাশি দিয়ে 
মন্তিক্ষ টেনে বের কা দেখর্ডে যাচ্ছে ভিড করে । আর সেই অবস্থাতে ছুটে 
আস“ছ নঃপুত্তের পিছদে পিছনে । শীতার্ত সবাই মৌরিয় আর মগ্ঘপাঁন করছে। 
কামাসক্ত শরনানী নির্লচ” ব্যবহার করছে । কপি দম্পতিদের খৈথুনাসনের মতো 
বার”।-তারা শাগরদের কোললগ্না। অশ্লীল চিত্রপ্রদর্শন দেখছে অনেকে 
“ল বেবে। 

বশ আশভ্ভাত আদ ধামিক তারা ঢলেছে ।নজেদের শুঙ্খলায় | কিন্তু যে 
সব মাহল র »০পুভাডে ৪শনের জন্যে ছুটে আনছে, সেই সব যুবতীরা, ধ্ট 
যুবকেরা, কেউ কেউ মন্তভা প্রকাশ করছে। তাদেণ খুখের্ কাছে মৌমাছিএ 
গুন্গুন করছে। তারা কেউ কেউ মছ্পান করছে। এবং নগ্রপরিব্রাজকদের 
দেখে যুবতীর] কামাসক্ত হচ্ছে । আর ভাবছে, 'আমাদের পাপ হচ্ছে । আর 
আত্তম্বরে চীৎ্কার করে উঠছে, হে জহৎ্! হে অন্তজ্ঞানী! আমাদের 
আশীর্বাদ করুন। আমাদের মঙ্গল করুন । হীনতা মার্জনা করুন। 

আর কৃষককেরাঁ, ন্ষৌরকারেরা, আপকেরা, মোদক-মালাকার-রজক- 
নলকারের; গণক-মু্রিক, কুগ্ুকারেরা ; আব পশুপালকেরা, চেলবশ্চলক- 
পিগদারকেরা, সকলেই কাজ ফেলে ছুগে আসছে । কারণ তাদের বুকের ভিতরের 
একট? অন্ধকার অপরিচিত জায়গা ছুসে উঠছে । তারা প্রণত হচ্ছে। তারা 
চীৎকার করছে, ইনি তীর্বস্কর নটপুত্ত। 

আম ক্রাতদাস। আর সন্দেহ থাকছে না। 
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নটপুত্ত বলছেন, আর, মানুষের বিভিন্ন সত্তার যুগপৎ প্রকাশগুলি তার 
অবচেতন অন্ভূতিতে অনুভূত হচ্ছে । 

আর যখন শববাহকেরা তার সামনে পডছে, আত্ীয়ম্গজনেরা যখন মিছিল 
করে প্রচলিত শোককথা বলে কাদতে কাদতে চলেছে, “তুমি এমন শত্রুতা 
করলে,” তখন নটপুত্তকে দেখে তারা স্তর হয়ে যাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ 
চীৎকার করে উঠছে, হে ত্রিকালজ্ঞ! আপনার দর্শন, পেয়ে এ মৃতের আম্মা 
ত্বর্গলাভ করুক । 

_ন্বর্গ নাই! আমি ক্রীতদাস ।,.. 

নটপুত্ত বলছেন মনে মনে । শবের দ্রিকে দৃকপাত করছেন না। দুর-নিবদ্ধ 
দৃষ্টি তার অপলক । আর শববাহকেরা, আত্মীয়ম্বজনের৷ নিবিষ্ট অনুসন্ধিৎসায় 
দেখছে। চুপিচুপি বলাবলি করছে নিজেরা. “আই বাবা! দেখ উনি কী রকম 
দেখছেন । নরকের প্রহরীকে উনি চলে যাবার হুকুম দিচ্ছেন। আর ম্বগের 
দুতকে ভাকছেন। আমি স্পষ্ট দেখেছি, গুর ঠোট নড়ছিল। 

_নরক নাই। আমি ক্রীতদাস ।... 

নটপুত্ত নিজেকে বলছেন। কিন্ত জনতা কিংব। পরিব্রাজকেরা শুনতে পাচ্ছে 
না। তিনি এখনো নিজেকে বলছেন। আর তার সমগ্র ধ্যান পরিব্রজন 
কুচ্ছ তাসাধন, সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা অবচেতনে ক্রিরা করছে। 

ভবিষ্যৎ বাণী ব্যতিরেকেই বোধহয় হিমপ্রবাহ নেমেছে । সহগ্র ভূমি এবং 
আকাশ মেঘ ও কুম্থাটিকায় ছেয়ে যাচ্ছে । শিষ্য পরিত্রাজকেরা কেউ কেউ 
কাতরধ্বনি করছে । আর ভাবছে, আমার ক হচ্ছে, আমার মধ্যে পাপ 
আছে ।,» তখন তারা তীর্থস্কর নটপুত্তের ধ্যান করদ্ছে। কারণ তীরথস্করই 
ঈশ্বর । আর কোনো কোনো পরিব্রাজক, যারা একটু বয়ঙ্ক, স্ঘ যাদের 
সিদ্ধিলাভ স্বীকার করেছে, তার1 নিজেদের ইচ্ছায়, সেবাব্রতী মানুষদের অনুরোধে 
থেমে পড়ছে । আর ভাবছে, “আমি পাপ করছি ।* তবু সেবা গ্রহণ করছে, 
কারণ সে নিজেকে স্থলিত ভাবছে । আর তাই ধনী গৃহপতি যুবতী বিধবার 
বাড়িতে নানান প্রকার অদৃশ্াজীবী উপদ্রবকারীদের শান্তিবিধানের জন্যে কপট 
নিগ্রন্থীয় উপাসনায় রত হচ্ছে। ভাবছে, “আমি পাপ করছি । আর তাই 
কামাসক্ত হয়ে পড়ছে এবং ভয়জনিত কামনা অশ্ক্ত। তাই যুদ্ধে পরান্ত হচ্ছে, 
আর উপহাসের পাত্র হচ্ছে যুবতীর কাছে । “এও পাপের ফল ভাবছে, বার 
বিকারগ্রস্ত হয়ে অরণো চলে যাচ্ছে । 
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নটপুত্ত 'অবিচলিত চলেছেন । এখন প্রাচীন পাথরের গায়ে শ্যাওলার মতো 
রক্ত জমাট হয়ে উঠেছে তার পায়ের ফাটলে। তার স্থগৌর গণ্ড আগুনে পোড়া 
তামার পাত্রের মতো হয়েছিল । এখন সেখানে রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে । আর 
কালে! আকাশের পটে তাঁকে কুটিল হিংন্র থাবা নিয়ে যেন ভয়ে আরো উধ্বে 
চলে যাচ্ছে । অবাক হয়ে যেন সেই বিশাল মৃত্তিকে দেখছে। 

সকলের হাতে জলন্ত পিগ্ললের ডাল । যেন একট আগুনের মিছিল । 

ব্রাহ্মণ পুরোহিতের] বিদ্রপ করছে নটপুতভ্তকে, ইনি দিগম্থর, তাই ঈশ্বরকে 
দর্শন করেছেন । 

আর চীৎকার করে হাসছে । 

নটপুত্ত বলছেন, ঈশ্বর নাই । আমি ক্রীতদাস ।"** 

_-ইনি নাকি ওুপপাতিক। 

আবার হাসি। 

এর বাবা ছিল না। মাও ছিল না। ইনি নাকি পপাতিক। 

_মানে অযোশিজ ! হাঃ হাঃ হাঃ 1.7. 

নটপুত্ত নিধিকার | তিনি মনে মনে বলছেন, আমি যোনিজ, কামজ। 
ওপপাতিক সত্তা কিছু নাই। আমি ক্রীতদাস*"' 

_-তবে ইন্দ্র বরুণের দিব্যি গেলে বলছি, লোকট? খুব কষ্টসহিধচু । 

_আর তাই অজাতশব্রর মন গলে যাবে । 

_-তারপর দেবদত্ত ভিক্ষু যেমন করে বিশ্বিসারকে হত্যা করিয়েছিল এও 
হয়তো উপ'য়কে দিয়ে তার বাপকে--। 

চুপ! চুপ! গুঢপুরুষ সেইসব ছিনারের বাচ্চারা হয় তো আশেপাশে 
আছে। 

-_-ওরে বাবা! চুপ! চুপ! শ্রাবন্তীরাজ পর্যন্ত হার মেনে গেছে। 
নিজের ভাগ্নে অজাতশক্রর সঙ্গে, নিজেরই বোনের বিয়ে পর্যন্ত দিতে হয়েছে । 

_-হা বাবা, সব চুপ। নইলে পলালপীঠ। 

একটা চাপা আত্ধ্বনি করল পুরোহিতের] পলালগীঠ! আই বাবা! 
হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে সারা শরীর মাংস রাশিতে পরিণত করা। দোহাইবাবা 
নটপুতত, তোমার জয় হোক ! 

নওপুত্ত জানেন, উদীর অজাতশক্রর্ ছেলে । আর অজাতশক্রর একমাত্র 
ভয়, তার ছেলে কোনদিন তাকে গুপুহত্যা করবে । কারণ পিতাকে সে 
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হত্যা করেছিল। আবার, হে শ্রেণিক, আবার তোমার কথা মনে পন্ডছে। 
যেদিন ঘোষিত হল, আমি তীর্থংকর হয়েছি, তারপরে আমি রাজগৃহে 
গিয়েছিলাম । তুমি আমার কাছে ধর্মের উপদেশ শুনতে এসেছিলে । আমি 
তখন মহাবীরের সহধর্মী। হে শ্রেণিক! আমি তোমাকে অবাস্তব উপদেশ 
না করেছিলাম! তারপর তুমি গৌতমের শরণাপন্ন হয়েছিলে। হে শ্রেণিক, 
সেই ঘোর কুটিল রাত্রে, যে মুহর্তে তোমার দেহে প্রিয়তম পুত্রের অন্তর আঘাত 
করল, সেই মুহতে তু্দি জানলে, এ সংসারে াণকতা৷ ক্ষেউ নাই । 

আর একবার সশব্দে ফুক্রে উঠলেন নটপুত্ত, ওহো, শ্রেণিক, আমর সবাই 
ক্রীতদাস ।.. 

কথা বোকা গেল না। সবাই ভাবল, উনি কষ্টে আর্তনাদ করছেন। 
আগুন নিয়ে অনেকে তার কাছে দৌডে এল। উনি একইভাবে চললেন । 
আর, ছদ্মবেশী তস্করেরা তার দেহের কাছে ঘন হয়ে চলতে লাগল । তাকে 
স্পর্শ করে পুণা করার ভান করছে ওরা । গোণক থেকে সোনার অলঙ্কার আর 
মুদ্রাগুলি তুলে নিতে চাইছে । কিন্ত এদের ভয় করছে। কারণ ওদের পাপের 
সংস্কার আছে। হয়তো হাতটা এখুনি খসে পড়বে । জলে যাবে । জনতা 
এবং পাপের ভয়ের ঘাম-দরিয়ার শোতে ওরা ভেসে চলেছে । 

নটপুত্তেন অরচেতনে এগুলি অনুভূত হচ্ছে। আর তিনি বলছেন, 
ক্রীতদাস । আমি ক্রীতদাস 1." 

আর মালন্দার রাজবর্ডে হিম-প্রবাণহর পর, নতুন রৌদ্র তখন পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছে । আর রাঁজবজ্রে্র উচ্চ চডাইয়ের শীর্ষে, নটপুত্তকে মনে হল, 
তিনি আকাশ থেকে অবতরণ করলেন । পিঞ্শল আর দেবদার আর কোশান্বী 
গাছের উধর্ব আকাশে যেন ভিন ঠেকে আছেন । তিনি দ্াডালেন, আর সহপস! 
চীৎকার করে বলে উঠলেন, আমিব্ভুজিষ্য নই ' 

পরিব্রাজকেরা থমকে গেল। জনতা শ্তবধ। আর নালন্দার গ্রাম থেকে 
নরনারী ছুটে আসছে। 

নটপুত্ত আবার চীৎকার করে উঠলেন, আমি তভুজিষ্য নই। আমি 
মুক্তদাস নই । 

পরিব্রাজকেরা সমবেত গলায় বলে উঠল, ত!পনি তীর্থংকর, আপনি দেবত।। 

বৈশালীর পরে এই প্রথম তিনি হাসলেন । বললেন, আমি ক্রীতদাস [: 

নগ্র পরিব্রাজকেরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল । রৌদ্র 
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তাদের আরাম লাগছিল। তারা মনে করল, তীর্থংকর গনাচার্ষ নটপুত্ত নিশ্চয় 
ভিন্ন জগতের সঙ্গে কথ বলছেন । হয়তো স্বয়ং পার্খনাথ এসেছেন তার কাছে। 
এবং তার এই ধ্যানী দশ দেখে জনতা মাটিতে শুয়ে পডল | 
* নটপুত্ত রাজগৃহের দিকে এঁগয়ে চললেন। আর মনে মনে বলতে লাগলেন, 
এই গ্রামেরই এক বৈশ্ঠের ঘরে আমি ক্রীতদাস ছিলাম। বাবা মাকে আমি 
অস্পষ্ট চিনি। বৈশ্যকর্তা বুলতেন, তার ছিলেন পরিব্রাজক ও পরিকব্রাজিকা । 
গুহণী বলতেন, আমার বাবা ছিলেন নট । মানটা। তারা এই গ্রামে নাচ ও 
পট দেখিয়ে চলে যাবার সময়, আমাকে বিক্রি করে দিয়েছিলেন । কারণ, তখন 
দু্ভিক্ষ চলছিল। তখন আমার চার বছর বয়স। নারন্দার বণিকের "রু 
চরাতাম আমি, তাদের পরিচর্যা করতাম । বাবা মার কথা! ভাবতে আমার ভাল 
লাগত। আমার কান্না পেত। আমাকে সবাই নটপুত্ত বলে ডাকতেন । 
বাড়ির সকলেই ন্েহ করতেন । আমি কখনো! জলে ছায়! দেখতাম না । সকলের 
মুখে শুনতাম, আমি সুন্দর । আমার মাথায় ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি, আর সিগ্ধ 
জলাশয়ের মতো আয়ত চোখ ।-*আমার যখন সাত বছর বয়স? তন গোশালের 
জ্যেষ্ঠ দাস, গোচারণ মাঠে কামুকের মতো ব্যবহার করেছিল আমার সঙ্গে। 
আমি গৃহকত্রীকে বলে দিয়েছিলাম । তাতে গোশালের জ্যেষ্ঠ দাসের ভীষণ শাস্তি 
হয়েছিল। গরম লৌহদণ্ড দিয়ে তার প্রত্যঙ্গে ছ্যাকা দেওয়া হযেছিল। সে 
চীৎকার করে কেদেছিল। আমারও কান্না পেয়েছিল 1-.. 
গৃহিণী আমাকে অন্তঃপুরের কাজে রেখেছিলেন । তবু আমাকে আগলে 
রাখতে হত। সেই বৃহৎ অন্তঃপুরের মহিলা এবং দাসীরা কামুকীদের মতো 
ব্যবহার করত। রাত্রে কে আমাকে নিয়ে শোবে, তাই শিয়ে নিজেদের মধ্যে 
বিবাদ করত। কিন্তু মায়ের মতো ব্যবহার তারা করত না। দ্বণিত ব্যবহার 
করত আর বাত্রিব্যাপী বিবসন1 থাকত। 
গৃহিণী শুধু আমাকে ছেলের মতো রক্ষা করতেন। তারপর ষোল বছর বয়সে 
আমি অন্তঃপুরের বাইরে, বাড়ির কাজে বহাল হই। আমি শুনতে পেতাম, 
আমার যদ্দি ভালে! কুল এবং শীল হত, তবে গৃহপতির কন্যা স্থগন্ধার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হত। গৃহিণীই বিশেষভাবে একথা বলতেন তার কন্যার সম্পর্কে । স্থগন্ধ! 
ছিল আমার বান্ধবী তুল্যা। সে ছিল কুম্থমের মতো সুন্দর আর স্থগন্ধযুক্ত1। 
কিন্ত“আয়েশ এবং আরাম আর মন্দ দাসীদের সঙ্গে থেকে থেকে, অল্প বয়সেই 
সে বিকারগ্রস্ত কামাতুরা হয়ে উঠেছিল। সে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের দেবতা! মনে 
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করত, আর তাদের কাছ থেকে মন্ত্রপডা ফুল নিয়ে দাসীদের সঙ্গে বাজি খেলত। 
তার পিতার সঙ্গে গুঢ়ভাবে ক্রীডারতা দাসীর কাছে পিতার কাহিনী শুনত। 
অশ্লীল পট দেখত । মৌরিয় পান করত । তখন তার চোখ ঠোঁট গাল রক্তবর্ণ হত 
আর দাপাদপি করত। তখন দাসীরা আমাকে ডেকে নিয়ে যেত গৃহের নিম্নত্থল 
কুঠরিতে। প্রতৃকন্তা আমাকে আদেশ করত তার সঙ্গে লিপ্ত হতে । আমি 
আদেশ পালন করতে পারতাম না। আমার ঘ্বণা হত না, একটা আবেগ 
আসত । কিন্তু একটা প্রতিরোধ আপনি গড়ে উঠত । * আমার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে থাকত । দাসীর এবং অপরাপর মহিলারা হাসাহাসি করত । নিজেদের 
মধ্যে অঙ্গভর্গি করে তার? আমাকে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করত । স্থগন্ধা আমাকে 
চুষ্ধন করত আর রাগে সার] গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিত। বিকাবের যন্ত্রণার তার 
কষ্ট হত। আর আমার কান্নী পেত। স্থগন্ধা আমাকে বিষ্টাভোজী বলে 
গালাগাল দিত। আমার কান্না পেত। কিন্তু বহির্বাটীতে এসেও শান্তি পেলাম 
না। কাম এবং দ্বেষ আর হিংসা এবং স্বার্থ আমাকে জডীভূত করে ফেলেছিল । 
কঠিন পরিশ্রমী এবং অনাহানী গ্রামবাসী, অসহার গৃহপালিত পশু, যজ্ঞের বলি 
এবং শক্তিমানদের উল্লাসের মধ্যে আমি দেখছিলাম, কেবল দুঃখ । কেন এসব 
আমি দেখেছিলাম, জানি না। আমার কান্না পেত ।*.*.আর তখনো গো-বৎসের 
মতো কেবল মুখ তুলে তুলে আকাশের ধিকে তাকাতাম | বাবা মাকে আমার 
দেখতে ইচ্ছা করত। আমার কান্না পেত। গৃহপতির অনুমতি নিয়ে আমি 
আবার গোশালার কাজে ফিরে গিয়েছিলাম । এই চুঃখের কারণ জানবার জন্টে, 
আমি উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম । আমি আর সব ভুলে গিয়েছিলাম । আহারে 
শয়নে, সর্বক্ষণ, বিশেষ করে ব্রাহ্ষণ পুরোহিতদের নীতি-জ্ঞানহীন অনাচার 
অত্যাচার ও রাজশক্তি ও ভনশক্তির ভীরুতা৷ 'আমাকে নির্বাক করেছিল । আমি 
হাসতেও ভূলে গিষেছিলাম । আমার জডভীভূত অবস্থায় সকলে বিদ্রপ করত 
এবং করুণা করত । 

সেই সময় একদিন পন্ধ্যাবেলা গোচারণ মাঠ থেকে ফিরে আমি বসেছিলাম 
গোশালের কাছেই । জানতাম না, আমার চোখে জল পডছিল। সহস] 
গুৃহপতি কর্তা আমার সামনে এসে পডলেন। কিন্তু আমি তাঁকে সম্মান করতে 
ভুলে গেলাম। আমি বসে রইলাম। গৃহপতি কণা দাড়ালেন আমার সামনে । 
জিজ্ঞেস করলেন, কাদছ কেন হে নটপুত্ত। 

উনি কে, কে কথা বলছেন, দেখলাম না । আমি বললাম, বড দুঃখ । 
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- কিসের ? 

_অস্থন্দরের, অগ্ায়ের, অসহায়তার, অনাহারের, অবিবেক আর অবিচারের | 

-কোথায়? 

এই বিশ্বময় | 

গৃহপতি কর্তা একমুহ্ত চুপ করে থেকে চলে গেলেন সহসাঁ। গোশালার 
দাসেরা এসে আমাকে সজাগ করল। শান্তির ভয় দেখাতে লাগল। কিন্তু একটু 
পরেই 'গৃহপতি বাঁটির সকল নরনারী এসে আমার সামনে দ্রাডালেন। এবং 
গুহপতি কণা শ্বয়ং। আমি ভ্রত উঠে দাঁড়ালাম । গৃহপতি কর্তা আবাব প্রশ্ন 
করলেন, নটপুত্তের কান্নার কারণ কী আমি শুনতে চাই। 

আমি আবার আমার কথার পুনরুক্তি করলাম! বললাম, প্রভূ, আপনার 
কাছে শুনেছি, আপনি বাণিজ্য করতে গিয়ে দেখেছেন, সমুদ্র অশেষ। এবং 
আকাশও অশেষ। দুঃখ সেইরকম দেখছি। এর হাত থেকে কি পরিত্রাণ নেই ? 

সহস! গৃহপতিকর্তা হাত জোড করে বললেন, হে নটপুত্ব, আমি সামান্য 
মানুষ, আমি জানি না। হে নটপুত্ব, আপনি ভুজিষ্য। আপনি মুক্ত। আমি 
আপনার চোখে এক অপূর্ব আলো দেখছি! আমি দেখছি আপনি সামান্য নন। 
আমরা দেখছি, আপনি পৃজ্য। 

আমি বললাম, প্রভূ, আমি আপনার দান। আমাকে অমন কথা বলবেন সা। 

কিন্তু গৃহপত্তি কণা! আমার কথাকে বিনয় মনে করলেন । বললেন, হে 
নটপুত্ত, আমি ভুল করি নাই। আমরা অনেকদিন লক্ষ্য করছি । আজ সব 
সন্দেহের নিরসন হল । আপনাকে দাস হিসাবে পালন করার সাহস আমার 
আর নাই। আপনি ভূজিস্য । আমরা দেখছি, আপনি পূজ্য । 

আমি তাদের নিবারণ করতে পারলাম নাঁ। মনে হল, আমি ছুঃখ মুক্তি 
করব। এবিশ্বে আমার কাজ আছে। আর সে-কাজ ছুঃখ মুক্তির অনুসন্ধান । 

মুহুর্তে এ কথ! নাবন্দার গ্রামে বটে গেল। আর আমাকে গ্রামবাসীর! 
দেখবার জন্তে ছুটে এল । আমি লজ্জা] পেলাম। সম্কুচিত হয়ে উঠলাম। সেই 
সময়ে সেই গ্রামে এসেছিলেন একজন পার্খনাথের পরিব্রাজক শিষ্য । আমি তার 
সঙ্গে প্রতৃগৃহ ত্যাগ করেছিলাম । তারপর****"* 


জন. চীৎকার করে উঠল, তীর্থংকর নটপুত্ত রাজগৃহে ফিরে এসেছেন ! 
- আমি ক্রীতদাস।**. 
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নটপুত্ত চীৎকার করে উঠলেন । সকলে চুপ হয়ে গেল। এর মানে কী? 
সকলেই নিজেদের মধ্যে কথা বলতে লাগল । তীর শিষ্য নগ্ন পরিব্রাজকদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল । সন্তোবঙ্জনক জবাব কেউ দিতে পারল ন1। 

রাজগৃহের পাচ পর্বতের পাঁচটি চুডা ভেসে উঠল আকাশে । রাঁজবর্মের ওপর 
দিয়ে আর একটি স্থউচ্চ চুডার মতো চলমান নটপুত্ত এগিয়ে আসছেন। তীর 
গোণক এখন বসন্ত বাতাসে উডছে। এখন তার জমাট রক্ত গলছে আর স্ঘেদ 
বইছে শরীরে । পথের ওপরে পায়ের দাগ পড়ছে ।' 

পাখির ফিরে আসছে । গাছে গাছে ফুলেরা অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠছে। 
অপ্রতিহত ভাবে জাগছে কিশলয়। নগরে আর উপকণ্ঠে নরনারীর1 বেশভূৃষা 
কবে বেরিয়েছে । বসন্তের আমেজে এমনিতেই সকলে বেশী ক্রীভাপক্ত। 
নটপুত্তকে ঘিরে তাদের ভিড বাড়তে লাগল । 

অনেকে বলাবলি করতে লাগল, ইনি মণ্ডিত এবং বিভূষিত নন কেন? 
দণ্ড, নাড়িক, খডগ, ছত্র কিছুই দেখতে পাই না কেন? এর শান্তা তীর্থ,কবের 
চিত্রিত পাছুকাই বা কোথায় ? 

--আমি ত্যাগ করেছি। 

নটপুত্ব দীডালেন। বেনগুবন পার হয়ে, ইসিগিলি পর্যতের পাদদেশে, এক 
বৃহৎ কালো শিলাথণ্ডে হেলান দিয়ে তিনি দাড়ালেন। পিঙ্গল পাষাণের মতো 
বুক খুললেন। আর গোণক খুলে, কোমরে বেঁধে নগ্রতাকে আবরিত করলেন। 
আর চীৎকার করে বললেন, বন্ধুগণ, আমি সব ত্যাগ করেছি । একদ1 আমি 
দাস ছিলাম। আমি তোমাদের সত্যি বলছি, আমার দাসত্ব ঘোচে নাই। 
আমি ক্রীতদাস। 

কে যেন বলে উঠল, গিআকূটে নিগ্রশ্থকে সংবাদ দাও । 

আর একজন বলল, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা নিশ্চম্ন মন্তিষ্ক বিকারের বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে । নইলে-_ 

হঠাৎ একজন একটি ছোট পাথরের ওপর দীড়িয়ে বলল, হে তীর্থংকর, আমি 
কুষক স্থদেব । আমি রাজগৃহেরই বাসিন্দা। আপনি আমাকে চেনেন । গভীর 
জঙ্গলে একদিন আপনি আমাকে বাঘের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। ক্ষুধা বাঘ 
আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে, আস্তে আন্তে চলে গিয়েছিল । তীর ধনুক বর্শা 
তরবারি । কিছুই আপনার হাতে ছিল না। আপনি সিদ্ধপুরুষ । হে প্রভু! 
আপনি কিসের ক্রীতদাস ? 
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নটপুত্ত বললেন, জন্মের হে সুদে । 

একট স্তবধতা। জন্মের ক্রীতদাস ? একট গুপ্তন চলতে লাগল । নটপুত্ত 
এক ধাপ উঠে দ্রাড়ালেন। কালো শিলাখণ্ডের ওপরে তার ছিন্নজট মাথা জেগে 
উঠূল। তিনি উচ্চ কে বললেন, হা, জন্মের । বন্ধুগণ, জন্ম, জরা, শোক, 
ছুঃখ, আর শেষতম মৃত্যুর ক্রীতদাস আমরা । সমগ্র মান্ুষেরা। এর কোন 
নিবারণ নাই। 

নটপুত্তের দৃঢ় গলায় কথাগুলি যেন নিষ্ঠুর দৈববাণীর মতো শোনাল। একজন 
চীৎকার করে জিজ্জেন করল, ভগবান বুদ্ধের কি মৃত্যু হবে? 

নটপুত্ত বললেন, আমোঘ মৃত্যু তাকেও গ্রাস করবে। 

_--আর মহাবীর নিগ্রন্থ ? 

মৃত্যু তাকেও গ্রাস করবে । 

--তারপর ? 

__-তারপর কিছুই নাই। 

_ন্ব্গ? 

_নাই। 

_নরক ? 

_নাই। ন্বর্গ নাই, নবক নাই, মহানির্বাণ নাই। 

আবার শুদ্ধতা। কে একজন কেঁদে উঠে চীৎকার করে উঠল, আমার ভয় 
লাগছে নটপুত্তকে । চল আমর] সরে পড়ি। 

একজন ব্রার্ধণ বলে উঠলেন, হে নটপুত্ত, তবে নিশ্চয় জন্মাভর আছে? 

নটদুস্ত হাত তুলে বললেন, নাই, জন্মান্তর নাই । 

নগ্ন পরিব্রাজকেরা আত্তনাদ করে উঠল । কারী যেন হেসে উঠল। তারা 
বলে উঠল, পুর মতে কিছুই নাই। 

_মিথ্যা কথা । 

নটপুত্ত চীৎকার করে বললেন, ওন্লা মিথ্যা কথা বলছে । জন্ম জরা শোক 
ছুঃখ মৃত্যু আছে। আর আছে মানুষ আর 'এই জগৎ। চারিভূত বিশিষ্ট 
মানুষের এই দেহ। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কারা পৃথিবীর কায়ায় প্রবেশ করে । কায়ার 
জল, পৃথিবীর জলে মিশে যায়। কায়ার তেজ পৃথিবার তেজে প্রবেশ করে। 
কায়ার-্লায়ু, এই পৃথিবীর বাযুতেই মেশে। হীন্দ্রয়গুলি শূন্যে মিলিয়ে যায়। 
অস্থি ছাই হয় এবং সকল শ্রেণী, সকল বিভাগের মানুষ মৃত্যুর পর একই অবস্থ। 
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প্রা্ত হয়। মৃত্যুর পর কৃতকর্মের অবশিষ্ট থাকে, ভিন্ন কোন জগতের 
অস্তিত্ব নাই। 

যেন একটা অসঙ্থ শৃন্যতা। সবাইকে গ্রাস করল। কেউ কেউ দৌড়ে পালাতে 
লাগল। কেউ কেউ গিভ্াকূটে মহাবীরের কাছে গেল। কিন্তু কৌতৃহলবশত*- 
আরে অনেক লোক ভিড করে আসতে লাগল। নগর অভ্যন্তর থেকে নরনার 
আসতে লাগল । সেখানেও খবর পৌছেছে । 

একজন বৌদ্ধ শ্রমণ উঠে দাড়ালেন একটি পাথরের ওপরে । বললেন, হে 
তীর্থংকর নটগপুত্ত, আমার কয়েকটি কথার জবাঁব দিন। 

নটপুত্ত বললেন, হে কাষায়বন্ত্র পরিহিত মানুষ, আমি উদ্ধত নই! আপনি 
প্রশ্ন করুন । 

এই প্রথম শ্রমণকে এমনি সম্বোধন শোনা গেল। কাষায়বন্ত্র পরিহিত 
খানুষ! শ্রমণ জিজ্ঞেশ করলেন, যে ধ্যানের দ্বারা ভগবান বুদ্ধ কিংবা আপনার 
সহধর্মী মহাবীর সত্য প্রকাশ করেছেন, তা কি মিথ্য। ? 

নটপুত্ত দু হাত শিলাখণ্ডে বিস্তৃত করে দ্রাড়ালেন। বললেন, তার আগে হে 
বিচিত্রবেনী নর, আপনাকে জানাই, খধিপত্তনমগদাবে আমি যৌবনে ধ্যানস্থ 
ছিলাম । পরতাল্িশ বছর ধরে আমি নগ্ন, সত্য ও ধর্ম সন্ধানে অবিচলিত 
এয়েছি। ত্রদ্ধচ্য ইন্দ্রিরজর ইত্যাদি যা বলা হয়, আমি সে সব পুঙ্যানুপুঙ' 
জেনেছি, আব তাই আজ আমি এখানে এসে দীডিথেছি। 

সকলে দেখল, নটপুত্তের চোখে জল | সবাই বলাবলি করতে লাগল উন 
কাঁদছেন । 

সকলেই স্তব্ধ । আরো ঘন হয়ে আপতে লাগল । 

নটপুত্ত বললেন, বন্ধুগণ, সত্য নির্মম এবং মহৎ্। আমি যখন তীর্থংকর, 
সজ্ঘাচার্ধ, ত্রিভুবন ভ্রমণকারী বলে পৃজ্য প্রশংসিত, তখন আমি জানলাম, 
ধ্যান নাই। উপাসনা নাই। তাই শ্রমণ নাই, ব্রাঙ্ষণ নাই, নিগ্র্থ নাই, 
তীর্থংকর নাই | দেব নাই, দেবী নাই, মারভুবনও নাই। পরলোকও নাই। 
এসকলই কঙ্গনা । 

কল্পনা? চারদিকে গুপ্রন উঠতে লাগল। এ সবই কল্পনা? শ্রমণ 
ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হলেন । তাঁর এসব কথা শোন] ভিক্ষু-নিয়ম বিরুদ্ধ | 

নটপুত্ত চীৎকার করে বললেন, হা, কল্পনা । ভয়জনিত কল্পনা । দেশ "এবং 
কালের সমস্ায় কল্পিত এর কোনোটাই অমোঘ নয়। ধর্মার্থে দান নাই, গ্রহণ 
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নাই। দান ভরজনিত। গ্রহণ মিথ্যা অহংকার । যে ধ্যানী এবং তীর্থংকর 
বলেন, তিনি মাসকাল অন্ন গ্রহণ করেন নাই, শীতে ও গ্রীষ্মে নগ্ন ছিলেন, তাই 
তিনি অহ্ত্ত লাভ করেছেন, তবে গত বৎসরে বুজিরাজ্যের ছুণ্িক্ষের সময় সকল 
প্রজাই অর্ত্ত লাভ করেছিল । তারা মাসের পর মাস খাম নাই। গাছের 
ছালও লজ্জা নিবারণের অন্য জোটে নাই । আমি বলি, জন্ম জবা শোক ছুঃথ 
মৃত্যুর মতোই ক্ষুধা অমোঘ । তার নিবারণ নাই। 

এমন সময়ে একখণ্ড পাথর এসে নটপুত্তের কাধের কাছে কালো শিলাখণ্ডে 
আঘাত করল । ভেঙে চৌচির হল। অনেকে চীৎকার করে উঠল কে? 
কে ছুড়লে? 

নটপুত্তের ব্যান্র-দমন চক্ষু শান্ত ও দুরগামী হল। তিনি বললেন, ধন্ধুগণ ! 
ওদের মারতে দাও । আমি জানি শ্রমণ ব্রহ্ষণ নিগ্রন্থ, কেউ আজ আমাকে 
এখানে রক্ষা করতে আসবেন না । জন্ম জরা শোক দুঃখ মৃত্যু ক্ষুধার মভোই 
সত্য আছে। মৃত্যুকে তুচ্ছ করেই আমি তা বলব । 

আরে! কয়েকট? পাথর এসে পড়ল । নটপুত্তের দেহ রক্তাক্ত হল। অগ্রিম) 
হল তাঁর পিঙ্গলদেহ। চারদিকে গোলমাল, ধস্তাধন্তি, ছুটোছুটি লেগে গেল 
মার, নগ্র পরিব্রাজকেরা সমবেত গলায় শান্তার ধ্যান করতে লাগল । 

নটপুত্ব চীৎকার করে বললেন, বন্ধগণ, স্থির হ9। আমি আরে! বলছি 

_-উনি আরো বলছেন । 

_-কী বলছেন ছাই কিছুই বুৰতে ারছি শা। 

__কিন্ত পাথর ছুড়ছে কারা? 

__হে নটপুত্ত, আপনি পরিফার কবে বলুশ, কী বলতে চান ? 

নটপুত্ত কালে! শিলাখণ্ডের আরে এক ধাপ ওপরে উঠলেন । 

_ উঠবেন না, ওর। পাথর ছু'ডবে । আপনাঁকে হত্যা করবে । 

নটপুত্ত বললেন, বেদনার নিরোধ নাই। মৃত্যুই অমোঘ। এদের 
মারতে দাও। বন্দুগণ, সংসার ত্যাগের মধ্যে মহত্ব নাই, ওর আর এক নাঙ্গ 
পলায়নপর'্তা । ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা দর্শন যারা চিরতরে দমন করে নাই, এবং জানে, 
দমন করে এই বস্ত জগতে বাঁচা সম্ভব নয়, শুধু কামদমনকেই তারা ইন্ডিজ 
নাম দিয়েছে । যদি কেউ বলেঃ এই ভূমিখণ্ডে অলগর্দ (সাপ) নাই, কারণ তা 
প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে না, ইন্ড্রিরজর সেইকপই মিথ্যা । ইন্দ্রিয় জয় হয় না, দমল 
হয় না, শিয়ান্ত্রত হয়। 
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একজন হিহি করে হেসে উঠে বলল, এই আমাদেরই মতে। তা হলে? 

কে একজন বজ্রকঠিন গলায় চীৎকার করে উঠল, চুপ! ওকে বলতে দাও। 

সবাই অবাক হয়ে দেখল, ইনি মহারাজ বিশ্বিসীরের কালের অপরাজেয় 
যোদ্ধা, মাগধ ক্ষত্রিয় বিশ্বাধর । বর্তমানে যুদ্ধব্যবস] ত্যাগী। 

নটপুত্ত বললেন, হা, মানুষের মতো । 

বিশ্বাধর পাথরের ওপরে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, হে নায়ক নটপুত্ত, তবে কি 
কোনে। ধর্ম নাই । 

--আছে। 

নটপুত্তের কপাল বেয়ে রক্ত পডছিল। আর পিঙ্গল বুক ভেদ করে রক্ত 
পড়ছিল। হাত দিয়ে রক্ত নির্ঝর মুছে বললেন তিনি, আছে হে ক্ষাত্রবীরু 
বিশ্বাধর । এক ধর্ম, মনুষ্য ধর্ম । 

-__কিস্ত হে নটপুত্ব, আপনি বলছেন, আমর! ক্রীতদাস । 

হা, আমর] ব্রীতদাস। ক্রীতদাস জন্মের, জরার, শোকের, ছুঃখের, 
বেদনার, মৃত্যুর । এর শিরোধ নাই, নিবৃত্তি নাই, জয় নাই। তাই এগুলির 
কাছে আমরা |বশ্বস্ত থাকব, মানব । 

এমন সময়ে অশ্বসওয়ার উগ্রপুরুষ (রাজপুরুষ) কঝেকজন জনতার মধ্যে প্রবেশ 

লেন । এবং ছুইটি হাতী, উগ্পুরুষদের নিয়ে ছুদিক থেকে এগিয়ে আসতে 

'নাগল। জনতা ছত্রভর্ম হতে লাঁগল | চীৎকার করতে লাগল, ছটোছুটি করতে 
*টাগল। 

আগ সেই মুহূর্তেই বসন্তের অকালবর্ষা চুপিচুপি উঠে এল আকাশে । মেঘ 
ডেকে উঠল । চিকুরহানা বাজ গর্জন করল। পঞ্চপর্বতে মহীকুহকুল সঘন ম্বননে 
বিলুলিত হল। 

বিশ্বাধর চীৎকার করে বললেন, কী উপায়ে? 

নটপুত্ত বললেন, মনুষ্যধর্মের দ্বার] । 

_তার শ্বরপকী? 

নটপুত্তের কণ্ঠম্বর তীক্ষ চীৎকারে চাপা পডে যেতে লাগল। তিনি 
চীৎকার করে বললেন, সাহস এবং সততা, প্রত্যক্ষ কর্ম, প্রেম, মৈত্রেয় 
ও এক্য। 

একটা সমবেত চীত্কার শোনা গেলঃ ভাবার বলুন। আবার বলুন । আদা 
কিছু বুঝতে পারছি না।"." 

_ভার আগেই উগ্রপুরুষের ক ধ্বনিত হল, হে তীর্থংকর নটপুত্ত, আপনি 
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যা নাই বলেছেন, তা কল্পিত, এবং যা আছে বলেছেন, তা অমোঘ । কিন্তু আপনি 
রাজার বিষয় কিছুই বলেন নাই। 

নটপুত্ত তার রক্তান্ত হাত তুলে বললেন, আমি তাও বলব, হে উগ্রপুরুষ, 
আমি বলব। যিনি জ্ঞানী, তিনি সকল কিছুই দর্শন করেন। তিনি যাকে নাই 
বলেন, তা পৃথিবীর বারংবার পরিবর্তনশীল রূপ দেখেই বলেন। যা আছে বলেন, 
তা অমোঘ প্রত্যক্ষেই বলেন। আমি বলি হে উগ্রপুরুষ, বুজি, লিচ্ছবী, শাক্য 
গণতন্ত্রের প্রধানগণ যেমা অমোঘ নন,রূপান্তর আছে, রাজা তেমনি অমোঘ নন |." 

_নন? 

_না। তার রূপান্তর আছে। এই বস্তুজগতের নিরন্তর পরিবর্তনশীলতা 
রাজা-প্রজ] সকলের নিরতির মতো। 

উগ্রপুরুষগণ একযোগে চীৎকার করে বললেন, এবার আপনি স্তন্ধ হোন । 
বেদ এবং সঙ্ঘ এবং জন আপ রাজার নিদেশে আমরা বলছি, আপনি দেশত্যাগ 
করুন ।+.. 
নটপুত্ব চলেছেন। অ.র সেই নগ্ন পরিক্রাজকেরা তার সঙ্দে চলেছে। তাণে দি 
তিনি বরণ করেছিলেন সঙ্গে আসতে । তারা শোনে নি। তারা নটপুহা ক 
ছাঁচবে না| 

ন্টগুভত দক্ষিণ, চোল রাঙ্ছের দিকে নেমে চালছেন। ক্ষতদেহে তাকে ঠা 
প্রশা্গ দেখাচ্ছে | পুথিবীব্যাপী যেন ব্ষা বিছ্বাৎ এবং বজুপাত হচ্ছ । 

পরিব্রাকের] মাঝে মাঝে ধর্মীলেচশার মতোই জিগ্জাপা করছে, আমরা ২৫ 
করব? 

_লোহারের কাছে গিয়ে বংকক গ্রহণ কর, কৃষি ক্ষেত্রে যাও । কিংবা যে 
কোনো জীবিকাশ্ররী হও । 

-আমরা কী করব? 

তোমরা স্ত্রী গ্রহণ কর, সঙ্গীত কর, নৃত্য কর, উৎপাদন কর। 

--আমরা কী করব ? 

--তোমরা সাহসের দ্বারা, সততার দ্বারা, প্রত্যক্ষ কর্মের দ্বারা, মানুষের সঙ্গে 
প্রেম-মৈত্রেয় ও কোর দ্বারা, জন্ম জরা শোক ছুঃখ বেদনা মৃত্যুর সঙ্গে বিশ্বস্ততা 
স্তাপন কর। এগুলিকে ত্বীকার কর, মিথ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর । 

এই অবস্থায় অঙ্জাতশক্রর রাজ্য ছেডে, চলে যেতে যেতে, এক সায়ান্ে 
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জঙ্গলের পাশে নটপুত্ত দেখলেন, একটি অচৈতন্য দেহ পড়ে আছে। দেহটি নারীর 
এবং তিনি ভিক্ষণী। মুক্ডিতকেশিনী, কিন্তু শিষাতিতা, অনানরিতা। চীর 
ধূল্যাবলুন্ঠিত, ভিক্ষাপাত্র কাছে নেই। তিনি অটুট দেহ, স্থগৌরী। 

নটপুত্ত তাকে চীবর পরালেন। দীর্ঘ সময় শুশষা করে, তার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আমলেন। ভিক্ষুণী জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমে ভীতা হলেন। পরে বিস্মিত 
হলেন। তারপরে অধোবদনে রইলেন । একটু পরে সহসা মুখ তুলে বললেন, 
আপনি তীর্থপ্র নটপুত্ত, আমি চিনেছি। 

নটপুত্ত বললেন, আপনার পরিচয় আমার অজান1। 
ভিক্ষুণা বললেন, 'মমি হিলাম উক্কাচেলা বিদেছের শ্রেষ্ঠীকন্তা । এখন ভিক্ষুণী 
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স্ুবিনীতা। আমি এই শির্জন বনে ধ্যানস্থা ছিলাম । এমন সময়ে একজন 
তর্ত্ব- 


স্থবিশীতা টুপ করে গেলেন নটপুত্ত বললেন, মাপনি ধষিতা । 'মাপনি দুঃখিত 
নাবা। 

সারা? ম্াবিশীতা ভিক্ষুণ। লোতাপাত্ত ফল থেকে, তিনি আলখনিহীনা । 
অন্ত লাভে ধ্যানস্থা। কিন্ত নটপুত্তকে তিনি সে কথ। বললেন না। বললেন, 
গা আমি ধধিতা। 

নটপুত্ত বললেন, আপনি গৌতমে (কাছে ধান। 

_যেতে পাথছি না। 

_কেন ? আপনার তো কোনো এপবাধ নাই। 

_জাশি। কিন্তু 

স্থবিণীতা লন্জায় এবং ধাথার পাংশু হলেন। বললেন, শাপনাকে বলতে 
আমার দ্বির্যা নেই, আপশি আমার সেনা করেছেন। সেই ছুরুত্তকে আমি স্বণা 
কবেছি, কিন্ত আমার ইন্তিয় আশার 'অশিচ্ছায় সুখপ্রাপ্ত হয়ে, আমাকে কলংকিত 
ককেছ। হে ধামিক নটপুত্ত, ছুর্বত্তণ আক্রমণে মামার জ্ঞান লোপ পায় নাই, 

তচ্দনিত ইন্দিয়ের অগ্রতিরোধা হর্যোৎ্পাদনের লঙ্জায় ও আতঙ্কে আমি জ্ঞান 
হারিয়েছিলাম | 

বলে স্ুধিনীতা কাদতে লাগলেন । নটপুত্ত বললেন, আপনি বৃথা লঞ্চিতি 
এবং আতঙ্কিত। মান্য, সে যেই হোক, সকলেন পক্ষেই তা অপ্রতিরোগা | 

স্থবিনীতা অবাক হয়ে তাকালেন। নটপুত্ত তার সমগ্র কথা স্থুবিনীতার 
কাছে পুনরুক্তি করলেন । 
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বৃষ্টি বিদ্যুৎ মেঘগর্জনের মধ্যে নটপুত্ত কথা বললেন। কথ! শেষ করে, তিনি 
উঠলেন। বিদায় চাইলেন। 

স্থবিণীতা বললেন, আমি আপনার সঙ্গে যাব? 

আপনার অভিরুচি। 

_-তবে আপনি দয়া করে আমাকে আপনার বিশাল বুকে নিন। আমি রুস্ত 
অন্ুস্থ। 

নটপুত্ত স্ুবিণীতাকে বুকে তুলে বৃষ্টি বিদ্যুং এবং বজ্র মাথায় করে এগিয়ে 
চললেন। 


অশরীরিণী 


গ্রাম্য স্টেখনট। *ধিখেই মেঙ্জাদ খারাপ হযে শেল শুভেন্দ্র । যেজীজ 
খারাঁপ ছিলই নানান কারণে । '»শ্রভেন্দ সেই ধরনের সম্তা আবেগ নর 
ছেলে, ভিতরে বাইরে পুরো নাগ রক ৬ল্টীবন কাটাতে গিয়ে, গ্রামের নামে যা রে 
প্রাণ উলে ওঠে না। গ্রাম-পুকুরদীঘি "ল্গান-পাখি-আকাশ এসন তাকে 
কোনোদিনই বিশ্মিত কবে নি। তাক লাগায় নি। -শমের আকাশ দেখে, 
রবিঠাকুরের দু'লাইন কবিতা মাবৃত্তি করে ওঠা, ওসব মপ্যবিত্ত*ণ্প্লভ ভশাডায়ি 
বলে সেজাশে। আর সে রকম অনেক ভাডকেও সে দেখেছে।। শঙাবর যে 
যতো সেরা পোকা, পাডার্গামেব শামে লালা ঝরে তাদেরই বেশী। 

গ্রাম থাকুক গ্রামকে নিযে । শুভেন্দু শহরকে শিয়ে থাকান্ে চেয়েছিল । 
বালিগঞ্জেব দীঘিই তাপ নেরা দীখি। চৌবর্গিব খরদান আর পার্ক এবং গদ্দার 
ধারের আকাশ-মুক্তি সবুজই যথেষ্ট । কংক্রীটের ফুটপাতে যে ছু"চারটে শুকনো 
পাতা উডে আপে, আর ধুলি রক্তিম আকাশে যেটুকু দখিন হাওয়া বে আর 
বসন্ত উলে ওঠে তাইতেই সে খুশী। তাইতেই মনে হয়, মাজ একটু বি 
বনশ্রীকে। গিয়ে বসি মধদানের মাঝখানে । কী আর। ও একটু কাজল 
মাখবে চোখে । আমি যাব চলে একটু বেশী ঢেউ তুলে । ও বলবে বিয়ের 
চেষ্টা কিন্ত চলছে ।. আমি বলব, চাকরি জুটছে না কিছুতেই । 

কলেজের বন্ধুত্ব ওর বেশী আর কত দূরে গডার। কিংবা, কলকাতার 
ইমারতমোডা আকাশে যেটুকু বা শামে, মেঘ গর্জায় আর বিদ্যুৎ চমকায়, তাই- 
তেই শুভেন্দু প্রাণে দাছুরী ভানুকীরা হেকে ডেকে ওঠে । তাইতেই মনে হয়, 
জল ছপছপিয়ে, শ্যাণ্ডেল আর কাপ ভিজিয়ে, যাই গিয়ে ডাকি বেখাকে। বসি 
গিয়ে কফি হাউসে । রেখা যদি ভেজে একটু ভালোই । ন্বাস্থ্যটা তো নিটুট। 
গঠনটিও নিখৃত। ওর সঙ্গে সুবিধে এই, প্রেমের ছেলেমানষিটা রেখার, 
একেবারেই নেই । আমার মতো, দাদাদের অস্নে পালিত আর দাদাদের রুপোয় 
চকচকে গ্র্যাজুয়েটকে অতটা বিশ্বাস ওর নেই। একটু আক্কারা দেয় অবিশ্টি। 
বর্ধায় কফি হাউসে সেটুকু ভাঙিয়ে থেতে একটা অনুগ্র ইচ্ছে হয়ই । 
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আঁর বনগ্রী রেখাদের ছাড়াও, কলকাতার ছক কাট। আকাশে, আকাঞ্জোকা। 
মেঘ-রৌদ্রও সার্বজনীন বারোয়ারীতলাবর ঢাকের শবে যথেষ্ট ঝলকায়। শারদ শ্ীব 
ভাগ যে তাতে কম পডে, মনে তো হয় শী। কিংবা শীতের ধুসর কলকাতার 
নানান নাচ-গান-ছাছু আর জনবহুলতা কিংবা বিদেশীদের ভিড স্থিৎ 
রোমান্টিক নয়। 

কলকাতা, কলকাতাই । তার ধুলি জলযাই হোক, জন্ম থেকে শুভেন্দু 
তাই থেখে খেষে মানুষ | আর সেই শাহাদত 'মান্ষেতাই তার চিরকালের 
চেনা । সেখানে ভান পচিন বহর কে্টছে। কোনোদিন মনে হয শি থে 
বালাদেশের পাডাগা আবিষ্কাণ, ন| করলে, জীবনটা বুঝি ব্যর্থ! বব্রং পচ 
বছর বথসেণ মধ্যেই একটি অত্যন্ত সাধারণ জীবনের স্বপ্ন সে দেখেছিল । 
মোটামুটি একটি দ্রগোছের চাকবি। একটি বিয়ে। বানাবে মধোই কেউ 
একজন হলেই হত। একল! 'একটি বাসা । ছেলেমেবে হলেও চলে না হলেও 
গতি নেই। িকপদ্রবে জীবনের শেন দিনটি পর্য ৪ যাওয়া। কিন্তু এই শহরেই । 
এই শহরেরই; কেদডাতলা শরথবা নিমতলাগ শেষদিশে গিয়ে পৌছুনো । 
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উনিশ খেলে পটিশ) তত বছর, শানাপ। আিজ্ঞতী এট বর শাভিঃ কান 


25525 কব 2 ্ ২ এ রি ১5 শি 
এলেছে তাকে । আঁ এস আভক্তাত এলহনের শন নাধদ্ধ লা যান! 
্ 18507 রি 247২ এ2, 8 নু রত 4.4 ছক নর হা ই 
এর ব্রন্জের পো সাসাপা্ধ কিনা জানা কাই, বস্তু আসগাচন্তায় ও বারন 
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থেদেধা দেশ সাঁক ছিল, সেই বুদ্ধির ধৌলতেই, জবিনের একটা আহপুধিক ও? 
ওর কাছে ধরা পডে গিয়েছে । 

ও ভেবে দেখেছে, গ্যারিবল্ভি বা বিগ্ভাসাগর হতে পারলে একটা লাভ ছিল 
কিন্ত ও নিশ্চিন্স বে, ভা হতে পাত্রবে না। এবং একট তত্ব প্রার আবিষ্কার 
করেছে, এ যুগে আর তা নাকি সম্ভব নব । এবং এ যুগের আগ একট] সুলভ 
প্রবণতা নিজের মনো লক্ষ্য করেছে । ভেবেছে, ইয়োরোপে যেতে হবে। যে 
জন্যে, কোনো বন্ধু ইউরৌপে যাবে, কিবা ঘুরে এসেছে, শুনলেই, ও তাদের 
কাছে অবিনীত আর দুমু্খ হথে উঠত। খুধ সমপ্রতি সে কম্পেকসও কেটে 
গিয়েছে । এখন মনে মনে বলেঃ আগামি যদ ইযো্নাপে যাই, তা হলে, সকাল 
থেকে রাত্র অবরি আমি কী করব । তর একটা শিখু'ত রোটিন এক্ষুনি করে 
ফেলতে পারি । সবটাই আমার চোখের সামনে ভাসছে । 

কল্পনা এর সুদূর । ঘরের কোণে বসেই এক সময়ে সহসা চিন্তাযুক্ত মনে 
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আবিষ্কার করে, আর ওর কোনো কৌতুহল নেই। সব মিটে গিয়েছে। তাই 
সঙ্গতির প্রশ্নের আগে, ইচ্ছেগই মৃত্যু ঘটেছে। 

কৌতুহল ছাড়াও, জীবনের লাভের অংশে যেটুকু পড়ে, সেটাও দেখল,*সেই 
একই পৌনঃপুনিকতার মধ্যে পড়ে । 

অর্থাৎ শুভেন্দুর এই যে উচ্ছাপহীন, উত্সাহহীন, প্রায় সব দায় সার] 
গোছের জীবন, তার মূলে এর সেই আবিষ্কার যে, জীবনটা হল পৌনঃপুনিকতায় 
আবতিত। এ চিন্তাই এক ধরনের প্রবীণভা ও বিজ্ঞতা ওর মধ্যে এনে দিয়েছে । 
পলুদের কিংবা বান্ধবীদের প্রতি ওর অনেক ভবিষৎ বাণী, অকাট্যভাবে প্রমাণ 
করেছে, এই জীবন্রে বৃত্তটা ও অনেক দুরত্ব অবধি দেখতে পায়। আর সেই 
খোহহীন চিন্তাটা ওর নিজেকে ঘিবেও। এটা আত্মচিন্তা থেকেই উদ্ভৃত। 

কিন্ত নিছক নিরচ্ছাস নর, এজন্যে একটি আশ্চর্য বিষগনতা, ঘোর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চেয়ে থাকা একটা পাখির মতোই ওর বুকে বিরাজ করে। তবে, 
সে বিষগ্নতাকে ও প্রকাশ করে না। বরং একটা নিঃশব্দ জরেষের হাসি দিয়ে ঢেদক 
রাখে । 

আর এই তত্বের মধ্যে আশ্র প্রয়োজনীর ছিল চাকরি । 

কিন্ত এ যুগট1 চোরা, যেনা খোনে ধর্মের কাহিনী । নইলে, শুভেন্দুর 
কপালে কেন শেষ পর্ধস্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জরীপ বিভাঁগের কেরানীগিরি 
জ্লুটবে । মনের মতো! নয় বলে, বেসরকারি ছোটখাটে অনেক চাকরি সে 
এটিয়ে গিয়েছিল । আর যেটা! সব থেকে অমনোমতো', সেটার বেলায় জেদ 
ধরে বসেছিলেন দাদার] । বিধবা মা তাকিয়েছিলেন অসহায়ভাবে । অতএব 
ম্বে পর্যন্ত হুগলি জেলার এক মহকুমা শহরের অফিসে । 

সেখানে প্রবাসী কর্মচারীদের একটা মেস জাতীয় আস্তানা ছিল। সেখানে 
মানুষ কেমন করে থাকে, সেটা শ্বভেন্দু ধীরে ধীরে জেনেছিল। পুরানো! 
দেকালের অন্ধকার ঘর, কিংবা ভাইনীবুডির মতো! সেই ব্রাঙ্গণীর রাম্নাতেও 
আপত্তি ছিল না ওর। লে'কগুলি যা খায়, সব সময়ে প্রায় তারই ঢেকুর তোলে । 
শুপু অফিস, বডবাবু, সার্ভেমার, ওভারপিয়ার এই তাদের প্রসঙ্গ । মাঝে মধ্যে 
তাস দাবা বসে। তার ফাকেও ওই এক কথা। “তা বলে ওভারসিয়ারবাবু 
যেরকম করে উঠলেন । আরে বাবা সাত নম্বর ফাইল কি আর আমরা.-*গ্ঠাঃ, 
এই যে বাবা, তুমি বাবাঁবড় ঘুঘু হে পাইন, এইবার কিস্তিমাৎ বোড়েটা বুঝি 
দেখতে পাওনি ?, 


জানা ন1 থাকলেই কথাগুলি ঘুলিয়ে যাবার ভয়। কিংবা! ইস্কাবনের রাজা 
বিবির লডাইরে যখন ভায়মণ্ডের টেক্কার আলো ছড়িয়ে, বাতাস গরম করে তুলত, 
তখনো হয়তো শোনা যেত, “ভাগ্যিস্‌ সার্ভেয়ার সাহেবের কানে যায় নি কথাটা 
যে কালির বোতিলম্ুদ্ধ উপ্গু হয়ে পড়েছে সেই পরচাটার ওপরে ।১.* 

দু” একজন 'অনশ্ঠ সন্ধ্যাণ পরেই বেরিয়ে যেত। গোপন কর্তার তাগিদও তেমন 
ছিল না। শহরেরই কোন্‌ 'গর্ক এদেো। নোংরা গলিতে তারা যেত। সেখানে 
দেহপণ্যাধা ছিল । 

অধিকাংশক্ষেত্রে এ সব জীবের। কারুর সঙ্গে মেলামেশা করে না। অনেক 
পঠ্হার কণে চলে বলেই নোধ হয়, খাঁপনা থেকেই অসামাজিক হয়ে এসে । 
তবু একজন ভাব জমানা চেরা করেছিল । শ্রচেন্দু এগোতে দেয় নশি। কারণ 
ও (ব্ষরে তার কৌতুহল আবরণ, কিছুই ছিল না 

তবে এ লোকগুলোকে ভাতা অঙ্সীল মনে হতো না, ফাতা মনে হত, 
সপ্তাহান্তে ফেব বিবাহিতেরা ছুটির পাত কাটিয়ে আনত বাড়িতে । শশি-রবির 
রাতের কাহিনী সবিস্তারে বণিত ত, আর বুডো ছোকরা সবাই উপভোগ করত। 
বেগ্রার গঞ্প অসামাজিক । বউয়ের গল্প নয় । তা সে যতো অঙ্গীলই হোক । 

এদের কাহিনীর৪ কোনো আকর্ষণ ছিল না শুভেন্দু । লে সে ছিল 
একলা । 

শনিবারের ছুপুর থেকেই প্রায় মেস ফাকা | সবাইহ্যে যার বাডি চলে যেত। 
শুভেন্দু যেত কলকাতায় । ছুটি পাওয়া মাই ছুটত। সপ্তাহে তনু দেভদি" 
কলকাতাকে পাওয়া যেত, সেটাই বা ভরসা । সোমবার ভোরবেলাই বেরিধে 
পড়ত আবার । আর সেট! একরকম অভ্যাস হয়ে আসছিল । তারপরেই হুকুম 
এল জরীপের কাজে যেতে হবে মফল্যলে । 

এই তো মফত্থল । আবার মফন্দল কিসের ? 

শুভেন্দু শুনল, এট] তো সদর | মফন্বল শহর | এবার কাজের জন্য বাইরে 
যেতে হবে । মানে গ্রামে যেতে হবে এবার । হয়, জেলা সার্ভেয়ার ওভার- 
সিগারের সঙ্গে বসে একটা পার্টিব লিস্ট কবে ফেললেন । আর লিস্টের প্রথম 
দ* তিনজনেন মধ্োই শুভেন্দু । 

প্শুভন্দু একবাঁ, শেষবারের অন্টে দাতে দাত চেপে হেবেছিল, রিজাইন দেবে 
কিনা । তনু তাব আগে একবার সার্ভেরারের কাছে আগ্গি নিয়ে গিয়েছিল । 
সার্তেণার চ্যাটাজি শুভেন্র কাধে ছুটি শেহের চাপড় মেরে বলেছিলেন, আরে 


৭০৩ 


ইয়ংম্যান, তুমি এসব কী বলছ। কোনে! ভয় নেই। আচ্ছা, অল রাইট, তুমি 
একেবারে শেষ লটে, আমার সঙ্গে যাবে । বুঝতে পারছি, তোমার অন্থবিধে । 
কথনো গ্রামে যাও-টাওনি । তোমাকে আমি আমার হেফাজতে রেখে দেব। 
তোমাদের মতে ছু-চারজন ন1? হলে আমরাই বাঁ থাকব কেমণ করে ? 

প্রৌট চ্যাটাঙ্জি সরল না চালাক, কিছু বুঝতে পারেনি শুভেন্দু। কিন্ত 
আপত্তিসে করতে পারেনি । শুধু ভাই নয়। * ওর দুটি ছোট ছোট চাপডের 
যে অনেক দাম, সেটা বোনা গিয়েছিল কর্মচারীদের হাসি আর বিদ্রপে | 

কিন্তু স্টেখনে নেমেই শুভেন্্ব মন ভেঙে গেল। একটিমাত্র প্র্যাটফরম | 
অনশ্রা১ আপ এবং ডাউনের একটি-ই লাইন। প্লাটফরম আর কট' থাকবে । 
কিন্তু তা ইট পাতা । ফাকে ফাকে ঘাস গ্জিয়েছে প্রচুর । ইটগুলিতে 
শঞাওল1 পড়েছে । ছোটপাটো গর্তও হযেছে এখানে সেখানে । একটা কুকুর আর 
গুটি ছুই গন শুখে রয়েছে । শেড একটি আচে । তার তলার গুটি তিন চার 
কালো কালো নেংটিপরা মানুষ রধেছে শুধে বসে । যেন ওরা যাত্রী নয়। ওটাই 
থাকবার আস্মান]। 

আজ দ্বরং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট তীর করেকজন সা্দপাক্স নিয়ে 
এ-সছেন সার্ভেয়ারের রিসেপশনে | এর আগে, গোটা একটা অফিস এসে গেছে। 
আর সঙ্গে পুরোপুরি একটা মেস। ঠাকুর চাকর, হাডিকুড়ি ডেয়োঢাকন]। 
শেষ দলে শুভেন্দুকে নিরে ছু'জন কেরানী, এভারসিয়ার আর সার্তেয়ার | 

জনাঁকয়েক রুষকশ্রেণীর লোক এসে শুভেন্্দের ব্যাগ বিছানাপত্র নিয়ে চলে 
গেল। অভ্র্থনায় যারা এসেছে, তাদের কাউকে দেখে শুভেন্দুর মনে হল না যে, 
ছুটি কথা বলা যাবে । ভাপভর্দি'ও অদ্ভুত। আদবকায়দা মোটেই ভাল লাগল 
না। যেন সরকারি কেরানী কর্মচারী কেউ কোনোদিন দেখেনি । হাতজোড 
করে, হেসে বিগলিত হয়ে, আহ্থন আস্ুন করছে। যেমন জামা-কাপড, তেমনি 
হাত পায়ের ছিরি । 

হাত কাট] ফতুর1 পবা, ঢ্যাঙা রোগা মধ্যবয়স্ক লোকটাই লাফালাফি করছে 
বেশী। ফতুয়ার বোতাম "নেই । তেলচিটে পৈতা দেখা যাচ্ছে । কপালে মাটি 
না কি চন্দনেরই ফোটা একটি । টিকিতে একট ফুল বীধা। মোটা ভাঙা গলার 
লোকট1 অনবরত যেন বরপক্ষের অভ্যর্থনা করে চলেছে, আন্থন আত্ুন। আহা, 
কী কষ্ট! এই পাডা্গায়ে না থাকবার স্থুখ, না খাবার স্থখ, আর আপনার-*" 
আহ', আম্মন আস্থন। 
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প্রেসিডেন্ট দু'বার ধমকালেন, আঃ! গাক্গুলি, একটু থামো না বাপু। 

লোকট1 আবার গাঙ্গুলি। শুভেন্দুরই পদবী। কী বিচ্ছিরি! কিন্ত 
লোকটাকে কিছুতেই নির্ত করা যাচ্ছে না। ধমক খেয়ে একটু থামে, আঁবার 
শুরু করে। 

স্টেশনের বাইরে এসে পচা ঘাস পাতার গন্ধ নাকে ঢুকল । আর তারই সঙ্গে 
একট পেঁকো গন্ধ । আকাশ €থকে মেঘ বিদায় নিয়েছে । রীতিমতো হেমন্তের 
রোদে ছুপুর ঝকমক করছে। কিন্ত রাস্তায় এখনো কাদা । চারদিক নিঝুম । দিনের 
বেলাতেই স্টেশনের ধারে, ঝিশঝির চীৎকার! অথচ তিনটে চালাঁঘর রয়েছে 
রাস্তার ধারে । ওগুলি চায়ের দোকান বলাযায়। তার সঙ্গে তেলেভাজা। 
নোংরা চুপড়ি আর কাঠের বারকোশে কালো কালো খাবারগুলি সাজানে। 
মাছি ভ্যানভ্যান করছে তার ওপরে । যে ছু একজন করে লোক বসে আছে 
দোকানে, তারাই নিশ্চয় খায় ওসব। সকলেই চুপচাপ, হলদে হলদে চোখে, " 
নিরীহ কিন্তু কৌতুহলী দৃষ্টিতে শুভেন্দুদের দেখছে । 

তিনটি গরুর গাড়ি সার বেঁধে দীড়িয়ে। শুভেন্দুদের নাকি যেতে হবে 
ওতেই। চ্যাটাজি কুঁথিয়ে কুঁথিয়ে একটা গাড়িতে উঠে ডাকলেন, কই হে 
শুভেন্দু, ইউ কাম উইথ মী। 

ওরকম খাটি বাংলা আর, ইংরেজী মিশিয়ে কথা বলেন উনি। কয়েকদিনের 
মধ্যে ও"র সঙ্গে সম্পর্কের আড়ষ্টতা একটু ভেঙে গেছে । কিন্তু ওই গরুর গাড়িতে 
যাবার কথা ভাবতেই পারল ন! শুভেন্দু । বলল, স্তার, ওতে আমি উঠতে পারব 
না। আমি বরং হেঁটেই যাচ্ছি। 

গাঙ্গুলি হাউমাউ করে উঠল, ন1 না না দাদা, কিছুতেই যেতে পারবেন না। 
এক ক্রোশ রাশ্তা হাটতে হবে । আপনি উঠে পড়ন। 

চ্যাটাজি বললেন, অবিশ্তি হেঁটে আসতে পারলেই ভাল। কারণ গ হাত 
পায়ের আর কিছু থাকবে না। কিন্তু এ রোদ মাথায় করে__ 

__-তা হোক স্যার, আমি হেঁটেই যাব। 

শুভেন্দু স্থির হয়ে রইল। চ্যাটাঁজি বললেন, তবে তাই এস। তোমার সঙ্গে 
তা হলে__ 

_আমি। সার, আমি যাব ওনার সঙ্গে, কোনে৷ ভয় নেই। 

এও সেই গাঙ্ুলিই তাড়াতাড়ি হেসে হেকে উঠল। শুভেন্দু একটু থমকে 
গেল শুনে । কিন্তু প্রেসিডেণ্ট এবং তার দলবল তখন গরুর গাড়িতে চড়ে চলতে 
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"আরম্ভ করেছে। শুভেন্দু দেখল, সেআর গাঙ্গুলি দাডিয়ে আছে। গাঙ্গুলি 
'মাথায় একটি গামছ। জড়িয়ে বলল, চলুন দাদা । আমর সট.কাট মারব। 

বলে চলতে আরম্ভ করল। শোভা দেখবার কিছু নেই। তা” ছাডা নিচের 
দিকে না তাকিয়ে চললেই আছাড় থেতে হবে। আর গাঙ্গুলির শর্টকাট-এর 
রাস্তাও খুব জুবিধের নয় মনে হল । বনগাঁদা আর বনশিউলীর ঘন ঝোপের, 
অন্ধকার স্বডিপথ দিয়ে লোকটা প্রায় দৌভ্‌তে দৌড্তে চ.লছে। এ 
পথে সারা বছরেও কাদা শুকোয় কিনা, কে জানে । শুভেন্দুর পা চুলকোতে 
আরম্ত করেছে । বিছুটি হয়তো আছে। তবে চলস্ত মশারাঁও যে আছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গেই গান্ুদল চীৎকার করে এই গ্রামের পরিচয় দিয়ে 
চলেছে । ইতিহাস প্রসিদ্ধ, পণ্ডিত, বড়লোক, জমিধীর, দেব-দেউল, রথ দোল, 
এই রকম টুকরো! টুকরো! শব্দ কানে যাচ্ছিল শুভেন্দু । আর ভাবছিল 
চ্যাটাজির সঙ্গে গরুর গাড়িই বোধহর ভাল ছিল। 

এক সময়ে একটু ফাকা জায়গায় আসা গেল। গ্রামেরই অভ্যন্তর বোধহয় । 
জঙ্গল আর বড় বড় ভাঙা পোড়ো বাডি, জীর্ণ মন্দিরগুলি দেখে, শুভেন্দুর এক 
সময়ে মনে হল, অতীত ইতিহাসের কোনো একটা পরিত্যক্ত নগরে যেন সে 
এসেছে । যেন ভয়াবহ কোনে! ছুর্যোগে, একদিনেই এই নগরের চলমান মুখর 
জীবন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । ভূমিকম্পে কিংবা দুর্ধর্ষ কোনে। শত্রুদের আক্রমণে 
যেন সব ধ্বংস করে, লুপ্ত করে দিয়েছিল। এবং তারপর থেকে, জঙ্গল গজিয়েছে। 
মানুষ নেই । পাখিরাও যেন আচমকা ভীত ম্বরে কিছু একটা জিজ্ঞাসায় ডেকে 
উঠছে। শুভেন্দু ভয়ে ভয়ে আশেপাশে তাকাল। নিশ্চয়ই আশেপাশে_॥॥। 

গানুলির গ্রাম.গৌরব গাথায় বাঁধা দিয়ে বলেই ফেলল শুভেন্দু, এখানে 
সাপটাপ-_ 

_-তা আছে। খুব আছে। তবে ভয় নেই। 

_-ও ! তেমন বিষাক্ত-_- 

__-তা হা, খুব বিষাক্ত সাপই আছে। গ্রাম তো নয় দাদা, ইটের পাজা। 
কত বড় বড় বাড়ি আর মন্দির ছিল সব। আর ইটের পাজায় ধারা থাকতে 
পারেন, তারাই আছেন। গোখরোই বেশী। বোড়া চিতিও বেশ আছে । তবে 
ভয়ের কিছু নেই । 

_সে রকম উপদ্রব বুঝি-_ 

- বিশেষ কিছু নয়। তবে এই দেদিনে তো! পাচটা বেড়ালছান1 খেকে 
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ফেলেছিল একট কালী গোখরোতে । তা! হজম করতে পারলে তো । নড়তেই- 
পারেনি । ধরে নিয়ে গেল ওত এপে। ভগ্ন কিছু নেই। 

যারু, তবু বেডালছানার ওপর দিয়ে গেছে। শুভেন্দু বলল, যাই হোক 
মান্ধব/ক তো আর-_ 

--তা, সেও এই তো মাসখানেক আগে একটা মানুষ খেল। 

মানে? লোকট? কি তার ,সত্দে ইয়ারকি করছে নাক? গাঙ্গুলির মুখের 
দিকে তাকাল সে। কিন্তু গান্ুলি নিবিকার। আপন মনে বলেই চলেছে । 
শুভেন্দু রুষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করল মানষকেও কামড়ায় তা হলে? 

_-ভা দাদা প্রতি বছরেই এক আধটা খায় । সে আর কী করা যাবে | তবে-_ 

--ভয়ের কিছু নেই বলছেন, না? 

শুভেন্দু প্রার রেগে উঠেই বলল, কেন বলছেন ? 

গাঙ্গুলি ফাঁক ফাক বোগরা রাতে হেসে বলল, এই নিজেদের দেখে বলছি, 
বুঝলেন ন? এই গারেই দাদা বেচে তো আছি। ভয়ের কী আছে। ওনার 
কোথায় নেই, বলুন ! 

শুভেন্দু বলল, কলকাতায় নেই। 

নিশ্চিত হরে বলল গাঙ্গুলি, অ! কলকাতার তো শুনেছি, মাটির তলায় 
খালি ময়লা যাবার নল আছে। কোথায় থাকবে বলুন। থাকবার একখানি 
আশ্রয় চাই তো। বাসম্থান বলে কথা । 

এর পরে আর লোকটাকে কিছু জিজ্ঞেস করার প্রবৃত্ত হল না শুভেন্ুর | 
কেন সে মুখ খুলেছিল, সেটাই আশ্চর্য? সে চুপচাপ চলতে লাগল । 

শেষ অবধি, একটি মস্ত বড় পুরনো বাড়ির কাছাকাছি এসে গাঙ্গুলির গতি 
মন্থর হল। আর ঠিক সেই মুহ্‌ত্েই সামনের ঝোপট! কেঁপে উঠল। যেন ছুলে 
উঠল জোরে । তারপরেই যেন কিছু সডসড় করে চলে গেল ভিতর দিয়ে । 

শুভেন্দুর বুকটা ধক্‌ করে উঠল। সে দাড়িয়ে পড়ল থমকে । গাঙ্গুলি 
হেঁকে উঠল, কে রে? 

বলে সে গল! বাডিয়ে উকি দিল বুক সমান ঝোপের মধ্যে! বলল, অ! 

শুভেন্দুর দিকে ফিরে নিস্পৃহ গলায় ধলল, মানুষ । আস্মন, এই বাডি। 

কিন্ত বুকের থরথরানিট তখনো পুরো থামেনি । মানুষ শুনেও হঠাৎ চমকানির 
ওরঙ্গট1? সহসা থামল না। আর মান্ষই বা ওখানে করছিল কী? ওই 
বনশিউলীর রাক্ষুপী বনে। 
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শুভেন্দু ভাঙী নন ইটের পাজার ওপর দিয়ে এগোচ্ছিল। গাঙ্গুলি ডেকে 
বলল উহু ওদিকে নর । ওটা অন্দরমহল । এদিক দিয়ে আহ্থন। আপনাদের 
ব্যবস্থা বারমহলের দোতলায় হয়েছে। 

কিরকম অন্দরমহল, কিছু বুঝল না শুভেন্দু। প্রায় ভেঙে পড়া বাঁড়ি। 
দরজা জানলা একটিও আন্ত নেই। তবু ভিতরেত্র অন্ধকার ঘোচেনি। গজানো! 
অশ্বত্থের ভাল জড়িয়ে জংলি লতা অন্দর-মহলে গিয়ে ঢুকেছে । মস্ত বড় একটা 
পিটুলী গাছের তলা দিরে বাড়িটাকে প্রায় প্রদক্ষিণ করে বাক নিল গাঙ্গুল। 
শুভেন্দু না জিজ্ঞেস করে পারল না, কার বাড়ি এটা? 

--আমার ভগ্রীপতির । মানে উনি মারা গেছেশ। একলা মেয়েছেলে, 
আমিই দেখাশোনা করি | কিন্ত দেখুন, হুই যে আসছে আমীনবাবুদের গরুর 
গাঁডি। আমরা কত আগে চলে এসেছি । 

শুভেন্দু দেখল, সত্যি সামনে অনেকখানি খোলা জায়গা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, 
গরুর গাঁডিগুলি এখনে! অনেক দূরে । আঁধমাইল তো বটেই। এখন গাঙ্গুলির 
“শর্টকাট” কিংব। গরুর চেয়ে তাদের পায়েব জোর বেশী, সেট? বিচার্ষ | 

দোতলা] থেকে কযেকজন হাক ডাক করে উঠল ।__আরে শুভেন্দুবাবু যে, 
এসে পড়েছেন ? সার্ডেয়ার সাহেব কোথায়? 

গান্গু'লই জবাব দিলেন, অই আসছেন গরুর গাড়িতে করে । 

দোতলার চেহার। দেখে শুভেন্দুর ভয় বাড়ল বৈ কমল নাঁ। গোট] বাড়িটা 
যেভাবে ফেটেছে, বেঁকেছে, তাতে সাপের ছোবল ন1 হোক, যে কোন মুহূর্তেই 
হুড়মুড করে পডে যেতে পারে। অন্ধকার ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
গিয়ে দেখল, তার মধ্যেই অফিন সাজানে! হয়েছে । ঘরে ঘরে সারি সারি 
বিছানা পাতা হয়ে গেছে। দডি টাঙিয়ে জামা কাপভ লুঙ্গি গামছা মেলা 
হয়ে গেছে। 

ঘরগুলির পলেম্তারা খসেছে অনেকদিন । উইয়ে খাওয়া কড়ি বরগাগুলিতে 
নিদেন আলকাতরার পৌচডা পড়েনি বহুকাল । ঘরের মধ্যেই বি*ঝি ভাকছে 
গলা ফাটিয়ে। আশেপাশে ছু'তিনটে পিটুলি আম গাছ দাড়িয়ে আছে ঘর 
অন্বকার করে। নোনা ইট আর বুনো জঙ্গলের একট' তীত্র গন্ধ সবখানে । 

কিছু না হোক, মাস দুয়েক অন্তত থাকতে হবে এখানে । এর নাম চাকরি । 
এই শ্মশানের নিস্তব্ধতা, আর এই পোডো বাডিকেই অস্থারী বাসস্থান বলে মেনে 
নিতে হবে। চারদিক খাঁখা করা একটা আসল রূপ এতদিনে দেখল শুভেন্দু। 
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সত্যি, যেন চারদিক খা-খী করছে। আকাশ গাছ রোদ, সবই যেন আডষ্ট, 
স্থবির আর শ্বাসরুদ্ধ । 

অবিশ্ঠি, চ্যাটাজি সাহেবের ঘরের পাশে, পূর্ব-দক্ষিণ খোলা ছোট একটি ঘরে, 
ওভারপিয়ার মৈত্রবাবুর সঙ্গেই তার থাকবার জান্সগ! দেওয়া হয়েছে। আর তার 
জন্যে অনেকেই টিগ্লনীও কাটল, দলের মধ্যে আপনিই সবচেয়ে ছেলেমানুষ । 
একটু আগলে রাখার ব্যবস্থা ন। করলে কখন ভয়-টয় পাবেন । 

জানা গেল, স্নান খাওয়ার ব্যবস্থা নিচেই । পুকুরের জলই ভরদা। 
টিউবওয়েলের পান্না যদিও আছে । 


কাজ আরম্ভ হল পরদিন থেকেই । যে ছুজন কেরানীর সব সময অফিসে 
থাকবার ব্যবস্থা! হল, তার মধ্যে এক প্রৌঢ় যতীনবাবু আর শুভেন্দু। বাকী 
সকলেই সকালবেলা বেরিয়ে যান জরিপ করতে । বেলা একট? নাগাদ আসেন । 
তারপরে খাওয়াদাওয়া! সেরে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলে । 
তখনই যত গ্রামের লোকের আনাগোনা । কেউ প্রয়োজনে কেউ অপ্রয়োজনে । 
কেউ সার্ভেয়ারের সঙ্গে ভাব জমাবাঁর চেষ্টী করে। কেউ ওভারসিয়ারের সঙ্গে 
ফিসফিস করে | কেরানীদের কাছেও ঘুর ঘুর করে অনেকে । আর জরিপ নিয়ে 
তর্কবিতর্ক, ঝগড়া বিবাদ অন্যায় অবিচারের গোলমাল তো৷ আছেই । 

সে আর কতটুকু সময় । সময় যেন এখানে তরঙ্গহীন শুব্ধ অশেষ সমুদ্রের মতো 
চুপ করে পড়ে থাকে । কচিৎ কথনে অস্পষ্ট, বিচ্ছিন্ন মানুষ কিংব1 গরু ছাগলের 
প্রায় বিস্ময়কর শব্দের মতো শ্বর শোনা যায় । এখানকার মৌনতায় তাতে বিশ্ষে 
তরঙ্গ তোলে ন1। 

ছুপুর পর্যস্ত কোনে কাজই থাকে না। শুভেন্দু পা টিপে টিপে বেরিয়ে একটু 
ওদিকে এদিকে ঘোরে। প্রায় নির্বাসিত। কোথায় বাযাবে। বনশিউলী 
বাশকঝ্াড় আর আসশেওডা বাবলা জঙ্গলে ঘেরা জেলখানার মতো । তা ছাড। 
ঝোপ ছুলে ওঠা সেই প্রথম কাপুনিটা যেন এখনো তার বুকের সীমায় রিনরিন 
করে। 

কলকাতার জন্ত মনট1 টাটায়। তেমন একট] ছুবিষহ হয়ে ওঠে না । কারণ, 
ঢালুতে নেঘে যাওয়া একট] অপ্রতিরোধ্য অনিচ্ছাকৃত গতিই জীবন । আর সে 
গতিপথ ও পরিচিত, সীমাবদ্ধ । তনু, এই অবসরটুকুই যদি, কফি হাউসে, কোনো 
চেন। রেস্তোরশায়, পার্কে, ফুটপাতে, কোনো একট] অন্ধকার গলিতে বন্ধুর ছোট 
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ঘরেও কাটানেো যেত, নিদেন চলাটাও অনুভব করা যেত। এখানে সেটাও বছ, 
জলাশয়ের মতে]। 

কিন্তু আবাঁর সেই কীপুনিটা লাগল তার। 

বেলা দশটা নাগাদ পায়ে পায়ে এগয়ে দক্ষিণের বাশঝাড় পেরিয়ে, প্রায় 
একট নতুন জায়গাই আবিষ্কার করেছিল শুভেন্দু। চারদিকে পুরনো ইটের 
পাজা, আর মাঝখানে বেশ খানিকট1 খোলা চত্বর । কতগুলি বড বড চৌবাচ্চার 
মতো কীযেন রয়েছে । জর্গলের মধ্যে সেই প্নতাপাতভা ঢাকা চৌবাচ্চাগুলি 
কিসের সে জানে না। গাঁথনিগুলি বেশ চওডা। এখনো মোটামুটি শক্ত মনে 
হয়। আস্তে লতাপাতা সরিধে, সবে সে উকি দিয়েছিল। আর ঠিক সেই 

মুহুর্তেই পিছনে ধুপ করে একটা শব্দ হল। 

শুভেন্দু চমকে টঠে পিছন ফিরতেই সবচেয়ে কাছের ঝোপটা দুলে উঠেই 
থমকে রইল । প্রায় এক মিনিট শ্রভেন্দু স্তব্ধ নিশ্চল । মনে হল, সে যেন 
একটা কী দেখল। গরু মানুষ না বাঘ, কিছু গাহর হল না। কালে", ন 
ডোঁরাকাটণ কিছু কিংস? ছায়া, কিছুই বুঝতে পারল না। সাপ কী? মত্ত ব্ড 
সাপ হতে পা্ে। কিন্ত শব্দটা ? 

আন্ছে আন্তে নিশ্বাস ফেলে শুভেন্দ োপটাৰ দিকে আব একবার তাকাল । 
মনে হল, ঝোপটা এখনো একট একটু নড়ছে । গার্গুলি তো মানুষ দেখোভুল। 
শুভেন্দু পায়ে পাঁধে ঝোপটার কাছে গেল। আনশ্তে আষে হাত দিযে একটু ফাক 
রে, উকি দিল। অন্ধকার । বুনো লতার তীব্র গন্ধ । মশার? গর্জাচ্ছে যেন 
অলমরে ঘুম ভেঙে । 

সরে আসবার আগেই শুকনো পাতার ওপরে পায়ের শব্দ শুনতে পেল 
পিছনে । ফিরল শুভেন্দু। কেউ নেই। উত্তর দিকের আপশএডা জঙ্গল দিয়ে 
কেউ যাচ্ছে হয়তো । তবু মানুষ তো। আর শুভেন্দুকে ওদিকেই যেতে হবে । 
সে তাড়াতাডি চৌবাচ্চাগুলি পার হয়ে আসতে না আসতেই শব্দট? মিলিয়ে 
গেল। আসশেওডা বনে কেউ নেই। রোদে চিকচিক করছে জঙ্গল। আর 
ফডিং উড়ছে । 

কিন্তু আবার পায়ের শব্দ। এই জমির কয়েক ধাপ নিচেই, বাশবাড়তলায়, 
এবার পায়ের শব্ধ দ্রুত। শুভেন্দু পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। শব্দ মিলিয়ে গেল। 
বাঁশঝাড় একটু ছুলে উঠে যেন চাপ] করুকর্‌ শব্দে আড়মোড! ভাঙল । 

ভুল শুনল নাকি? শুভেন্দুর বুকের ধক্ধকানিটা থামল না। সে ত্রতপায়ে 
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একেবারে অফিস বাড়ির সামনে এসে পডল। এসেও খমকে দাডাতে হল। 
দেখল, ভাঙ' পাচিলের পাশে, যগি)ডুমুরের ছায়ায় গাঙ্গুলি হাত নেড়ে চুপিচুপি 
গলায় কী যেন বলছে ফতীনবাবুকে । বিপত্বীক ভদ্রলোক যতীন রায় বারোমাস 
মেপেই থাকেন । 

শ্ুভেন্দুকে দেখা মাত্র গাঙ্ুলি থেমে গেল। যতীনবাবু তার ঘোল1 ঘোলা 
চোখে দেখলেন শ্ুভেন্দুকে । খালি গায়ে লুঙ্গী পরে আছেন ভদ্রলোক । নতুন- 
চালের থকথকে মাডের মতে! গদগদে শিথিল শরীর । পুষ্ট ভূডি বেষ্টন করে 
পৈতেটি ঝোলে। মেসেরই বাসিন্দা এবং সেখানেও এভাবেই থাকেন প্রায়। 
বিপত্বীক লোক'। বাড়িতে বিশেষ যান না। একটু এদ্রিক ওদিক করার ঝৌক 
আছে। খুব নয়। মোদকপিয় মানুষ। যোদকের একটি বড গুনি রোজ 
চাই। 

এদের সম্পর্কে শুভেন্দুর কোনো কোঁতুহলই হল না। তার বুকের মধ্যে 
তখনো সেই চমকের তবঙ্গ । একটি বিস্মিত অন্থস্তি। 

গাঙ্গুলি বলল, বেডাচ্ছেন? বেডান। পূর্বদিকে যদি যান, তাহলে শ্টাম 
রায়ের মন্দিরটাও দেখে আসবেন। 

শুভেন্দু বলল, তাই নাকি? যাব এক সমযে। আচ্ছা, ওদিকে কাশমোড 
পেরিয়ে একজায়গাঁয় চৌবাচ্চার মতো দেখলাম, ওগুলো! কী? 

গাঙ্গুলি বলল, অ, নীলকুটির পোডোতে গেছলেন বুঝি? ওখেনে নীলকুটি 
ছিল। ও হচ্ছে নীল পচাবার চৌবাচ্চা। 

শুভেন্দু বলল, ও । 

কিন্ত সে তার ভয় ভয় অন্বস্তির কথাটা বলল না। হাসাহাসি করবে স্বাই। 
আর তাই তো ম্বাভাবিক। নইলে, এ বয়সে এখন ভূতে বিশ্বাস করতে হয়। 
দৌতলায় এসে নিজের টেবিলে বসে হাসি পেল শুভেন্দুর। কলকাতার বন্ধু- 
বান্ধবীর] শুনলে খুব একচোট হাসবে । আর কলকাতার কথা মনে পডতেই সে 
একেবারে বিমর্ষ হয়ে পডল। 

কিন্ত পরদিনের ব্যাপারট] রীতিমতো ভাবিয়ে তুলল । যতীনবাবুরা অফিস 
ঘরেই বসেছিলেন। বেলা প্রান়্ এগারোট1। শুভেন্দ শোবার ঘরে বসে 
কলকাতায় একট! চিঠি লিখছিল। সহসা পিছনে একটা শব্দ শুনে সে ফিরে 
ত;কাল। একটা ছাঁয় যেন সরে গেল চকিতে । শুভেন্দু উঠে দ্রুত দরজার 
কাছে এল । মনে হল, দালানের একট দরজার পাশে ছায়াটা সরে গেল। 
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ঠিক দেখল, না কি? শুভেন্দু দালান দিয়ে প্রায় ছুটে সেই দরজার কাছে গেল। 
দেখল সিশড়ি। ছাদে ওঠার সিডি । পুরনো ভাঙা কাঠের আসবাবের অবশিষ্ট 
একদিকে জড়ো করা রয়েছে । শুভেন্দু উঠে গেল । দেখল, ছাদের দরজাট? 
খোলাই । ছাদে উঠে দেখল, একটি পাখিও নেই সেখানে । বোধ হয় বিঘে 
প্রমাণ ছাদ। শ্যাওলায় কালে । ফাটাফুটির স্পিল দাগ। বোধহয় বিশ 
বছরের মধ্যেও কেউ পা দেয়নি । এই সিশ্ড়ি দরজার ঠিক উল্টোদিকে আর 
একটি দরজা । দরজাটি বন্ধ । 

সত্যি কি কোনো ছার! দেখল শুভেন্দু। নাকি তার মন এ দেখতে আর 
শুনতে আরম্ভ করেছে। হয়তো এই গ্রাম্য নিঝুমতা আর পুবনো বাড়ি তার 
অবচেতনে একট খেলা জুডেছে। 

শুভেন্দু আস্তে আস্তে ছাদে একটু পায়চারি করল। বুক সমান আলসের 
ধারে গিয়ে উকি দিল। দেখল বাড়ির সামনের দিকটা । কিন্তু আবার সেই 
গা্ুলি আর যতীনবাবু। একটু দূরেই, একট] পিটুলী গাছের তলায় দাড়িয়ে, 
গাঙ্গুলি তর্জনী দিয়ে আশেপাশে দেখাচ্ছে । আর ফিসফিস করে কী যেন বলছে। 
আর যতীনবাবু ঘা নাডছেন আস্তে আস্তে। কিন্তু ঘোলা ঘোলা চোখে 
তাকিয়ে আছেন গাঙ্গুলির দিকে । 

হয়তো গাঙ্গুলি এ বাডির কোনো কাহিনী জুডেছে, আর অতীতের গৌরব 
দেখাচ্ছে । কিন্তু শুভেন্দুর কী হচ্ছে এটা1? আবার মনে মনে হাসল শুভেন্দু। 
তার অন্তঃশ্োত্ের একমুখীনতায় কোথাও কোনো আবেগ উচ্ছ্বাস উত্তেজন! 
কৌতুহল আর প্রশ্ন ছিল না। যারা মিথ্যা আশার ব্যাধিতে ভোগে, তাদের 
মতে। কল্পনার ঘোড়া ছুটিয়ে রেস খেলার উত্তেজনা তার নেই। বন্ধুরা তাই 
বলেছে, অকালবৃদ্ধ। আর বান্ধবীরা বলেছে, মন বলে পদার্থট1 নাকি নেই। 
তাতে আক্ষেপ ছিল না। ওণব বাডতি বস্তগুলি যতো কম থাকে ততই ভালো । 
নিন্তরঙ্গতাই বাস্তব । 

কিন্ত এ বাতাসের উপদ্রব কোথা থেকে এল | যে-বাতাস তার নিস্তরঙ্গতাকে 
অস্থির করছে । আর এই নিস্তরঙ্গতারই দেশে । শহরের জীবনে মেকী তরঙ্গ 
(তোলার কোনে! উপকরণ বা ঘটনা যেখানে নেই। 

যা অদৃশ্য এবং যতক্ষণ অজানা । ততক্ষণ হয়তো মুখোশের কৌতুহল থাকে 
এই জীবনের মতোই | শ্মশানের মুখোশ খোলাই সব ধর! পড়ে যায়। 

তবে ছাদট1 তার খারাপ লাগল না। আর একটু ঘুরে সে নেমে এল। 
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চিঠিটা শেষ করে, দক্ষিণের জানলায় দাড়াল। ফঁড়িয়েই সরে এল আবার? 
মনে থাকে না, ওখানে একটা পুকুর আছে। ভাঙা ঘাটে অপর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে আছে একটি মেয়ে। কিংবা বউ। ঘোমটা নেই। আছুড গা। বসে 
বসে.বিন্ুণী খুলছে মনে হল। আর এদ্িকেই যেন তাকিয়েছিল। শুভেন্দুকে' 
দেখা মাত্র মুখ ফিরিৰে নিল। গ্রামের মানুষের একটা স্বভাব-কৌতুহল নিশ্চয়ই 1 
জরিপের বিদেশী লোকদের বাসস্থান দেখছে । 


দিন দুয়েক পরে, গ্রামবাসীদের নানান ঝগভার গোলমালে কাজ বন্ধ করে 
দিলেন চ্যাটাণি-। প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য, প্রত্যহ কথা কাটাকাটি, মারামারি 
হওয়ার উপক্রম । জরিপের অফিস খেন বাদ-প্রতিবাদের সালিশীর দপ্তর হয়ে 
উঠেছে । জানালেন, অভিযোগ থাকলে আপনার] লিখিতভাবে পেশ করুন ! 
এভাবে অপ্দিদ চালানো যায না । 

সতা সত্যি কাজ বন্ধ হওয়ায়, বাইরে যাবা জন্য প্রাপ্ত হয়ে, শোবার ঘলে 
একবার থমকে দরাডাল শুভেন্দু। ভাবল, তার্ণ চেয়ে একটু ছাদে যাওর1 যাক। 
ফিরতে ত। শইলে সন্ধে হায়ে যাবে | 

সে ছাঁণে এন । ঈষৎ শীতার্ত বাতাস বইছে । বাতীঁসটা মন্দ লাগল না| 
চানপাশে উকিঝুকি দিরে দেখতে লাগল সে। বেলা বেশ ছোট হয়ে এসেছে: 
রোদ পদন্থ। গমের পাশ্চমাংশ কালে দেখাচ্ছে । পুবাধণে পোদ চিকচিক 
করছে। 

হঠাৎ দরজার শব্ধ শুনে বিবে তাকাল শুভেন্দু । এবং আবাব চকিত ছায়ার 
অন্তর্ধান। আর এবার ছাদের সেই বন্ধ দরজাটাতে সে দেখল যেন। দেখল, 
সেদিনের বন্ধ দরজাটার একট পাল্ল! খোল! সেখানেই ছীরাটা দেখা গেল। 

এক মুহৃত চুপচাপ দীডিয়ে রহিল শুভেন্দু। এবারও কী ভুল? কিস্তকী 
হতে পারে? শেষটায় কী একটা উতৎ্কট ভয় তাকে গ্রাস করল? 

শুভেন্দু আন্তে আন্তে দরজাটার কাছে এল । আস্তে আন্মতে মুখ বাড়িয়ে 
উকি দিয়ে দেখল, আর একটা সিড়ি নিচে নেমে গিয়েছে । ছাদের দ্রকে একবার 
দেখে দরজা খুলে নতুন সি-ডিতে পা দিল শুভেন্দু। সিডি দেখলেই বোঝা যায় 
একেবারে অব্যব্ধত নয়। ওপাশের পিশড়ির মতো অব্যবহার্য, ধুলো আর 
মাক্ডূসার জালে জড়ানে? নয়। নীচের দিকে আলোও দেখা যাচ্ছে । যদিও. 
মানুষের সাড়। শব্ধ পাওয়1 যাচ্ছে না। 
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প1 টিপে টিপে একট] একট! করে সিড়ি নামল সে। প্রায় যেন ঘোরানো 
সিপ্ড়ি। কয়েক ধাপ পরেই বেকে গেছে। 

একটা ধাপে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল শুভেন্দু । চমকে গিয়েছিল, তাই 
ধাপটায় প1 দিয়ে, সে নিজেই শব করে ফেলল । আর সেই মুহূর্তেই কগম্বর 
শোনা গেল, এলি? আর, শোন। 

শুভেন্দুর পা ছুটি যেন ফাদের বাধনে আটকা! পড়ে গেল। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
এল তার। আর. বিষূঢ়, প্রায় ভীত চোখে দেখল, ছু হাত দুরেই দরজা খোল! 
একটি ঘর। ঘরের সামনেই মান্ধাতা আমলের একটি পরনে! খাট । ময়ূল। ছেঁড়া 
বিছানা । দেখলেই মনে হয় ছারপোঁকারা বংশপরম্পরা ওখানে সাম্রাজ্য বিস্তার 
করে আছে। আর সেই বিছানার ওপর একজন মহিল। কাৎ হয়ে শুয়ে আছেন 
এইদিকে ফিরে । তীর শীর্ন শরীর কোমর অবধি খোলা । পোড়। তামার মতো! 
শরীর । রুক্ষু জট পাকানো কাচা পাকা চুল। আর চোখের দৃষ্টি শুভেন্দুর দিকেই. 
স্থির নিবদ্ধ যেন । 

তিনি আবার বলে উঠলেন, আয়, দীড়িয়ে রইলি কেন? 

শুভেন্দুকে ডাকছেন উনি? নে তার নিজের ভাইনে বায়ে ঘেখল। কেউ 
নেই । থাকা সম্ভবও নয়। কারণ দোতলার এই শেষ ধাপ। 

তারপরে এক তলায় নেমে গিফেছে সিশ্ড়ি। কিন্তু পোড়া তামার মতো ওই 
বিধবা মহিল1 কি শুভেন্দুকে ডাকছেন ! 

মহিল1 এবার কাদে কাঁদো গলায় বলে উঠলেন, ওরে, আর রাগ করে 
থাকিসনে বাবা, আর আমাকে জালাসনে । আয়, কাছে আয়। 

শুভেন্দুর ঠোট নড়ল। কিন্তু কথা বলতে সাহস হল না। সে আস্তে আস্তে 
পিছন ফিরবে কিনা', চিন্তা করল । মহিলা বালিশের তলায় হাত দ্রিলেন। বললেন, 
কই, চশমাটা কোথায় । এগিয়ে এসে দেখে দে একটু । কানা মাকে একটু দয়! 
কর মদন । ও মদশ। 

খ মদন! শুভেন্দুকে নয় । আর মহিল! চোখে দেখতে পান না? একটু যেন 
স্বস্তি পেল শুভেন্দু। তবু তার মনে হল, আরে! যেন জোড়। জোড়া উদ্দীপ্ত 
কৌতুহলী চোখ তাকে নিরীক্ষণ করছে অদৃশ্ত থেকে । মনে হল, অনেক অশরীরীর! 
তাকে ঘিরে আছে.চারদিক থেকে । আস্তে আস্তে পিছন ফেরাই সাব্যস্ত করল সে। 

সেই মুহূর্তেই মহিল1? আবার বললেন, হা রে মদন, সেই গন্ধ তেলটা মেএুছিস, 
বুঝি? গদ্ধপাচ্ছিযেন? 
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শুভেন্দুর নাকে তার নিজের চুলের গন্ধ লাগল । এটা ওর বিলাসিতা নয়, 
প্রয়োজনীয় । তীব্র গন্ধ সে ভালোবাসে । উনি কি শবভেন্দুর চুলেরই গন্ধ 
পাচ্ছেন? সে তাকিয়ে দেখল গুঁকে। অপলক চোখে গর দৃষ্টি নেই, তবু জিজ্ঞাসা 
ফুটে বেরুচ্ছে। দরজার দিকে অনড় নিশ্চল ছুটি তারা । কালো নয় অথচ ছানি 
পড়া ঘষাও নয় যেন। কিন্তু জবাব দেবার সাহস হল না শুভেন্ুর | 

এবার উনি হঠাৎ ফু*পিয়ে উঠলেন। জল পন্ডতে লাগল গর চোখে। 
বললেন, আমার সঙ্গে তোরস্কিসের ঝগড়1 মদন, আমি তোর কী করেছি? আমি 
€তোর মা, আমি অন্ধ, ব্যামোয় পড়ে আছি। উপায় থাকলে কি এতবড় সবনাশ 
দেখে চুপ করে থাকতাম ?***-*"তা” আমার কাছে না আসিস, না-ই এলি। তুই 
একবার চক্কোত্তি ঠাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে। তাকে আমি সব 
বলব। আমার ভাই হয়ে যে তোর সম্পত্তি ফাকি দিতে চায়, তাকে আমি তোর 
মামা বলব না। নিজের ভাই বলেও তাকে আমি খাতির করব না। আমার 
কাছে আবার ও আম্কক কোনো কাগজপত্তর নিয়ে । সই দেয়া দুরের কথা, আমি 
ছুড়ে ফেলে দেব। অমনি করে ও আমার অনেক সর্বনাশ করেছে। 

বলে উনি শব্দ করে হাপাতে লাগলেন। ভয়ের থেকে কৌতুহলই বেশী জেগে 
উঠেছে তখন শুভেন্দুর । যদ্দিও তার শহুরে রুচিশীল মন এসব কথা লুকিয়ে, আর 
একজনের হয়ে শুনতে দ্বিধা এবং পীড়া বোধ করছে। কিম্তুসে সরে যেতে 
পারল না। 

হিল! আবার বললেন, যাঁ, চকবোত্তি ঠাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আয়, তাকে 
আমি সব বলি। আর ওই লোকটার নাম কী বলছিলি। ওই জরিপের বাবু? 
বউ-মর! বুড়োটা ? যার সঙ্গে তোর বিয়ে দ্রিতে চায় তোর মামা? 

যতীনবাবু ? যতীন রায় নাকি? কীআশ্র্য! কিন্তু নাম বলছেন মদন। 
'তার সঙ্গে আবার বউ-মর1 বুড়োর বিয়ে কিসের 1 মদন নিশ্চয় পুরুষ ! 

উনি তখনে। বলে চলেছেন, ও বুড়োটার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তোকে পার করতে 
চায়। তারপরে একদিন আমার গল! টিপে মেরে ও সব ভোগ দখল করে বসবে! 
ওই বুড়ো জরিপবাবুটার সঙ্গে তাই ওর দিনরাত ফুস্থর ফুহ্থুর গুজুর গুজুর চলেছে । 
জরিপ ফাকি দেবে । আরো বাস্ত জমি ওর সীমানায় ঢোকাবে। তোর বাবাকে 
তখনি বারণ করেছিলাম । হোক আমার ভাই, বাস্তর কাছে ওকে তুমি কিছু দান 
করো না। তখন তার ভাবন] হল, কে আমাদের দেখাশোনা! করবে। তাই 
নিজের শালাকে জমি-জিরেৎ দিয়ে রেখে গেলেন । আাটকুড়ো বউটাকে খেয়ে 
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নিবংশটা এবন আমাদের খাবে। শত্তুর! মায়ের পেটের ভাই হয়ে এতবড় 
শত্তুর। তার চেয়ে আমার প্রতিবেশী ভাল। যা, তুই ডেকে নিয়ে আয়। 

গতর কথা শেষ হবার আগেই, নিম্নগামী সিপ্ড়ির বাকে আবার একটা ছায়া নড়ে 
উঠল। এবং সেই সঙ্গেই হাক্ষা পায়ের শব্দ শুনতে পেল শুভেন্দু । আবার ! 
শুভেন্দু নড়ে উঠতেই হাতের ধাক্কায় দরজায় শব্দ হল। মহিলা বলে উঠলেন, 
যাচ্ছিস? যা। তাড়াতাড়ি আসিস। 

শুভেন্দু কয়েক মুহ্ত স্তব্ধ, নিশ্চল হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইল । কিন্তু এবার তার পক্ষে 
কৌতুহল দমন করা অসম্ভব হয়ে উঠল। সে পা টিপে নীচের দিকে অগ্রসর হল। 
ছায়! নয়, মানুষ তার আশেপাশে ঘুরছে । এবং এ কোনো ভৌতিক ব্যাপার নয়। 
প্রথম দিন গান্গুলি ঝোপে মুখ বাড়িয়ে মানুষ বলেছিল। এও সেই মানুষ । 

কিন্ত কে? আর শুভেন্দুকে নিয়েই বা কেন? ভয় দেখিয়ে তাড়াবার মতলব ? 
গোয়েন্দা কাহিনীতে এ ধরনের ঘটন। ঘটে বটে। আর একটানাও প্রায় সে পর্যায়ে 
এসেই দাড়িয়েছে। 

নীচে আসতে আসতেই সব শূন্য । একটি সুদীর্ঘ দালান। ভাঙা ফাটা গণ্ত 
তার চারদিকের মেঝের ওপরে । এবং সামনে তাকিয়ে দেখল, এ সেই অংশ 
যেটাকে দেখিয়ে গাঙ্গুলি বলেছিল, অন্দরমহল । বাসকের ঝাড় গরাদহীন জানাল৷ 
দিয়ে ঢুকেছে । আপনি গজানে? কৃষ্ণকলির জঙ্গল উকি দিয়েছে ঘরে । অপ্রন্ফুটিত 
ফুলের এখনো সন্কৃচিত। সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় আছে কুঁড়িরা। ঠাণ্ডা ভেজা! ভেজা, 
অস্পই আধারে একট] ভীরু চমকের অনুভূতি সর্বত্র । 

কিন্তু কোথায় গেল ছায়াটা ? 

হঠাৎ ফিসফিস শব্ধ শুনতে পেল শুভেন্দু। যেন কেউ চুপি চুপি কথা বলছে। 
শব্দ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল সে। তারপরে একটি ঘরের সামনে থমকে দীড়াল। 
গাঙ্গুলি আর যতীনবাবু। প্রকাণ্ড একট জরিপের নকশা মাটিতে বিছানো । গুটি- 
কয় পুরনো দলিল তার ওপরেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । গাঙ্গুলি কী যেন বলছে চুপি- 
চুপি। যতীনবাবু শুনছেন ঘোলা অপলক চোখে তাকিয়ে। 

- শুভেন্দুকে দেখেই গাঙ্গুলি লাফিয়ে উঠল, আরে, শুভেন্দুবাবু যে ! এদিকে 

কোথায়? 

সব যেন স্পষ্ট হয়ে গেল শুভেন্দুর কাছে। আবার পেই মুহূর্তেই দব জটু 
পাকিয়ে যেতে লাগল মাথার মধ্যে। সে বলল, এই আপনাদের এদিকটা একটু 
দেখছিলুম। 
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--তা দেখুন, তা দেখুন। কী আর দেখবেন। লব ভাঙাচোরা ধসা। আর 
এটা বুঝলেন তো, এটা সেই অন্দরমহল । 

গাঙ্গুলি হাসতে হাদতে বলল | ইঙ্গিতটা স্পষ্টই । যতীনবাবু তাকিয়েছিলেন 
শুভেন্দুর দিকেই। তেমনি অপলক চোখে । 

গাঙ্গুলি আবার বলে উঠল, আমাদের জমি-জমার দীমানাট? একটু বুঝে নিচ্ছি 
যতীনবাবুর কাছ থেকে £ জরিপের সময় যাতে কেউ এসে গোলমাল না করতে 
পারে, বুঝলেন না? 

শুভেন্দু বলল, বুঝলুম। 

বলেই সে দরজ1 দিয়ে বাইরে চলে এল। আর ভ্র কুঁচকে ভাবল, তবে বউ- 
মর1 বুডে৷ কি সত্যি যতীনবাবু ? আর মামা ওই গাঙ্গুল। কিন্তু মদন কে? 
সেই ছায়া কি? এবং সত্যি ছায়া নাকি? অবিনাশী সেই আত্মার মতো, যে 
এই পোডে। ভিটার আশ্রয় ছেড়ে যেতে পারেনি । এই মাটির তৃষায় যে এখনো 
ঘুরে মরছে এবং সেই অতীন্দ্রিয় রোমান্টিক কাহিনীর নায়কের মতো শুভেন্দুকে 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে। ঘুরিয়ে মারছে। 

শুভেন্দু আবার আপন মনে এক এক! হেসে উঠল । যেন তার নিস্তরজ 
জীবনের সঙ্গে অদৃশ্য বাতাস বাজী ধপ্পে বসেছে । কিন্তু শুভেন্দু হাত বাড়াবে না। 
যতীনবাবু এবং গাঙ্গুলি যাঁখুশি তাই করতে পারে। লোকে মদ খায়, একটা 
বাহিক উত্তেজনার জন্তে। মৃত্যুর ভয়ে বেচে থাকাটাকে প্রত্যক্ষ করতে চায়। 
তারপরে একদিন সবই মিথ্যে হয়ে যাবে। 

শুভেন্দু সে ছায়াটার কথা ভাবছে। সেটা কোথায় গেল ? কোথায় মিলালো? 
কিন্তু অগ্রহাম্ণের ছোট বেলা তখন মাথামুড়ি দিতে শুরু করেছে। অন্ধকার নেমে 
এল ভ্রত। শুভেন্দু ঘরে ফিরে গেল। 

ঘরে ফিরে গেল, কিন্ত তার সমগ্র অনুভূতি জুড়ে, মস্তিষ্ষের সীমা! অবধি এক 
অভূতপূর্ব কৌতুহল ও উত্তেজনা দপদপ করছে। মধ্যরাত্রির বিছানায় সে আবিষ্কার 
করল, ঘুম নেই তার চোখে । দৃষ্টিহীন ছুটি অপলক চোখ তার সামনে । আর 
একট] অস্পষ্ট ছায়া দরজার কোনের অন্ধকারে মিশে রয়েছে । আর গাঙ্গুলি... 
আর যতীনবাবু***আর'**। 
এ  আযাটেস্টেশনের কাজ শুরু হল। সকাল থেকে সন্ধে অবধি এখন অফিসে 
অসম্ভব ভিড়। শুভেন্দুর কাজ বেডেছে। কিন্তু সে ভীষণ অন্তমনক্ক। তাকে 
একটা ছায়া নিশিদিন টানছে । সেই ছায়াট] যেন স্পষ্ট হতে হতেও হচ্ছে 
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নী। আর এ বাড়ির জরিপের পর থেকে, জমা দেওয়! দলিলগুলি যতোই দেখছে 
শুভেন্দু, যতোই এদের আযাটেস্টেশনের দিন আসন্ন হয়ে উঠছে, ততোই গাঙ্গুলি 
আর যভীন রাধের গুন্ব-সভ1 বেড়ে চলেছে । কখনে বাদাড়ে, কখনে? পুকুর ঘাটে । 
স্তভেন্দু লক্ষ্য করেছে, যতীনবাবুর খেতে মন নেই। সব সময়েই একট] উত্তেজিত 
নিশ্চুপ অন্তমনস্কতা | 


কাঁজের মধ্যেই আশঙ্থরভাবে উঠে এল শুভেন্দু । তখন্ব বেলা পড়ন্ত । অফিসের 
বাইরে এসে, বাড়িটার পিছনে এল। হা, শেষ পর্যন্ত একটা অ-স্থির 
অন্যমনস্কতার তাকেও পেঘে বসল। নৈঃশব্দের মধ্যে যেমন ঝিলিম্বর জেগে 
থাকে, তেমনি তার নিস্তরঙ্গতার গভীরে একটা তীব্র শ্বোত যেন পাক খাচ্ছে। 
এও সে আবিষ্কার করল, তার ভিতরে একটা সাধারণ মানুষ জেগে উঠছে, 
যাপ] প্রত্যহের দোলায় দোলে । তাও কিনা এই স্তব্ধ স্থবির মৃত এক গ্রামের 
নির্বাসনে । অপ্রত্যক্ষ অস্পষ্ট একটি ছায়া, সামান্য একট স্থক্মাগ্র ছু"চের মতো 
যেন বৃহৎ শরীরকে আন্দোলিত করে তুলছে। 

সে অদুরের দালানের দিকে চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু সেখানে কেউ 
নেই। অথচ এমন অন্ুসন্ধিৎস1 শুভেন্দুর ছিল না । লে চোখ নামিয়ে আনবার 
আগেই, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার বা পাশে, প্রথমদিনের ঝোপটা নড়ে উঠল। 
শুভেন্দু এগিয়ে গেলে। আরো জোরে আন্দোলিত হয়ে উঠল ঝোপ। শুভেন্দু 
ঢুকে পড়ল ঝোপের মধ্যে। সে কিছু দেখবার আগেই, ঝোপের শেষ সীমায় 
পারের শব্দ শুনতে পেল। প্রায় মরিফ] হয়ে শুভেন্দু ছুটল সেদিকে । ঝোপের 
শেষ সীমায় এসে দেখল পুকুর । সেই দাক্ষণের ভ:ঙাঘাট পুকুরট1 জানালা 
দিয়ে দেখাখায়। কিন্ত কেউ নেই। 

শুভেন্দু উত্তেজিত অসহায়তার চারদিকে দেখতে লাগল । এবং চকিতে চোখে 
পডল, ঘাটের পশ্চিম দিকের ঝোপ দিরে যেন কেউ চলে যাচ্ছে । শুভেন্দু সব 
কিছু ভূলে দৌডদ্দিল। ঝোপটার শেষেই একট মন্দির এবং সেটাও জঙ্গলে 
ঘেরাঁ। হৃুড়মুড করে যেন কেউ সেই জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । শুভেন্দু ও ঢুকে পডল। 
এবার পথ রুদ্ধ! সহসা একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে ছায়। দীড়িয়ে পড়ল। আর 
একটু হলে শুভেন্দু তাঁর ঘাড়ের ওপর পডত। 

ছায়াট। এবার পুরোপুরি মানুষের মুতিতে ছু' হাত বুকের কাছে নিয়ে নত- 
মুখে দীড়িয়ে। মানুষটি মেয়ে। এক পিঠ খোলা চুল ভার বিশ্রস্ত। নীল 
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ডোরাকাট। শাড়িটা এলোমেলো । সস্তা ছিটের জামাটার রং উঠে গেছে। হাতে 
গুঁটিকয় কাচের চুড়ি। ফর্সা রং। দীর্ঘদেহিনী মেয়েটির স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালই 
মনে হল। সে হ্াপাচ্ছে। হয়তো কাপছেও একটু । 

শ্ুভেন্দুর মনে হল, একে সে দেখেছে এর আগে । দক্ষিণের ঘাটে চান করতে 
' দেখেছে এক আধ-বার ! কলসী কাখে জল আনতে দেখেছে । 

সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া ভাবতে চেষ্টা করল শুভেন্দু। এবং সমত্ত 
ঘটনা ও পরিবেশটা অদ্ভুত মনে হল তার । এখানে এভাবে বেশিক্ষণ থাকা উচিত 
নয়। তবু সেনা জিজ্ঞেস করে পারল না, আপনি কে? 

নতমুখেই জবাব দিল মেয়েটি, আমি মদন । 

মদন ! মেয়ের নাম ? কিন্তু সরু গলায় একটি ভয়ার্ত কান্নার আভাস পাওয়া 
গেল। শুভেন্দু বলল, মদন আপনার নাম ? 

- ই, মদনমঞ্জরী দেবী- বন্দ্যোপাধ্যায় ! 

শুভেন্দু প্রায় হুকুম করল, হু ! মুখ তুলুন, তুলুন মুখ । 

মদন ভয়ে ভয়ে মুখ তুলল। কিন্ত শুভেন্দুর দিকে চোখ তুলল না। মাটির 
দিকে তাকিয়ে রইল। শ্বভেন্দু দেখল, কালো! ছুটি বড় বড় চোখ মদনের । আর 
সেই চোখের কোলে এখন জল বেয়ে পড়ছে। যেন অবেলায় ছায়া পড়ে মুখের 
দীপ্তি একটু শুষে নিয়েছে । কিন্তু স্সিগ্চতায় ঢলঢল । 

শুভেন্দু বলল, আপনি আমাকে ভয় দেখান কেন? 

ম্ধন ছুটি অবাক চোখ তুলে বলল, কই, না তো! 

--তবে কী করেন? আজই আপনি ঝোপে দাড়িয়ে কী করছিলেন ? 

--আমি তো দেখছিলাম । 

_-কী? 

মদন চুপ। চোখ নামিয়ে নিল। 

-_-কী দেখছিলেন, বলুন । 

মদন কোনরকমে একবার চোখ তুলে আবার নামিয়ে নিল। আর শ্তভেন্দুর 
মনে হল, একে আপনি বলা প্রায় অসম্ভব। তবু সে বলল, আমাকে 
দেখছিলেন ? 

মদন অকুগ্ঠ সারল্যে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

কেন ? 

এমনি । 
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-এমনি ? 

মদন থতমত খেয়ে বলল, না, জানি না। 

শুভেন্দু এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, গম্ভীর গলায় বলল, যান বাড়ি যান। 

মদন পরিপূর্ণ চোখে একবার চকিতে দেখল শুভেন্দুকে। তারপর নিমেষে 
জঙ্গলের মধ্যে দৌড়ে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

নিজেকে আবিষ্কারের কথাটা আর মনে রইল ন৷ শুভেন্দুর । কৌতুহল আর 
একটি অপরিচিত অনুভূতি তাকে যেন কেমন আচ্ছন্থ করে দিল। তার শহুরে 
জীবনের পথে ঘটনাটিতে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্য হয়তো! আছে। ভাবিয়ে তোলার মতো 
কিছু নেই। কিন্তু তার ভিতরে একট। অতৃপ্ত আব পাক খেতে লাগল। 

কাউকে সে কিছু বলতে পারল না। কিন্তু তার নিস্পৃহ নীরবতা নিজেরই 
সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে তুলল। মুখর হয়ে উঠতে চাইল। 

পরদিন কাজে বসেও, একটা অদ্ভুত আকর্ষণ অন্থভব করতে লাগল শুভেন্দু । 
কাছের জানাল! দিয়ে সে বারে বারে বাইরে তাকাল। কেউ কোথাও নেই 
স্তব্ধ দুপুর । নিশ্চুপ গাছ। অনড় ঝোপ। নিশ্চল ছায়া। প্রজাপতির! উড়ছে । 
তবু বড় বড় কালে! ছুটি চোখের দৃষ্টি, যেন তার ওপরে নিবদ্ধ। 

কাজ ফেলে উঠল শুভেন্দু। বেরিয়ে বাড়িটাকে প্রায় প্রদক্ষিণ করে, 
পিছনের পিটুলিতলায় আসতেই আবার সেই গাঙ্গুলি আর যতীনবাবু। আৰ 
এই বোধহয় প্রথম একটা! বিক্ষুব্ধ প্রশ্নে ভ্রু কুচকে উঠল শুভেন্দুর। কিন্তুসে কিছু 
বলল ন1। 

পিছন ফিরে লে পুকুরের দিকে পা বাড়াল। ভাঙা মাঠ শূন্য । দূর থেকে 
জঙ্গলে আবৃত ভাঙা মন্দিরের দিকে তাকাল সে। স্তব্ধ নিবিড় অরণ্য শুধু । তবু 
পায়ে পায়ে সেদিকেই অগ্রসর হল। মন্দির পার হয়ে গেল। কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই। 

একটু হতাশ হয়ে, শুভেন্দু ফিরল। আর তন্মুহূর্তেই যেটাকে সে জঙ্গল মনে 
করেছিল, সেই কালে৷ ভোবায় একটা তরঙ্গ উঠল। দেখল, বন থেঁষে মদন- 
মঞ্জরী দীড়িয়ে রয়েছে । চোখ তার তেমনি নত। কিন্তু গতকালের মতো, ভর়- 
চকিত ত্রস্ত নয়। আজ তার চোখে জল নেই। আজ সে তেমন বিশ্রম্ত নয়। 
কিন্তু বিশ্বস্ত হতে সে মোটেই জানে কি না সন্দেহ। 

শ্তভেন্দুর মনে হল, পরিচয়টা যেন অনেক দিনের । সে জিজ্ঞেস করল, কখন 
এলে এখানে ? 


৮৭ 


মদনমঞ্ররী বলল, এধুনি | 

--আমি দেখতে পেলুম না তো। 

_চুপি-চুপি এসেছি। 

সারল্য যেন বিস্মকর | শুভেন্দু বলল, কেন? 

এবার চুপ। শুভেন্দু বলল, আমি এলাম বলে? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল মদনমঞ্জরী | তারপরে বলল, দেখতে পেলাম | 

--কোথা থেকে । 

-বাড়ির ভিতর থেকে । কাজ করতে করতে__ 

শুভেন্দুর যেন নিশা বন্ধ হয়ে এল। বলল, আমি কাজ করতে করতে উঠে 
এসেছি, তুমি দেখেছ ? 

মদনমণ্রা ঘাড় কাৎ করে জানাল, হ1। 

_-কেন? তুমি আমাকে দেখ কেন? 

মদনমগ্জরী নীরব । শুভেন্দু বলল, সবাইকে দেখ বুঝি? 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানাল? না । 

_শুধু আমাকে? কেন? 

মদনমঞ্জরী কিছু বলবে বলে মুখ তুলে আবার চুপ হয়ে গেল। শুভেন্দু বলল, 
আমাকে তুমি কিছু বলতে চাও? কোনে। দরকারী কথ! ? 

আবার ঘাড় নেড়ে জানাল, না) 

-স্তবে? 

মদনমঞ্জরী যেন নিশ্বীস ফেলতে পারছে না। কোনো রকমে বলে ফেলল, 
আপনি সেই প্রথম দ্রিন ভয় পেয়েছিলেন । 

_ সেই জন্যে? 

তাড়াতাড়ি ঘাড় নাডল আবার মদনমঞ্জরী । বলল, না। 

_-তবে? 

প্রশ্নের চাঁপে পড়ে যেন কেঁদে ফেলবে মদ 'মঞ্জরী। কোনে! রকমে বলে উঠল, 
ভাল লাগে। 

কথা ছুটি কেমন যেন তীরের মতো এসে বি'ধল শুভেন্দু বুকে । সহজ 
ত্বচ্ছন্দ একটা সত্যের মতো । অথচ ত্রীডাবনত লজ্জায় কোনো হাসি উছলে 
পড়াছে না মদনমঞ্জরীর ঠোটে । একটি বিষগ্ন দাধূর্ষের হাসির আভাস মাত্র ফুটে 
বয়েছে। 
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শুভেন্দু বলল, কেন? 

মদনমঞ্জরী একবার চোখ তুলল। কালো চোখে তার, কপালে লুটনো! চুলের 
ছাঁয়া পড়েছে । দৃষ্টিতে একটা মুগ্ধ নিগ্ধ ছ্যুতি। বলল আমি জানি না। 

এবং শুভেন্দু নিজে কি জানে, কেন একটা ব্যথিত আনন্দের বিচিত্র অনুভূতি 
অন্ুরণিত হচ্ছে তার বুকে । সবাই কি সন জানে । এই মৌন স্বূতায়ঃ এই 
ঝংকারে তার স্বলিত হাতের মর1 একতাঁরাটণ বাজবে, এ কথা সে লানত না। 

এ বিষয়ে আর কিছু বলল না শুভেন্দু । কারণ, এ বিষয়ে না বলাটাই যেন 
নিয়ত বলায় মুখর হয়ে উঠল। সে হঠাৎ বলল, ্চোমার মাকে দেখেছি। 

_জানি। 

_-কথাঁও সব শুনেছি। 

_মায়ের মাথা খারাপ। 

_কেন? 

মাম! সব ঠকিয়ে নেবে বলে ভয় পায়। 

নেয় যদি? 

_-নেবে। 

আর তুমি? 

--আমার কী দরকার। কী করব আমি এসব নিয়ে। মা মরে যাবে। 
মামাও মরে যাবে । আমিও একদিন মরে যাব। 

--আর তোমাকে যদি যতীনবাবু বিয়ে করেন। 

_উনি তো আমার আগে মরে যাবেন। 

হাঁসতে গিয়েও একটা আশ্চর্য অসহা কষ্টে ব্যথিত হয়ে উঠল শুভেন্দু 
মদ্দনমঞ্জরীও মৃত্যুকে স্থির জেনে বসে আছেঃ তাই সে সব।কছুরই সহজে মুখোমুখী । 
তবু! একট] তরঙ্গে ও শোতে সে ছুটোছুটি লুকোচুরি করে মরে । আর ভাল লাগে, 
মুগ্ধ হয়, কিন্তু এই সমগ্র পরিবেশ তার কারণ অনুসন্ধানে আর কৌতুহলিত করে 
না! তবু ঝংকার ওঠে । আর অপরিচিত অঙ্গুলি সংকেতে সর বাজে। 


গভীর রাত্রে সার্ভেয়ার মিঃ চ্যাটাজির সঙ্গে কথা শেষ করে উঠল শুভেন্দু। 
কথা হচ্ছিল চ্যাটাজির ঘরেই বন্ধ দরজার ভিতরে । টেবিলের ওপরে ছিল ন্বর্গত 
নিবারণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিধবা চিন্তামণি দেবীর দলিলার্দি আর সমগ্র গ্রামের 
“নকশা । 

চ্যাটার্জি শুভেন্দুর পিঠে হাত রেখে বললেন, আই ব্লেস্‌ ইউ মাই বয়। 


৮৪, 


শুধু একটি বিধবার উপকার করেছ বলে নয়। এমন কি মদনমঞ্জরীকে আবিষ্কারের" 
জন্যও নয়। তোমার কাছ থেকেই জানলাম, ঘরের কোণে শ্মশান করেছি, 
সংসারের খেলায় ফাকি দেব বলে নয়। 

শুভেন্দু ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। নিজের ঘরে এসে দক্ষিণের জানালায় 
ঈ্াড়িয়ে ভাবল, এই ভাল । জীবনে বেঁচে থাকার জন্য যে নিরস্তরতার একটি- 
আকর্ষণ ও কম্পন সে হারিয়ে ফেলেছিল অল্প বয়সেই, নিবিকার মুগ্ধতাহীন ও. 
অবিশ্বাস নিয়ে, অকৌতুহলী নিবিরোধে শুধু কোনোরকমে মৃত্যুর দরজায় চেয়েছিল 
পৌঁছতে, তার সেই স্তব্ধতায় যেন চিড় খেয়ে গেল। এই স্তব পরিত্যক্ত পোড়ে৷ 
ভিট আকাশের মধ্যে কোথায় যেন একটি দুরস্ত তরঙ্গ আছে। মদনমঞ্জরী নামে 
মেয়েটির জীবনের উত্তাপ এবং অআ্রোত তাকে যেন বিশ্বাসে, মুগ্ধতায়, কৌতুহলে 
এবং নিরস্তর বিরোধের মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল। 

অথচ সে ছিল শুভেন্দুর সচল, সঘন নিম্বন নন্দিত নানান মুন্সীয়ানার় বিচক্ষণ: 
ম্বত সভ্যতার অনেক দুরে । অচেন। এক বাক্ষসীপুরীর মায়ায় নিদ্রিতা। 


সবর্ণ। 


প্রায় মাস চারেক পরে শিল্পী বন্ধু ভূবনের একটি দীর্ঘ পত্র পেলাম। লিখেছে £ 
ভাই নীরেশ, নিশ্চয় এতদিনের নীরবতায় রাগ করেছিস। কিন্তু বিশ্বাস 
কর, এতদিন বন্ধ দরজার অন্ধকার কোণেই পড়েছিলুম । কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ 
ছিল না। ম! আমাকে এত বেশী চেনেন যে কখনো ডেকে জিজ্ঞেদ করেননি, 
ঘরের কোণে কেন আমার এ নির্বাসন । কাজের মধ্যে হাক-ডাক ছুটোছুটি করা 
আমার অভ্যেস, যে জন্য বন্ধুদের ধারণা, ষোলো আন! প্রতিভার সিকিখানেক 
আমার বাকী রয়ে গেল, আমি বারো আনার কারবারী রয়ে গেলুম। 

সেই আমি এতদিন রং তুলি ছু"ইনি, বন্ধুহীন একলা ঘরে একট অসহ্‌ কষ্ট, 
তীক্ষ যন্ত্রণাময় একটি বিশাল অন্ধকার জিজ্ঞাপার গ্রাসে চাপা পড়েছিলাম । 

অথচ আমি জানি, কারণটা শুনলে তোমর1 সবাই খুব তুচ্ছ মনে করবে। 
হাসতেও পার। ন] হয় তুচ্ছ মনে করা গেল, না হয় হাসাই গেল, কিন্তু 
তুচ্ছও যে ক্ষেত্রবিশেষে বড় উচ্চ হয়ে বাজে, বহুদুর গভী'রে পৌছয় তার প্রতিধ্বনি, . 
তা মানবে আশ! করি। আমার বেলায় তাই হল। একটি তুচ্ছতাই আমার 
চিরদিনের দরজা! খোলা-বন্ধের কৌতুহল ও আগ্রহ হয়ে রইল। 

দিল্লীতে, ফ্রেঞ্চ এম্ব্যাসি থেকে যখন প্যারিস প্রদর্শনীর কথাবার্তা বলে বেরিয়ে 
এলুম, মনটা তখন আনন্দে ভরপুর | ভাবলুম, কলকাতায় ফেরার আগে, কোথাও 
একটু বেড়িয়ে যাই। আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল আগ্রার কথা । আগ্রার লঙ্গেই 
একটা অপরিচিত কৌতুহল, একটি মেয়ের মৃন্তি ধরে আমাকে ডাক দিল। যার 
নাম জানি, অনেক সংবাদ জানি, কিন্ত কখনো চোখে দেখিনি, মৃতিটি সেই 
স্বর্ণা রায়ের। স্থবর্ণার দু'একটি পত্র তুমিও দেখে নিয়েছে আমার কাছে। 
একটু আধটু ঠাট্রাও করেছ। কারণ, তোমরা যাদের 7৪1) বল, এমন অনেকের 
সঙ্গে আমাকে গত্রালাপ করতে দেখেছ, কিন্তু ছু'বছর ধরে পত্রে যোগাযোগ রাখতে 
কখনো! দেখনি। আর তা রাখিও নি কারুর সঙ্গে, কারণ সম্ভব নয়। কিন্তু স্থবর্ণার 
সঙ্গে যে কেন রেখেছিলুম, আমি নিজেও তা খুব ভালে! জানি নে। বোধহয় ওর 
পত্রের মধ্যে একটি বিশেষ মেয়ে, একটি বিশেষ মনকে ঝলকে উঠতে দেখেছিলুম | 
যার অন্য়াস গতির মধ্যেও একটি আশ্চর্য ব্রীড়া লীলায়িত হয়ে ডঠেছিল।' 


৯১ 


'অপরিচয়ের মধ্যেও, চোখে একটি ধরাপড়। পরিচয়ের হাসি ছিল লুকিয়ে । আমার 
ভাল লেগেছিল। তাই, স্থবর্ণার প্রথম অন্ুরোধেই ওকে “তুমি' সম্বোধন করেছিলুম । 
পত্রে কথা দিয়েছিলুম, আগ্রায় যদি কখনো যাই, ওক্কে নিশ্চয় সংবাদ দেব, দেখা 
করব। 

আমার খেয়াল ছিল, স্থৃবর্ণী এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। দিলী থেকে 
দিলুম চিঠি লিখে । তারিখ দিয়ে জানালুম, তিনদিন পরে, সকালবেলার ট্রেনে 
আগ্রা পৌছুচ্ছি। এবং কোন্‌ হোটেলে উঠব সেটাও লিখে দিলুম। 

ঠিক তারিখ মতোই সকালবেলা আগ্রা গিয়ে পৌছলাম। যাত্রীর তেমন ভিড় 
ছিল না গাড়িতে। 

টিকেট কালেক্টরকে টিকেট দেবার মুহূর্তেই, গেটের বাইরে লক্ষ্য পড়ল একটি 
মেয়েকে, যে আমার দিকেই তাকিয়েছিল। আমি বাইরে এলুম। মেয়েটির মুখে 
যেন একটু হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। সে আমার সামনে এগিয়ে এল আরো । 
প্রায় অপরিচিতার মতো। 

আমি জিজ্ঞেস না করে পারলুম না, আপনি কি স্বর্ণা 

, কথার আগেই সিন্ক শাড়ির অচল এবং আবীধা এলোচুল প্রায় লুটিয়ে পডল 

আগার পায়ের কাছে । ও যে স্বর্ণা, এতে যেন সেটাই প্রমাণ করে দিলে। 
এসবে আমি ভীষণ অনভ্যন্ত। লঙ্জায় তাডাতাডি বলে উঠলুম, এ কি 
করছেন । 

ততক্ষণে স্বর্ণী উঠে দীড়িয়েছে। বলল, “আপনি” করে বলছেন যে? 

সেটা নিশ্চয় আমার প্রথম দর্শনের আডগ্টতা। কিন্তু স্বর্ণা শান্্রসম্মতভাবেই 
স্থবর্ণী। এবং বিশ্বোষ্টা, এবং আয়ত কালো চোখ এবং_- 

থাক্‌। স্থবর্ণীর বর্ণনা আমার পক্ষে লিখে দেওয়া সম্ভব নয়। ওটা তোমাদের 
এক্তিয়ারে | শুধু পত্র-লেখায় যাকে দেখেছিলুম, এ স্থবর্ণা তার চেয়ে কিছু বেশী। 
কিংবা পত্রে য1 ঢাকা ছিল, শারীরিক আবির্ভাবে ঘুচে গেল তা । ওর চোখের 
গভীর থেকে যেন একটি স্বপ্নে পাওয়া! খুশি উপচে পড়ল। যেন বাতাসের ঘায়ে 
একটি বেপথু ফুল। দেখলুম ওর চোখের ওপর এসে পড়েছে সাপের মতো চুলের 
গুছি। মিথ্যে বলব না, হ্বপ্ন ভর করল আমারই চোখে । 

জিজ্ঞেস করলুম, আমাকে চিনলে কেমন করে ? 

অনেকদিনের পরি,চতার মতোই একটু লজ্জা মিশিয়ে বললে, যেমন করে সবাই 
“চেনে । কাগজে ফটে। দেখেছি । 


নখ 


আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ও চোখ নামাল। কিন্ত মাথায় মালপত্র নিক্কে 
কুলি দাড়িয়ে। বললুম, স্বর্ণা, আমি এখন হোটেলে যাব। 

স্থবর্ণী বললে, ওবেল! কিন্তু আমি আপনাকে বাড়ি নিয়ে যাব। আৰু, এখন 
আপনার সঙ্গে একটু হোটেলে যাব? 

ওর অনুমতি চাওয়] দেখে, ওকে যেন আরো বেশ করে চেনা গেল। মনে 
মনে খুশি হয়ে বললুম, তোমার অস্থবিধে না হলৈ৪- 

স্বর্ণ৷ যেন 'ওর উচ্ছ্বাসকে চাপা দিয়ে বললে, এখন আমার বাড়ি যেতে ইচ্ছে 
করছে না একটুও । আপনার অস্থবিধে হবে না তো? 

বললুম, একটুও না। 

মনে মণে অবাক হলুম । দেখা মাত্র এতথানি মুগ্ধতা, প্রায় যেন মোহের সঞ্চার 
করল আমার মধ্যে। থরে বিথরে সাজানো আমার ত্রিশোধের্বর বুকের একটি . 
নিশ্চিস্ত জায়গা সহসা এমন এলোমেলো হয়ে উঠছে কেন? স্থবর্ণাকে দেখে সব 
থেকে আগে আমার অশাকার কথা মনে পড়ল। এবং এই প্রথম আমার মনে হল, 
আমার সব র"ং জড়ো করলেও বুঝি ওকে কুলোবে না । আমার সব গতি দিয়েও. 
ওকে হয়তো ধরা যাবে না। 

ওকে সঙ্গে করে যেন নিমেষে হোটেলে এলুম। দোতলায় আমার ঘর ঠিক 
করাই ছিল। ঘরে ঢুকে, স্ুবর্ণাকে বসতে বললুম। বেয়ারাকে বললুম চা খাবার 
দিতে। 

কিন্তু স্থবর্ণাকে দেখলুম, মাথা নত করে টেবিলে আঙ্‌ল খু্টছে এবং হাসছে । 
জিজ্ঞেন করলুম কী হল? 

স্থবর্ণা প্রার় ফিস্ফিন্‌ করে বলল, ভীষণ লঙ্কা! করছে। 

দেখলুম, সত্যি ও আরক্তপ্রায়। 

জিজ্জেদ করলুম, কেন? 

বললে, চিঠিগুলোর কথা মনে করে । আমার চিঠি পডে আপনি নিশ্চয় খুব: 
হাঁসতেন? | 

বললুম, কািনি তো বটেই। 

স্বর্ণা হেসে উঠল। আবার চোখ নামিয়ে বললে, কিন্তু নিশ্চয় ভেবেছেন, 
মেয়েটা ভারি বেহায়া । 

বললুম, না । ভেবেছি, মেয়েটি ভুবন চৌধুরীকেই বেহায়। করে তুলল। তাই 
ছুটে এলুম। 
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স্ববর্ণীর হাসি যেন চুড়ির নিকণে বেজে উঠল । বললে, ইস্‌! 
আমিও হেসে উঠলুম। 
কিন্তু স্থবর্ণার মুখে একটি করুণ ছায়া পড়ল সহসা । আমি যদিও বয়স এবং 
মান, দুই-ই বজায় রাখার চেষ্টা করছিলুম, তবু জিজ্ঞেস করলুম, কী স্থ্বর্ণা? 
স্থবর্ণা চোখ মেলে তাকাল আমার দিকে । এবং অসঙ্কোচে বলল, আপনি এত 
দেরী করে চিঠি দেন, আমার কষ্ট ইয়। 
স্থবর্ণার গলায় তার কষ্ট এমন সহজ ও অনাড়ম্বরে ব্যক্ত হল যে, আমি স্তব হয়ে 
' গেলুম। 
সহসা কিছু বলতে পারলুম না। স্ুবর্ণাই আবার বলে উঠল, কিন্তু আঙগি 
ভাবতাম, আপনি আপন মনে ছবি অশাকছেন, আমার কথা আপনার মনে নেই। 
-অনে যখন পড়বে, তখন ঠিক চিঠি দেবেন। 
তখন আমার নিজের মুখ আড়াল করতে হয়েছে । ওর অসহায় ব্যথাট? যেন 
আমাকেই চেপে ধরল। 
আমি কিছু বলার আগেই, বেয়ার এসে চা জলখাবার দ্রিয়ে গেল। ফিরে 
.দেখলুম স্থবর্ণার পলকহীন চোখের ছ্যুতিতে বিম্ময় ও আনন্দ রৌদ্রচকিত দীঘির 
"মতো! অনায়াঁস। বললে, আপনাকে দেখার জন্যে কতদিন ধরে বসেছিলাম । 
জিজ্ঞেস করলাম, কেমন দেখলে ? 
বললে, বলতে পারব না। 
স্থবর্ণার ঠোটে একটি বিচিত্র হাসি ফুটল। তাকাল আমার দিকে । আবার 
'চোখ নামাল হেসে। 
বলল, আমার একদম যেতে ইচ্ছে করছে না এখন | কিন্তু এবার যেতে হবে । 
যাওয়ার কথা শুনে আমি বিমর্ষ হয়ে উঠলুম। বললুম, যেও, চা খাও আগে। 
চা খেতে থেতে বারে বারে ওর চোখে সেই ধরা-পড়া লুকোনো হাসি আমি 
দেখতে পেলুম। 
স্থবর্ণী বললে, আমি এবার যাই ? 
বললুম, বিকেলে আসছ তে।? 
ও বললে, নিশ্চয় ! 
স্থিন্ত আবার বললে, যাচ্ছি, অস্য। ? 
বারে বারে জিজ্ঞাসায় ভিতরে ভিতরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। মনে হল 
-স্থ্বর্ণা যেন, রংএর শেষ প্রলেপের পর, ঘাম-তেল মাখা এক অলৌকিক উজ্জ্বল 
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প্রতিমা। আমার হাত ওর হাতের কাছেই । আমার সব রক্ত যেন আমার 
হাতেই তখন আবন্তিত। কেন, স্থবর্ণ এমন বারে বারে যাবার অনুমতি চাইছে 
£কন? | 

তারপরে স্বর্ণা যাবার আগে হঠাৎ নীচু বরে বললে, আমি বোধ হয় সম্মান 
করতে শিখিনি। কিন্তু ভাল লাগা আর মনের খুশিকে একটুও চাপতে শিখিনি | 
তাই আমার বুকের মধ্যে কতদিন কেঁপে কেঁপে উঠেছে। 

_ কেন স্বর্ণা? 

স্বর্ণা বললে, ধার ছবি দেখে আমার মন ভরেছিল, সেই মানুষের অন্তরঙ্গ 
হবার আশায় সব যেন আমার শূন্য ঠেকছিল। 

একথা শুনে আমার বুকের রক্ত যেমন চলকে উঠল, তেমনি দিশেহার1 হলুম, 
স্ববর্ণাকে ঠোটে ঠোট টিপতে দেখে । দেখলুম, ওর চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে। 
এবার আমি নিঃসস্কোচে ওর একটি হাত ধরে প্রায় স্থলিত গলায় ভাকলুম, স্বর্ণা ? 

স্থবর্ণা যেন ম্বপ্রের লজ্জা থেকে সহসা! জেগে উঠল। যেন নিশ্চিন্ত হল আর 
ওর মুখে চকিত হাসির আলো উঠল ঝলমলিয়ে। বললে, এবার তাহলে 
যাই ? 

মামি তুবন চৌধুরী, এত দেখার পরেও সেই মুহুর্তে কোনো কথা বলতে 
পাঁরলুম না। হাত ছেড়ে দিলুম ওর । বারান্দা দিয়ে নীচে নেমে গেল ও। 
আমি দোতলার বারান্দা থেকে দেখলুম। ও একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে হাসল 
তারপর হারিয়ে গেল। 

আমার ঘরের সমস্ত নৈঃশব্দের মধ্যে একটি লুকানো-প্রাণের হাসি-কান্নার 
'আনন্দধ্বনি আমাকে ব্যাকুল করে তুলল। আমার ভিতরের রং ও গতি যেন 
পেল আর এক নতুন মুক্তির সন্ধান । 

রাত জাগার ক্লান্তি আমার গেল। কোনোরকমে স্নান খাওয়া সেরে, বিশ্রামের 
ছল্মবেশে প্রতীক্ষা! করতে লাগলুম । 

প্রার বেলা তিনটের সময় বেয়ার! দরজায় ঘা দিল। বললে, এক মেমসাহেব . 
দর্শনপ্রার্থী। আমার বুকের স্পন্দন বাড়ল। মনে মনে বললুম, মেমসাহেব নয় 
'রে, ও যে মহারাণী। নিয়ে আসতে বললুম । 

কিন্তু পর্দা সরিয়ে যে ঢুকল, সে অন্ত একটি মেয়ে। যার রূপ আছে, সঙ্ঞণ 
'আছে কেশে বেশে নিপুণ। আশাহত বিম্ময়ে বললুম, আমার নাম ভুবন চৌধুরী । 
পনি ? 
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বললে, আমার নাম স্বর্ণা রায় । আমি চমৃকে, প্রতিবাদের স্থরে বললুম, না না ॥ 
মেয়েটি অবাক হয়ে বললে, আমাকে কিছু বলছেন? আমি সুবর্ণা, আপনি 

যে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন আজ পৌছুবেন বলে? পাছে ভুল হয়, তাই আপনার, 
চিঠিটাও নিয়ে এসেছি। 

চিঠিটাও ওর হাতে দেখা গেল। 

তাড়াতাড়ি বললুম, ও ! 

কিস্ত আমার বুকের ভিতরে ঝড়ের দোলা। বিশ্বাস অবিশ্বাসের এক ব্যথা 
ধরা সংঘাত। এও কি এখনো সম্ভব? কেন? তাকেনহবে? তবু, বলতে 
গিয়ে আমি থমকে গেলুম। যাক্‌ এখন নয় । হয়তো! পরে কিছু জানা যাৰে।, 
কিন্ত এক অনিবার্ধ অসহায় আচ্ছন্বতা আমাকে ঘিরে রইল । 

এই স্বর্ণ বললে, দেখি । 

বলে নমস্কার করল পায়ে। আমি প্রাণহীনভাবে বাধা দিলুম। আর 
সকাঁলবেলার স্ববর্ণার নমস্কার আমার মনে পড়ে গেল। 

এই সুবর্ণা বললে, আমাদের বাড়ি যাবার সম্মতি দিয়েছিলেন পত্রে ॥ 
যাবেন তে1? 

মনে পড়ল, সকালবেলার সুবর্ণার কথা, আমি কিন্ত বিকৈলবেলা আপনাকে 
বাড়ি নিয়ে যাব। 

সে স্থবর্ণানয়? সেতবে কে? সেকে? আমাকে নিয়ে এমন খেল। 
তবে কে খেলেছে? সে যদি স্বর্ণা নয়, নাই বা হল। সহম্র ছন্মবেশ তার 
থাকুক। তবুসেকি আসবে না আর? আমি তো শুধু তার কথাই শুনিনি । 
আমি যে তাব চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি । আমার হাতে যে এখনে। তার 
স্পর্শের অনুভূতি তীব্র হয়ে আছে! 

এই স্বর্ণা উৎকণ্ঠিত বিস্ময়ে বললে, আপনার শরীর খারাপ নাকি? 

থতমত খেয়ে বললুম, আ্যা? উ, ইা। 

এই স্থৃবর্ণা বললে, তাহলে আপনি আজ বিশ্রাম করুন। কাল সকালে কিন্ত. 
নিয়ে যাব। 

আমি হেসে সম্মতি দিলাম, কিন্তু ওকে চলে যেতে বাধা দিলুম না । 

তারপর শেষ ফাল্ধনের বাতানে ভর করে কখনরাত এসে পড়ল, জানতে 
পারিনি। কিন্তু সকালবেলার স্বর্ণা এল না। সন্দেহ গেল, .কিম্ত আমার' 
বিনিদ্র রাত শুধু একটি প্রশ্নে মঘিত হতে লাগল, সে কে? নেতবেকে? 
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আর কোনে! দিনই তার জবাব পেলুম না। তারপরেও চারদিন আগ্রায় 
ছিলুম। বিকেলবেলায় স্থবর্ণাদের বাড়ি গিবেছি, আলাপ করেছি সকলের সঙ্গে, 
খেয়েছি, তাজে এবং ছুর্গে আর ফতেপুরসিক্রীতে বেড়িয়েছি। পথে পথে যত 
মেয়ে দেখেছি, চমকে চমকে তাকিয়েছি সকলের দিকে । আর কেবলি মনে 
হযেছে, সকালবেলার স্থবর্ণী যেন অদৃশ্ে আমারই আশেপাশে ফিরছে আর মুখে 
আ্রাচল চেপে হাসছে। 

কিন্ত কেন? কেন এই নিষ্ঠুর খেলা? সে ফচ? তার কাছে আমি কী 
অপরাধ করেছি? যত ভেবেছি, ততই সেই সকালবেলার কয়েকটি মুহূর্ত আরো 
স্পষ্ট তীব্র হয়ে উঠেছে । চার মাস ধরে বন্ধ ঘরে শুধু এই ভেবেছি। সেযেকা 
অসন্থ যন্ত্রণা ! 

মনে মনে অনেক রাগ করেছি, ঘ্বণা করেছি সকালবেলার স্থবর্ণাকে। কিন্তু 
মিথ্যে বলব না, তারপরেও কান পেতে আমি আমার কান্ন। শুনতে পেয়েছি। 

ভাই, এ যাত্রা আর তোর সঙ্গে দেখা হল না। পরশু ফ্রান্সে রওন] হচ্ছি । 
হয়তো যেতে পার্তুম না। কিন্তু চার মাসের বন্ধ ঘরের অন্ধকার আমাকে একটি 
সত্যের আলোর বাইরে এনেছে । তা হল, আমাদের জীবনে দুজনের আগমন 
এমনি ঘটে । যাঁরা আসবার পূর্ব মূহ্র্তেও কোনে জানান দেয় না। ছায়া যদি 
বা ফেলে, আমরা টের পাইনে। একজন আসে জীবনে একবার । আর একজন 
হয়তো নানান বেশে একাধিকবার | 

একজন মৃত্যু, আর একজন আমাদের মহাপ্রাণের চিরপ্রাথিত স্পর্শমণি, মনের 
মানুষ । তারা আমাদের সীমানায় থাকে কিন্ত প্রত্যহের কুলায় ওরা কুলোয় না। 
আজ এই এখানেই ইতি করলুম । 

_ তোর ভূবন 

ভুবনের চিঠি পড়া হল, কিন্তু সকালবেলার সুবর্ণা ভাসতে লাগল আমার 

মানসপটে। 


আর একটি মানুষ 


ও এখন সাজছে । ও একটু সিনেমায় যাবে। যদিও আজ রবিবার এবং 
সকালবেলা! থেকেই সবাইণরোজগারের ফিকিরে ঘুরতে যাবে! তবু, তারপরেও 
সারাদিন হাতে থাকবে । বেলা দশটার এ শো*্টা ও দেখে আসবে । কারণ 
রাত্রে ওর অস্থুবিধ! হয়। নানান্‌ রকমের অস্থুবিধা। শোবার জায়গায় এসে 
অন্য কেউ হয়ত শুয়ে থাকবে । জায়গা দখলের চেয়েও, ওর সঙ্গে শোবার মতলবেই 
আগে এসে শুয়ে পডে থাকার ভান করে । তা+ ছাড়া যতই বেল গড়িয়ে সন্েয় 
যায়, ততই বাশার মানুষ গাড়ি ঘোড়া, সব যেন কেমন বেসামাল হয়ে পডতে 
থাকে। ওকে লক্ষ্য করেনা । প্রায় চাপা দিতে আসে । লোকের! মাড়িয়ে 
দেয়! 

আর তথন অন্ধকাঁর ঘনিয়ে আসে । তাদের দোষ দেওয়া যায় না। অন্ধকারে 
ওকে চোখে না পড়ারই কথা । আর অন্ধকারেও যাদের অব্যর্থ নজর ওর দিকে 
পড়ে, তার ওর গায়ে হাত দেয়। বেড়ালের মতো, চোখ পিট.পিট, কান 
নাড়ানো সেই সব মানুষেরা, পাতের থেকে মাছ ছে! মেরে তুলে নেওয়ার ভঙ্গিতে 
মুহুর্তে নখ শাণিত ক'রে ওর বুকে খাবার ঝীঁপট। মেরে যায়। 

যদিও ওর বুক মাছ নয়। তার চেয়ে অনেক স্থন্দর, মহৎ, কারণ ওর বুক 
মানুষের মা হবার মতো নিখুত লক্ষণ ও সৌন্দর্য নিয়ে বর্ধিত এবং উন্নত হয়েছে। 
সেই সঙ্গেই ওর ছুই হাত। যে-সব শক্ত বলিষ্ঠ হাত সন্তানকে পালন করতে 
পারে । আকড়ে ধরতে পারে বুকে, সেই রকম ছুটি হাত আছে ওর। আর 
সেই রকমই ছুটি চোখ এবং ছুটি ঠোট । যে চোখে সন্তান রক্ষার বাঘিনী সতর্কতা । 
বে ঠোটে স্সেহের উত্তপ্ত অমৃতধার] | 

আর এই সব উপচারগুলি এখন কামনায় এবং প্রার্থনায় ধ্যানমগ্ন । কারণ ও 
এখন ওর সন্তানকে খু"জছে। ওর ভিতরের প্রবাহে সেই গজিত ধারাকে ও 
আমন্ত্রণ করছে। যে গজিত ধার] বীজবাহী । 

আর তাই, এই প্রার্থনা এবং আমন্ত্রণের সাজ নিয়ে ওর গজচোখ মদ্বিরেক্ষণ! 
হয়েছে । ও তাতে টেনে কাজল ন। দিয়ে পারে না। ওর ক্ষত-বিক্ষত মুখে নে 


৯৮ 


পাউডার ন1 মেখে পারে না । উকুনের বাসা খেঁটি থেঁটি চুলগুলি তেল জল 
দিয়ে আচড়ে, ছাগলের ল্যাজের মত ঘাড়ের ছু'পাশে ছুলিয়ে দিতে হয় বেণীর মত। 
হাত ভরে কাচের চুড়ি আর গায়ে লাল সালুর জামা ওর নৈবেছযের সাজ । আর 
সেই লাল জামার উপর দিয়ে, ডোর! কাট? শাডির অশচল ওকে টেনে দিতে হয়। 

শুধু কোমরের নিচে থেকে ওর শাড়ি যেন ছোট একটি পুণ্টুলির মত গুটিয়ে 
থাকে। কারণ ওর উরু বা জজ্ঘা নেই। যদিও ও ছেলের কেউ ব্রহ্ষা, বিষু, 
মহেশ্বরের মত অমানবিকভাবে জন্মাবে না। কিংবা সীতার মত অগর্ভজাতা মেয়ে । 

মানুযের মা হবার মানবী শপথ ওর দৃঢ়, পরিণত, নিশ্চিত। আর তাই, ওর 
ভাঙা ভাঙা প্রায় অমানুষিক গলা, ওর অবচেতন ধ্যানেরই দৌলতে এক আশ্চর্য স্থর 
সথর্টি করে বলে, অ বাবু, বাবু, এই দেখেন, আমার ছুটো৷ প] নাই, ছুটি পয়না দেন। 

ওর বাস এই জংশন স্টেশনের এক নশ্বর প্র্যাটফরর্মের শেষে, সেই প্রিত্যক্ত 
বাতিঘরের বারান্বীয় | যেখানে ছাড় গরু, রাস্তার কুকুর, আর ভারতীয় জনসংখ্য। 
গণনার বাইরে পড়ে থাকা আরও কিছু মেয়ে পুরুষ আসে । চারটে ছোট ছোট 
বারান্দা নিয়ে যেখানে প্রায় রোজই রাজ্য এবং রাজ কিংবা রাণীর উত্থান-পততন 
হয়। 

এই রবিবারে সকালে ও সিনেমায় যাবে, তাই ও এখন সাজছে । আর জন 
তিনেক এলোমেলো ছড়িয়ে বসে তাই দেখছে । ওর] তিনজনও এই জংশন স্টেশনের 
সঙ্গমে এসে ভিডেছে ভাসতে ভাসতে । কেউই জন্ধ, কানা, খোডা নয় । একজন 
গায়ক। তাই সে আলখাল্লা পরে । আর একজন প্রায়অভিনেতা। যতখানি 
রোগা, তার চেয়ে বেশি রোগা হ'য়ে থাকতে চায়। কারণ ল্যাপটিয়ে চলে অস্ফুট 
উচ্চারণেই তার আয়। বাকীটা রগুড়ে। লোক হাসানো তার কাজ। 

এই তিনজন-ই শুধু নয়। আরে? অনেক আছে। যারা এখানে এসে এখন বসে 
থাকতে পারত। কিন্তু বোধহয় বসে থাকতে পারে নি পেটের তাগিদে। 

ও বলল, এই ঠাকুর, তোর মাথাটা সরা, দেখতে পাচ্ছি না কপালট। অন্ধকার 
পড়েছে ওর মুখে । আয়নায় দেখতে পাচ্ছে না ঠিক। টিপটা বেঁকে যেতে 
পারে। একটি ছু'তিন ইঞ্চি পারা লাগানো কাচের টুকরো আয়নার কাজ করে। 
পুরে! মুখটি যেখানে ছায়া ফেলতে পারে নী। এমন কি ছুটি চোখও এক দঙ্গে 
দেখা যায় না। তাই সাবধানে কাজ করতে হয়। 

ঠাকুর অর্থাৎ গায়ক তার মাথাটা সরাল। মাখাট। সরিয়ে বলল, এই বেডি 
এখন কেন যাচ্ছিস বাইস্কোপে। মাগতে চল্্‌। 


৯৪৯ 


বেঙি ওর নাম। জন্ম বিকলাঙ্গ বলে, জন্মানে! মাত্রই বোধহয় ওর নাম 
হয়েছিল ব্যাং । এবং সেটাই পরে বেডিতে দাড়িয়েছে । 

বেঙি কোন জবাব দিল ন1। 

রোগ] ল্যাপেটা লোকটার হাত তার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে । সেই হাতট' 
বার ক'রে পয়সা বাজাবার মত ক'রে বলল, কাল কিছু বেশি রোজগার 
হয়েছে । এখন তাই গরম.। 

রগুডেটা বলল, আর গরম হলেই বিবি সাজতে ইচ্ছে করে। 

বেডি টিপটা মনের শান্তিতে, মনের মত ক'রে দিতে পারল না। কোন রকমে 
টিপ টা কেটেই খেঁকিয়ে উঠল, আমি মাগতে যাই না যাই, আমার গরম হোক বা 
নাই হোক, আর বিবি সাজি কি মেম-সাহেব সাজি, তোদের গায় কেন জালা ? 
তোরা মরতে যা না এখান থেকে। 

কেউ কোন কথা বলল না1। বেডি আয়নার টুকরোট' তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল ভাল ক'রে । প্রসাধনের শেষ বিন্দু হিসেবে, টিপটুকুই বাকী ছিল। 
আর সবই শেষ হয়েছে। 

তারপরে সে খু*জে খুজে বার করল ক্ষয়াটে ছুটি শ্যাণ্ডেল। পায়ে নয়, ওই 
ছুটি সে হাতে গলিয়ে নিল। কারণ, হাতের ভর দিয়েই সে চলে হেঁচড়ে ইেচডে | 
প্রপ্তত সে, প্রায় মহারাণীর মত বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে দেখল তিনজনকে । আবার 
বলল, আ ম'লো, এ মুখপোড়া তিনটে সরে না কেন? সরবি তোরা, বেরুতে 
দিবি আমাকে একটু ? 

গায়ক বলল, আর তা” পরে ছুফুরে যখন তোর খিদে পাবে, খেতে দেবে 
কে শুনি? 

ল্যাটপেটে বলল, কটা ভাতার আছে তোর, শুনি ? রগুড়ে বলল, ওটি কম না 
বাবা । হাজার হাজার আছে। তা সে খেতে দিকে আর না দিক। 

বেডি এবার আরও জোরে ঠেঁচিয়ে উঠল, মরার নিজের ভাবন। ভাবগে যা। 
আমার ভাতারের চিন্ত। তোদের করতে হবে না। কপালে জোটে খাব। না 
হয় না খাব। তোদের কাছে হাত পাততে যাব না। বলে সে তিনজনকে 
ধাক্কা দিয়েই প্রায় বেরিয়ে এল । তারপর বলল, এই বেড়াটা কেউ ঢেকে দিস 
তো। নইলে আবার গরু, কুকুর এসে ঢুকবে । সেটাও প্রায় হুকুমের মত 
শোনাল। এবং হাতের কাচের চুড়ি ঝনঝনিয়ে হেঁচড়ে মে চলে গেল গ্ল্যাটফরমের 
ওপর দিয়ে । 


লোকের চাউনি তাকে তার অনাগত মাতৃত্বের অনুভূতিকে বাড়িয়ে দেয়। 
স্টেশনের বাইরে রিকৃশাওয়ালার তার পিছনে লাগে । চীৎকার শোন যায়, এই 
বেডি আয় বিনাপয়সায় চাপাব তোকে । 

বেডি কোন দিকে ফিরে তাকায় না । হেঁচডে হেচডে সিনেমা হলের সামনে 
চলে যায়। মেয়েদের কাউণ্টারের কাছে গিয়ে, পয়সা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ একে 
তাকে খোশামোদ করতে হয়। কারণ কাউণ্টারে ওর হাত যায় না।_-অ' বাবু, 
আমাকে একট! পাচ আনার টিকেট দেন না। 

বাবুর কিছুই যায় আসে না। মেয়েদের একেবারে যায় আসে না। তারা 
বেঙির দিকে তাকিয়ে আরও বিতৃষ্ণী বোধ করে। পায়ে ধরলেও টিকেট দেয় ন1। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকেট কাটা! হয়-ই । এবং কোনে! পুরুষই সেট কেটে দেয়। 

সিশ্ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে পারে না। তাই মেয়েদের সঙ্গে বন! হয় না ওর । 
গেটকিপার ওকে ফাস্টক্লাসের মেঝেতে বসতে অনুমতি দেয় । বেডি খুব মনোযোগ 
দিয়ে সিনেমা দেখে । দেখে, ও হাসে কাদে এবং রাগও করে। বেরিয়ে এসে 
কথাগুলি বলবার জন্য লোক খোজে । লোক মানে, ওর সঙ্গীদেরই খুজে বেডায়। 
যে সব সঙ্গীরা! ওকে সব সময় ঘিরে থাকে । যারা ওকে ঘিরে পেখম খোলে, নাচে, 
বাগ করে, তোষামোদ করে, যারা খেতে দেবে না বলেও শেষ পর্ষন্ত খেতে দেয় । 

কারণ স্টেশনের মৌচাকটা এখন ওকে ঘিরেই । যত মধু সঞ্চিত হচ্ছে ওর 
জন্যেই । ওরই জঠরে এখন শতশত আগন্তক সন্তানের । নানান দেহে অপেক্ষা 
ক'রে আছে। রাজার সব মহারানীর চক্রে নতমুখে অপেক্ষমাণ | 

আর এই মহারানীত্ব রক্ষা] করবার, ওর অবচেতনের, ওর এই প্রায় অর্ধেক 
দেহের মাতৃত্বের প্রার্থনা ও ধ্যানমগ্ণতা রক্ষা করবার জন্য সারারাত ওকে 
প্রত্যাখ্যানের লাঠি নিয়ে বসে থাকতে হয়। 

এই, গ্যাথ কুত্তা, গায়ে হাত দিবিতো খুন করব । যা, যা বলছি। ডাকব 
রেল পুলিসকে ? 

কুকুরের মতই তখন ছায়! হয়ে সরেযায় ওর পাশ থেকে । ও দেখে 
হাস-মুরগীর খোয়াড়ের আশে-পাশে শেয়ালের! দল বেঁধে ঘুরছে । ওকে সারারাত 
তাড়। দ্বিতে হয়। বসে থাকতে হয় লাঠি নিয়ে। আচমকা একট' ছাঞ্জাকে 
গায়ের ওপর এসে পডতে দেখে, চীৎকার ক'রে উঠতে হয় । সেই চীৎকার শুনে 
প্রহরী আসে । এবং সে আসে কিন্ত পালায় না। অধিকার বোধেই সেম 
হবার লক্ষণগুলিকে পীড়ন করে, কিন্তু বেডিকে মাতৃত্ব দিতে তার দ্বণ। হয়। 
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পীড়নের ব্যথায় বেঙি নীরবে অভিশাপ দেয় | প্রতিবাদ করতে সাহস 
করে না। 

তবু একদিন সেই গঞ্জিত ধার? বর্ষায়। যেদিন বেডিকে রক্তাক্ত অবস্থার 
পাওয়া! গেল বাঁতিঘরের পিছনে । কিন্তু ও মরে নি, রক্তটা ওর মাতৃসংবর্ধনার | 
প্রায় মৃত্যুর মত একটা উল্লাস ! ও মানুষ চিনতে পারে নি। তার চেহারা দেখতে 
পায় নি। শুধু একটা কঠিন থাবায় তুলে নিরে গিয়ে একজন ওকে নিষ্টরের মত 
একটা আজন্ম অনান্বাদিত,' তীত্র আনন্দদারক ব্যথ! দিয়ে গেছে । আর সেই 
আনন্দের পুষ্টি ও ব্যথার শ্ুক্কতা, যুগপৎ ওর দেহে দ্রুত কাজ করতে লাগল। এইবার 
€ বাঘিনীর মত সতর্ক হল। এইবার ও মানুষের দিকে আরো তীক্ষ চোখে 
তাকাল । মানুষের মা হ'তে চলেছে ও। তাই ওকে পৃথিবীটার মত পাগল মনে 
হতে লাগল । ও খেঁকী হ'য়ে উঠল, কারণ নিজেকে ও আরে! বেশী ভালবাসতে 
লাগল। র 

বেডি সকলের কাছে হাত পেতে.বলে এখন, বাবু পেটে আমার ছেলে, ছুটি 
পয়সা দেন বাবু । 

তারপরে মানুষট1 ক্রমেই অনুভূতির জগতের দিকে ধাবিত হল। এই 
অনুভূতির ডাঁকটা, পিতার আহ্বানের মত। ধাওয়! করে আসাট। পরশুরামের 
কুঠারের মত। 

সেদিন সন্ধযাবেল। দেখা গেলো, বাতিঘরের বাধান্দায় উথালি পাথালি করে 
মরছে বেডি। মাঝে মাঝে চীৎকার করছে। মানুষের মান্ট। তার গা” থেকে মা 
হব'র আগের সব জড-সাজগুলি খুলে ফেলেছে । বেওির মনে হল, তার ভেতরে 
কে কাদছে। মাথা কুটছে। নখ দিয়ে আচডাচ্ছে। 

যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে আলো খু'জল | আলো খুজতে খু"জতে সে প্র্যাট- 
ফরমের ওপরে চলে এলো । আলো আর মানুষ দেখে তার যন্ত্রণা যেন একটু স্তিমিত 
হল। 

কিন্তু পরমুহর্তেই মানুষট1 আবার এই মরজগতে আসবার জন্তে বেঙির নাড়ি, 
ছি“ডতে লাগল । মরজগতে গখন বাতাস বইছে। আকাশে তারা । আর 
রাত্রির নিস্তব্ধতা নেমেছে । সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে গয়] প্যাসেঞজারট1 এলো । 

মিছে ঝামেলা থেকে আইন রক্ষার জন্য, গয়া-প্যাসেঞ্জারের একটি ফাস্টক্লাসের 
কামরা খোলা হল । ফ্যান খুলে, বাতি জালিয়ে, তার মধ্যে তুলে দেওয়া হল; 
বেডিকে । দিয়ে, লক্‌ করে দেওয়া হল ছু”দিক থেকে। 
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বেড়ি চীৎকার করে উঠল মাটির স্পর্শের জন্য, একট] কিছু ধরতে চাইল প্রাণ- 
পণে। তার মনে হল একট! অসহা যন্ত্রণা তাকে শূন্যে তুলে নিচ্ছে। কিন্ত 
বিরাট একট] ভার তাকে আকড়ে রয়েছে । তারপরেই সহসা সে মরণোন্মুখ সাপের 
মত কুঁকড়ে উঠল। কারণ একটি কুঠার তাকে যে কোপাচ্ছে। তাকে বিদীর্শ 
করছে। পরমূহূর্তেই ছুটি স্ন্দর হাত তাকে জড়িয়ে ধরল। যেন বলল,__-“লক্ষ্মী 
মা আমার বেডি, একটু শান্ত হ"। একটু ধৈর্য ধর । *তুই মানুষের মা? হচ্ছিস।, 

বেডি একট চীৎকার শুনতে পেলো কচি গলার। মানুষের প্রথম সাড়া। 

বেঙি জোর করে চোখ মেলে তাকালো । দেখল, ছুটি লাল মাংসল ছোট ছোট 
পা, শূন্তে লাফিয়ে উঠছে। 


চোখ থেকে সহস রক্ত পড়ল বেডিৰব। বেডি মারা গেলো । 


ভবিষ্যতে হয়তো গয়ার পথে পথে ঘোরা কোন ভিখিরী, একদিন ঘুরতে 
ঘুরতে গয়ার প্রেতলোকে যাবে। গিয়ে তার নিজের মা হবার কথা ভাববে । 
ভাববে আমারও মা বাবা ছিল। আমার পিগুদানের জন্য হয়তো.তারা আজো 
এখানে আছে। মা। তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ! বাবা! তোমাকে 
আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 
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আমি এক সময়ে, আমার কোনো রচনায় রজককে ধোপা” লেখায়, অনেকগুলো 
প্রতিবাদ-পত্র পেয়েছিলাম । যতদুর মনে পড়ে, ত্রিবেণী অঞ্চল নিয়ে লিখতে গিয়ে 
ধোপানীর পাট” লিখেছিলাম, কারণ সেখানে ঘাটে একটি বিশেষ চিহ্নিত স্থানকে 
উক্ত নামেই সকলে উল্লেখ করে থাকে, কথাট1 আমার নিজের স্ষ্ট ছিল না। 

ছেলেবেলায় আমি যে পাঠশালায় পড়তাম, সেই পাঠশালায় হেমন্ত নামে 
একটি ছেলে আমার থেকে এক ক্লাস উচুতে পডত, তথাপি ওর সঙ্গে আমার খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল, অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈছ্যদের ছেলেদের থেকে অনেক বেশী। 
হেমন্ত ছিল রজক পরিবারের ছেলে, এবং ওর বাবা বংশগত বৃত্তির জীবিকাতেই 
জীবনযাপন করতেন। আমি অনেকবার ওদের বাড়ি গিয়েছি। আমার কখনো 
খারাপ লাগে নি, বরং আমি সেখানে একটি নতুন পরিবেশের ্বাদ ভোগ করতাম । 
হেমন্তের মাঁভগ্রীরা ঘাটে, পাটে কাপড় কাচতে যেতেন না, বাড়িতে ভাজ করা, 
ইস্তিরি করার কাজ করতেন, এবং হেমন্তর এক দিদি উচ্চ ইংরাজী বালিকা 
বিগ্ভালয়ে পড়তেন, তীকে আমিও দিদি বলে ডাকতাম । এ-সব আমার শৈশবের, 
অধুনা বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা শহরের কথা। 

এ সবের দ্বারা, আমি কোনো বৃত্তিগত শ্রেণীর বিষয়ে, কিছু আলোচনা করতে 
বসি নি। আমি জানি, বর্ণাশ্রম ভিত্তিক বিশ্বাসগুলে, আমর! দ্রুত কাটিয়ে উঠছি। 
শিক্ষা কর্মরুচি ইত্যাদির বিষর বাদ দিলেও, বর্ণাশ্রমের যুগে, অর্থনীতির যে কাঠামো 
ছিল, আজ আর তা৷ নেই, এবং তার ফলে, আমাদের বহুবর্ণ এখন আধুনিক 
চিত্রকরের চিত্রের মধ্যে যেন মিলে মিশে যাচ্ছে, আর শ্রেণী বলতে, অত্যন্ত তীব্র 
ভাবে ছুটি শ্রেণীর রূপ নিচ্ছে। একটি গোটিক ধনী, আর একটি কোটিক গরীব। 
সেখানে বর্ণাশ্রঘ এখন কিছু কিছু বৃদ্ধ বর্ণশ্রেষ্ঠদের মধ্যে টিকে থাকতে পারে । তাও, 
ধার] বিজ্ঞানচর্া করেন, তাদের মধ্যে না, ছু"একজন সাহিত্যিক এবং কিছু গ্রাম্যদের 
মধ্যে । 

থাক, শিবের গীত থাক, আমি বরং ধান ভানি, মূলে যা করতে বসেছি । 

*. কলকাতা শহর থেকে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে, ঘটনার স্থান। আমি জায়গাটার 
নাম বলতে চাই না। জায়গাটা! শহর, শিল্পাঞ্চলের মফম্ঘল শহর যে রকম হয়ে 
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থাকে। আমার পাড়া থেকে অন্য পাড়ায়, একটু দুরে, একটি পরিবারে আমার 
ঘনিষ্ঠতা আছে। অবসর সময়ে প্রায়ই যাই। যাবার একটি ছোটখাটে! আকর্ষণ 
আমাদের ঘিঞ্জি পাড়া থেকে, সেই পাঁড়াটা এখনে! বেশ খোলামেলা । খোলা 
মাঠ, গাছপালা, আশেপাশে কয়েকটা পুকুর । সকালে সন্ধেয় গাছতলায় কসেও 
গল্পগুজব করা যায়। 

অনেক দিনই দেখেছি, একটি পুকুরে, চার-পাচটি পাট, এবং একটি রজক 
পরিবার সেই পুকুরে কাপড কাচে। একটিই পন্বিবার, বুঝতে পারি, মহিলা 
পুরুষদের সকলের মেলা-মেশা দেখে । যদি পুরোপুরি একটি পরিবার নাও হয়, 
তার! যে একই গোঠীতুক্ত পরিবার, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

কাপড় কাচার ব্যাপারে, পুরুষ আর একটু বেশি বয়ঙ্কা মহিলাদেরই দেখেছি। 
অন্যান্য মেয়েরা, যারা তরুণী বা কিশোরী, তাদের কাজ কাপভড মেলে দেওয়া, 
শুকানো, তোলা, নানান ফাইফরমায়েশ খাটা, বাড়ি বা দোকান থেকে এটা স্টে' 
নিয়ে আসা। 

এর] অবাঙালী, কিন্তু অবাঙাঁলীত্বেব আর কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নেই । বাংলায় 
কথা বলে, বাঙালীদের মতোই বেশভূষা, আচার-আচরণ । আবার অনেক অবাঙালী 
রজক পরিবার দেখেছি, তার] কিন্তু অন্তরকম । পেশা এক-হলেও, তাদের আচার- 
আচরণ জীবনযাপন ভিন্ন রকম। কিছুটা স্থল, অমাজিত। আমি যাদের কথা 
বলছি, তারা নিঃসন্দেহে, তথাকথিত মধ্যবিত্ত “ভদ্রলোক” বাঙালীদের মতো না, 
কিছুট1 গ্রাম্যতা অবিশিই আছে, এবং তাদের এক বুদ্ধাকে দেখি, গাছতলায় বসে 
বসে, শিশুদের সামলায় আর ফুক ফুক করে বিডি টানে। এই বৃদ্ধার সম্পর্কে, 
প্রায়ই কিংবদস্তীর মত একটি কাহিনী সকলেই শুনেছে । কাছেই মুখুজ্যেপাডা। 
মুখুজ্যেরা এককালে সম্পন্ন জমিদার ছিল। এখনে! মুখুজ্যেদের পোড়ে! ভিটার 
ছডাছড়ি, ধ্বসে পড়া ভূতুড়ে জনমানবহীন ইমারত জড়িয়ে অশ্ব মাথাচাড়। দিয়ে 
উঠেছে। মুখুজ্যেপাড়া বললে, এখনে মুখুজ্যেদেরই বোঝায় । অনেকে কালের 
প্রবাহে অন্যত্র ভেগে গেলেও, অধস্তন বংশধরদের অনেকেই এখন নতুন বাড়ি 
করেছে। ব্যবসা চাকরি সবই করে। কারোর অবস্থা খারাপ, কারোর 
ভাল । 

বৃদ্ধা রজকিনীর নাম উত্তমা। শোনা যাঁয়, মুখুজ্যে পরিবারের এক পুরুষ 
বূতন মুখুজ্যে । অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন । তার ঞ&তি- 
পর্তিও ছিল বিস্তৃত। ব্রিটিশ সরকারের জেল! অফিসার আমলা পুলিস, মিল 
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কলকারখানা সাহেব সকলের সঙ্গেই তাঁর ওঠা-বসা ছিল। মিউনিসিপালিটির 
চেয়ারম্যান হয়েছিলেন একাধিকবার । 

রতন মুখুজ্যের বয়স যখন চল্লিশ উধের্ব, তখন উত্তমা যোল-সতেরো । ম্বামীর 
নাম স্গোবিন্। এ অঞ্চলের বাইরে, রেললাইন ধেষে, রতন মুখুজ্যের হিন্তায় 
একটি পুকুর ছিল। উত্তমার শ্বশ্তর রতন মুখুজ্যের কাছে, সেই পুকুরে কাপ 
কাচার অনুমতি চেয়েছিলেন। শ্বশুরের সঙ্গে, পুত্র আর পুত্রবধূ ছিল। উত্তমাকে 
দেখে, রতন মুখুজ্যের মনে হয়েছি'ল, উত্তমা না, তিলোত্তমা | উত্তমা তার সামনে 
ঘোমটা টেনে জড়োসড়ো হয়ে দাড়ায় নি। বাঙালী ছাদে সস্তা ডুরে, শাডি পর! 
বউটি, সমীহ দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে ত!কিয়েছিল। রঙন মুখুজ্যে মগ্চপ ছিলেন, 
শ্রীলোক সম্পর্কে তার দুর্বলতার কথা কখন শোন যায় নি, যদিও মুখুজ্যেদের 
অনেক পুরুষেরই সে দুর্বলতা বিলক্ষণ ছিল, যে কারণে, মুখুক্যেপাডার কাছেই, 
একটি পারিবারিক বেশ্ঠালয়ই তৈরি হয়ে গিয়েছিল, এবং এখনও তা আছে। 
অবিশ্তি তা আর পারিবারিক বলা চলে না, মুখুজ্যেদের বর্তমান বংশধররা সেদিকে 
তাকিয়েও দেখেন না। 

রতন মুখুজ্যে দিনক্ষণ গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান অনুযায়ী কোন লগ্নে উত্তম! 
রজকিনীকে দেখেছিলেন, সে কথা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু উত্তমাকে দেখা 
মাত্রই, তার সমস্ত জীবনের রং বদলিয়ে গিয়েছিল। রজকের কাপড় কাচা 
 পুজুরে, মাছ রক্ষা করা কঠিন। জলও নষ্ট হয়ে যাকস। রতন মুখুদ্যে তখাপি 
উত্বমাদের কাপড় কাচার অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্ত রেললাইনের সেই পুকুরে 
না, কারণ সেটা অনেক দূরে । তিনি তার পাডার কাছেই, এই বর্তমান পুকুরে, 
কাপড় কাচার অনুমতি দিয়েছিলেন। তার জন্য কোন কর বা মূল্য ধাধ ছিল না। 

কিছুকালের মধ্যেই, রতন মুখুজ্যে আর উত্তমার ব্যাপার আর শোনার পধায়ে 
ছিল না, ঘটন! প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল । রুতন মুখুজ্যে উত্তমাকে মুখুজ্যে পাড়ার 
সীমানার মধ্যেই, জমি দিয়েছিলেন, পাকা দেওয়ালের ওপর টালির ঘর তুলে 
দিয়েছিলেন! এবং বর্তমান এই পুকুরটি ছাড়াও, অন্ত আর একটি পুকুরেও 
কাপড় কাচার লিখিত অনুমতি দিঁয়েছিলেন। বর্তমান পুকুরটি উত্তমাকেই দানপত্র 
করে লিখে দেওয়া আছে। 

উত্তমার শ্বামী-শ্বশুর ব্যাপারটাকে কীভাবে নিয়েছিল, জান! নেই, কিন্ত 
কান গোলযোগের সংবাদ ছিল না। রতন মুখুজ্যে নিজেই যেতেন উত্তমার 
গুহে, নিজের গৃহে বা অন্য কোথাও আলাদা রাখেন নি । উত্তম] কিন্ত শ্বশ্তর-শাশুড়ি- 
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ত্বামীর সঙ্গে বরাবর কাপড় কেচেছে, পেশা কখনই ত্যাগ করে নি। ঢাকাই 
শাড়ির সঙ্গে, সামান্য কিছু অলঙ্কারে, উত্তমাকে তিলোত্বমাই দেখাত। সে ঘাটে 
এসে দাড়ালে, বয়স্ক পুরুষ বা ছেলে-ছোকরাদের ঘোরাঘুরি একটু বেডে যেত। 
তিলোত্তমার তাতে কিছু আসত-যেত না। সে বছরের পর বছর কাপড় কেঞ্জছে, 
সন্তানদের জন্ম দিয়েছে । তার সন্তানদের মধ্যে কোন্টি কার, সে প্রশ্ন অবান্তর, 
কিন্তু তাকে কখনো রক্ষিতা বা দৈম্বী বলে মনে হত না। লোকে বলত, 
রতন মুখুজ্যের ধোপানী (রজকিনী মাফ করবেন ॥ বিবি।, 

পরবর্তীকালে, রতন মুখুজ্যের ছেলেরা, পুকুরের অধিকার নিয়ে, কোর্ট- 
কাঁছারিও করেছিলেন। কিছুই করতে পারেন নি। রতন মুখুজ্যে ব্যবস্থা 
পাকাপাকি ভাবেই করে গিয়েছিলেন, এবং মৃত্যুর আগে, সঙ্ঞানে একবার উত্তমাকে 
দেখতে চেয়েছিলেন। ছেলেরা রাজী ছিলেন না, কিন্তু রতন মুখুজ্যের স্ত্রী রাজী 
ছিলেন । তিনি স্বামীর অস্তিম ইচ্ছা পূরণ করেছিলেন । দীর্ঘজীবী রতন মুখুজ্যে 
পঁচাশি বছর বয়সে মারা যান, উত্তমা তখন আটান্ন-উনষাট, ঠাকুমা-দিদিম1 হয়ে 
গিয়েছে । 

বৃদ্ধা উত্তম] এখন সত্তরের উধ্বেণ বিধবা । বিডির নেশাটা সে কবে থেকে 
ধরেছে, কে জানে । তবে শুনেছি, কখনো, কেউ 'তার বেচাল দেখে নি, 
বাচালতা দেখে নি, বরং শরীরে রূপ আর যৌবনের ঢল নিয়েও, তার পরিশ্রমী 
জীবনের মধ্যে একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব ছিল । তার আচাবর-আচরণের মধ্যে ছিল 
একট] সম্ত্রান্ত ভাব। আড়ালে যেযাই বলুক, সামনে দাড়িয়ে কোনদিন কেউ 
একটিও বাজে কথা বলতে পারে নি। এখন আমরা দেখলে, বুঝতে পারি, 
কর্তব্যরত এইসব রজক পরিবারের মহিলা-পুরুষদের, সে-ই সর্বময়ী কত্রীঁ। 

প্রায়ই দেখি, আশেপাশের সমন্ত বাড়ির মহিলাদের সঙ্গেই, এর] কাজের ফাকে 
কথা বলে, গল্প করে, বাড়ির ভিতরেও যাতায়াত আছে । এখনকার চেহারা 
আলাদা । তরুণী মেয়েরা, যাঁরা পুকুরে নানান কাজে আসে, তার] বেণী ছলিয়ে» 
কুঁচিয়ে শাড়ি পরে । ছু-একজনের হাতে ঘডিও দেখি । অবসর সময়ে, গাছতলায় 
বসে, পত্র-পত্রিকাও পড়ে । আগারো-উনিশ বছরের একটি মেয়েকে, একদিন, 
অতি আধুনিক লেখকের বইও পড়তে দেখেছি, এবং অবাক হয়েছি । পরে শুনেছি, 
ছেলেমেয়ের! কেউ কেউ ইন্কুল-কলেজেও পড্ডে। 

আমার বিস্ময়টা সেখানে । ইস্কুল-কলেজে পড়াটা! আশ্চর্যের না। পিত্ত 
বংশগত এই জীবিকার সঙ্গে, পাশাপাশি লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়া রীতিমত 
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বিস্ময়কর । ছেলেবেলায়, হেমস্তর দিদিকে ইস্কুলে যেতে দেখেছি, কিন্তু, কর্মক্ষেত্র, 
পুকুরপাড়ের গাছতলায়। কাজের ফাকে, বেণী ছুলিয়ে পা ছড়িয়ে বসে, রডীন 
ম্যাগাজিন পড়তে দেখি নি। সমস্ত ছবিট। কি মনের মধ্যে একট। রোমান্টিক ভাবন। 
এনে দেয় না? 

প্রশ্নটা নিতান্তই বাহুল্য হয়ে গেল। আমার মূল গানটা সেখানেই । 
কালক্রমে এই পুকুরের নাম হয়ে গিয়েছে উত্তম পুকুর, এবং উত্তমা পুকুরের ধারে 
যেসব দ্দিনে উত্তম পরিবার ভাটিতে আসে, সে সব দিন, অনেক ভোমরা আশে- 
পাশে গুনগুন করে। সেই সব ভোমরাদের মধ্যে, মুখুজো-বাড়ির ছেলেরাও আছে 
এবং ভোমরার ভান! কাপানো গুনগুনানি, নিঃসন্দেহে রোমান্দেরই "সন্ধানে । 

রোমান্সের সর্ববিধ ধারালো অস্ত্রে যে স্জিত, সে হল উত্তমার বনডছেলের 
ছোট কন্যাটি। শরীরের গঠনে, রূপে, সব দিক থেকেই সে তার পিতামহীকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছে। উত্তমার নিজের জ্যেষ্ঠ কন্ঠ), এখন যার বয়স চল্লিশের মত, 
সে-ও কৈশোরে রীতিমত আলোড়ন তুলেছিল, এবং শেষ পবন্ত তার বিষে হয়, 
শহরের বিখ্যাত সেন পরিবারের একটি ছেলের সঙ্গে । স্বাভাবিকভাবে বিয়ে হতে 
পারে নি, কলকাতায় গিয়ে বিয়ে করতে হয়েছিল, এবং সেনবাড়ির সেই ছেলে 
আর কখনে। নিজের পরিবারে ফিরে আসে নি, চিরদিনের জন্য কলকাতাবাসীই 
হয়ে গিয়েছে । সেই জ্যেষ্ঠা কন্যার নাম পুণিমা। রতন মুখুজ্যের ছাপ ছিল তার 
চেহারায় স্পষ্ট । 

উত্তম] পরিবারকে ঘিরে, গুনগুনানি কখনোই একবারে স্তৰূ হয় নি। কিন্তু 
উত্তম আর পুরিমার পরে, সেরকম আলোড়ন তোলার মত ঘটন। ঘটে নি। 
ইদানীং মনে হচ্ছে, সেরকম ঘটনা আবার আসন্ন হরে উঠেছে । এবারকার মধুচক্র 
গড়ে উঠছে যাকে নিয়ে, ওর নাম লন্ধ্যা_ সন্ধ্যামণি। নামট1 সন্ধ্যামণি বটে, 
হয়তো সন্ধ্যালগ্নে জন্ম হয়েছিল, এবং কুষ্ণকলি ফুলকে কেউ কেউ সন্ধ্যামণিও বলে, 
কারণ রুষ্ণকলি সন্ধ্যাকালেই ফোটে । কিন্তু সন্ধ্যাঘণির গায়ের রংকে দুপুরের রং 
বলা যায়, যা উত্তমার ছিল, কিন্তু উত্তমার তুলনায় সন্ধ্যার আয়ত চোখের টান, 
উন্নত নাসা, দৃঢ়বদ্ধ ঠোট, কিছু কিছু রতন মুখুজ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়। সন্ধ্যা 
সম্প্রতি ইস্কুল ফাইনাল পাস করে, এই শহরেরই কলেঙ্গে, প্রি-উনিভারসিটি 
শ্রেণীতে ভণ্তি হয়েছে । অতএব, কেবল মাত্র উত্তমা-পুকুরের ধারে না, সন্ধ্যা এখন 
'গোটস্রহরের ভোমরাদের পাখার ঝাপটায় বিলুলিত। 
না, সন্ধ্যাকে ঠিক বিলুলিত বলা যাবে না। ওর কোন চাঞ্চল্য দেখা যায় 
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না । ওর চোখের দৃষ্টি অনেকট? ছ্য ভিঞ্চির লুক্রেসিয়ার মত, ঠোটের কোণে লেগে 
থাকা হাসিটা মোনালিসার ছবি মনে জাগিয়ে তোলে । মনের ছাপট1 অস্পষ্ট 
হানিতে তা৷ প্রতিবিষ্বিত হয় না। বাশের সঙ্গে টাঙানে দড়িতে ও যখন জামা- 
কাপড় মেলে দেয়, বাতাসে ওর আচল আর চুল ওড়ে, তখন ষাটের শ্উর্ধ্রে 
সুদখোর রসিক মিত্তির সেই দিকে তাকিয়ে, উত্তমাকে বলে, “কেমন আছ গো 
উত্তমা ঠাকরুণ ?* 

উত্তম1 বলে, “ওই আছি আর কি ঘাটের পথ পা বাড়িয়ে ।; 

বুডো৷ রসিক মিত্তিরই যদি এমন রসস্থ হয়ে উঠতে পারে, তাহলে আর জামরুল 
গাছের তলা থেকে জোয়ান ছেলের ভরাট গলায় কেন গান শোনা যাবে না, 
“বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিলে সে কি আমারি তরে”-*" 

কিন্ত সন্ধ্যামণির ঠোটের কোণের হাসি যতই অধপূর্ণ অথচ অস্পষ্ট হোক, 
একদিন ঘোর ছুপুরে আমি ওকে দেখলাম, উত্তমাপুকুর থেকে একটু দ্বুরে, হরির 
পোড়ে। নামক জঙ্গলের দিকে যেতে । যাওয়ার ভঙ্গীতে ছিল একট ভয়-ত্রস্ত 
ভাব, এবং দ্রতগতি। চোখে মুখেও ত্রস্ত ভাবট] লক্ষণীয় । কেমন যেন সন্দেহ- 
জনক। ওকে আমার অনুসরণ করার কিছু ছিল না। কিন্তু যা চোখে পড়বার, 
ঠিকই পড়েছিল। হরির পোড়োর জঙ্গলের, ঝাডালো৷ ছাতিম গাছের নিচে, 
নায়কটিকে দেখতে পেয়েছিলাম । নাখকটি আর কেউ না, রতন মুখুজ্যের 
চতুর্থ পুত্রের কনিষ্ঠতম সন্তান শ্টামল। 

শ্যামলকে চিনি । কলেজে পড়ে, স্কুটারে করে ঘোরে, শহরের নানান অনুষ্ঠানে 
গীটার . বাজায় । গালপাটা জুল্ফি আর চুলে ও গৌঁফে এবং পৌশাকে-আশাকে 
যাকে বলে পুরোপুরি মড হোকর1। রজকিনী সন্ধ্যামণি তাহলে পিতামহী 
উত্তমার উত্তরস্থরী হতে চলেছে! তিন পুরুষের ফেরতায়, আবার সেই মুখুজ্যে 
বংশেই আবর্ত? 

ব্যাপারট৷ জানাজানি হতে বেশি বিলম্ব হল ন'। কিন্ত যেট। আশ করিনি, 
এক্ষেত্রে ঘটল সেটাই। ্য়ং উত্তম এই প্রেমের ঘোর বিরোধী । মুখুজ্যে 
পরিবারের তো! কোন প্রশ্নই নেই৭ উত্তম! তার পুকুরধারের ঘাটে স্পষ্টই বলে 
দিল, 'নাতনী কেটে গঙ্গায় ভাসাব, তবু এমন পাপ ঘটতে দেব না।; 

পাপ কিসের? তাও উত্তম জানিয়ে দিল, “মুখুজ্যেবাড়ির কোন ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে, আমার কোন ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতশীর. বিয়ে হতে পারে ন]। 
রক্তে আমি পাপ ঢোকাতে পারব না|? 
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অতঃপর পুকুরধারের ভাটিতে, সন্ধ্যার আসা বন্ধ হয়ে গেল। অতএৰ 
ঘটনা চলে গেল নেপথ্যে, আমাদের চোখের আডালে। লোকমুখে শোনা 
গেল, শ্যামল বাড়িতে বিদ্রোহ করেছে। ও পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে, সন্ধ্যাকে 
বিয়ে করবেই । বাড়ির পরোয়া ও করে না। উত্তম বোঁশ বাড়াবাড়ি করলে, 
তাকে নাকি উত্তম-পুকুরেই ডুবিয়ে মারবে । 

তার জবাবে উত্তম পুকুরধারেই দীড়িয়ে বলেছে, “অমন ছেলেকে আমি 
পাটে আছডে মারব । ও যেন ভূলে না যায়, আমি কে। 

ব্যাপার যখন এই রকম চূড়াস্ত পর্যায়ে, এবং উত্তেজনা চরমে, তখনই 
নাটকের শেষ অঙ্ক নেপথ্যেই শেষ হয়ে গেল। অনেকগুলো ঘুমের বডি খেয়ে 
সন্ধ্যামণি আত্মনাশ করেছে, এবং একটি চিঠি সে লিখে রেখে গিয়েছে, “মরা ছাড়া 
আমার উপায় নেই । ঠাঁকমা বলে, শ্টামলের সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া পাপ। 
আমি পাপ-পুণ্য বুঝি না। শ্যামল ছাডা কারোকেই আমি চাই না । তবে আর 
আমি কেন বেচে থাকব । আমি মরলাম, তার জন্য কেউ দায়ী না।১**, 

পুলিস তথাপি মৃতদেহ ময়নাতদন্তের জন্য মর্গে পাঠাল, এবং আত্মহত্য। 
প্রমাণিত হল। শহরে বাবরি চুল উডিয়ে, কানের পর্দা ফাটিয়ে, শ্তামলকে আর 
, চ্ষুটার চালিয়ে ঘুরতে দেখা গেল না। শোন? গেল, রজকিনী প্রেম তাকে দেশাস্তরী 
করেছে। 

ভাটির দিনে, পুকুরধারের গাছতলার এখনো উত্তমা বৃদ্ধাকে দেখা যায়। 
' বরস বোধ হয় আশীর ওপর হল। চোখে ছানি পড়েছে, ভাল দেখতে পায় ন1। 
বিডি টানে বসে বসে, শিশুদের তেমন আগলাতে পারে না । কিন্তু তার ছানি- 
পড়া চোখ যখন দুরের আকাশে নিবদ্ধ থাকে, মনে হর, সেখানে কালের ছবি 
নানারূপে খেলছে । যাঝে মাঝে তাকে বিডবিড করতে শোন যায়, “কি করব, 
সে যে মহাপাপ হত। তুমি তো জানো? তুমি তো সবই জানে। হে," 

কবি চণ্তীদাস ভরদ্বাজ গোত্রের ব্রাহ্ষণ ছিলেন কী না, মনে করতে পারি ন]। 
সম্ভবত তাই ছিলেন। এটা ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হল কী না জানি না, কিন্তু 
মনে হয়, শ্তামল আর সন্ধ্যা যেন সেই পুনরাবৃত্তিরই একটা ঘটনা । সন্ধ্যা 
আত্মহত্যা করেই যেন সেটা বিশেষভাবে প্রমাণ করে গেল। 


বাসিনীর খোঁজে 


ত1 বউ একখান আমারও চাই । 

কথাটি বলে মাথায় একটি ঝাঁকি দিয়ে ঘাড়*শুক্ত করে গোজ হয়ে বসেছিল 
পবন। যেন ও দাবি থেকে সে এক পাও সরতে রাজী নয়। 

বউ? 

মেয়েদের উদগত হাসিট1 খিলখিল করে গেটে পড়েছিল বাধের গায়ে । বাঁধের 
কিনারে কিনারে লকলকে ঝাড়ালো কালচে গেমোবনও থাতাসের ঝাপটার হেসে 
কুটিপাটি হয়েছিল। 

কেন, সকল মানুষের হতে পারেঃ আর আমার হতে পারে না? 

গোডঙা গোঙা মোটা ত্বরে কথাটি বলে পবন খুব গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। যর্দিও 
মাথা নত ছিল, তবু পিটপিটে চোখে মেয়েদের পবেক্ষণে বিরত ছিল না সে। 
কেননা, ও-মেয়েদের ওপর খুব ভরস। পবনের ছিল না। সারাদিন পরে নদীর ওপার 
থেকে ফিরছে জোতদারের খেয়া । রোয়া বোনা ভেজা-হাজা কোমর টাটানি 
গেছে সারাদিন ওপারের রাক্ষুসে বাদায়। তারপর কিসের থেকে কি হবে। 
দল বেঁধে বীপিয়ে পড়ে কামরে-খামচে ছি'ডে-কুটে রেখে গেলেই হল। পরে 
তোমারট। তৃমি বোঝ । 

তবে কথা কী? না পবনেরও ইজ্জত আছে একটা । সে একটণ ড্যাইভার 
মাছুষ। বাদার এই বন শোরমারি থেকে মহকুমা শহর পর্বস্ত একমাত্র যাত্রীবাহী 
গাড়ির সেই চালক। আর তো! সব ধান চাল পাট সবজী গরু ছাগলের লরী 
যায়। 

তাছাড়া! আরে! কথ! কী, না, মেয়ের! যদি তোমাকে ওস্কার, সত্যি কথা 
বলতে দোষ কি? তারা দল বেঁধে রোজ যাবে, আর তোমাকে দেখে সব হাসবে । 
বলবে, অই গে, অই দেখ, গালে হাত ছ্যে আবার বইসে আছে। 

তা হাতট1 তখন কোথায় দেবে পবন? যখন সন্ধ্যা নামতে থাকে ঘনিয়ে। 
নদীটা] যেন পশ্চিমের লাল ছায়া পড়ে কেমন হয়ে যায়। . ওপারের পাখিগুলি 
এপারে আসে । এপারেরগুলি যায় ওপারে । মশার! ফিরতে থাকে গুনগুনিয়ে। 
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গেমে! বন কালো হতে থাকে । সংসারে একলা মানুষটার সেই নালটন গাড়িটার 
আধারি কোটরে বসে, তখন হাত তার কোথায় যায়? | 

আবার বলবে, ও ম1 গো, অই দেখ আবার কেমন দমাদম নিশ্বাস পড়তে, 
লেগেছে । বলেই হাসি। 

তা নিশ্বাস পড়তে পারে। সংসারের একলা মানুষ। অমন ঝুকো ঝুকো 
সন্ধায় তার চোখ জোডা অবশ্ত ওপারেই পড়ে থাকত। কখন সেই নৌকাটি 
ফিরবে । মেয়েরা যাবে সেই ভোরে, ফিরবে সন্ধ্যায় । তাদের দেখবার জন্য 
চোখছুটি তার আতুর হয়ে থাকত । কিন্তু কোনোদিন ডেকে তো কিছু বলেনি । 
আর সে-দেখা কি কাকপক্ষীতেও কোনোদিন টের পেরেছে । তা বলতে পারবে না। 

কিন্ত মেয়ের। দুদিন দেখে, চারদিন দেখে হাসতে আরম্ত করলে । হাপির পরে 
ওই কথাগুলি |. বু পবন যেন কিছুই জানে না, এমনি উদাসীন হয়ে বসে থাকে । 

হাসির রৌলটা তখন বাড়ে বৈ কমে না। 

তারপরে সেই একদিন, মেয়েদের দলের মধ্যে একজন পা! বাড়িয়ে ছু পা এগিয়ে 
জিজ্জেদ করেছিল, অই ভ্যাইভার অই, রোজ রোজ কি দেখ চেয়ে চেয়ে ! 

এই দেখ। দাড়িয়ে পড়ল ষে মেয়েরা ? চেয়েছিলাম চোখে, মনের কথা টের 
পাওয়া যায় নাকি সেখানে ! তা খেপলেই বাকি করা যাবে। অন্যায় তো কিছু 
করেনি পবন। তবু সাবধানের মার নেই। সে নালটনের জিরজিবে স্টায়ারিং 
হুইলটার কাছ থেকে একটু একটু করে সরে এসেছিল । কারণ ওই হুইলের ওপরেই 
তার কনুই ছিল। হাত ছিল গালে। বলেছিল, দেখব আবার কি। এই বইসে 
আছি। 

কিন্ত মেয়েদের সেদিন নড়বার নামটি নেই। উপরজ্ত হাসি। দলের ধাড়ি 
দেই মেয়েটিই বলেছিল, তা বইসে থেকে কি হয়? 

বোঝ ? বসে থেকে কি হয়। কথাগুলি কেমন বাকা বাকা নয়? একদম 
বিশ্বাযোগ্য নয় এ হাসি। ওসব বাদার খাট] মেয়ে । মেজাজের কিছু 'বোঝা 
যায় না। 

পবন খুব ভালোমানুষের মতো মুখ করে বলেছিল, কি আর করব? 

অগ্রবতিনী তবু ছাডেনি। দক্ষিণের এ বাদাবনের মতো গায়ের রং। 
মেঘলাভাঙ রোদের চলকানি তাতে । চোখ ছুটিও ভেড়ির জলের মতো কালো । 
শুট. করে বলেছিল, পুরুষরা যা করে। 

পুরুষরা যা করে! পুরুষরা কী করে? কয়েক মুহ্ত গায়ের মশা তাড়াতেও 
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তুলে গেছেল পবন। তার গৌফ্দাড়িহীন কালো মুখে গুটিকয় রেশত্বা কেঁপে 
উঠেছিল। হলদে চোখের দৃষ্টি কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছেল । আর হা হয়ে 
যাওয়া মুখে ভাঙা দীতের ফুটোর অস্পষ্ট অন্ধকারের মতো মনের জবার যেন 
ত্ৰাকুর্পাকু করছিল তার । তারপরে সে বেশ সাব্যস্ত করেই জবাব দিয়েছিল, তা” 
বউ একখান! আমারও চাই । 

বউ? 

মেয়ের! হেসে বাচেনি। পবনের পরের জবাবটা শুনেও মেয়েরা পিছোৌয়নি 1 
বরং সেই মেয়েটি, মাথায় ধার কাপড় ছিল না, আটো শরীরের কোমরে যার ঠাটে 
হাত দেওয়া ছিল, সে চোখ ঘুরিয়ে বলেছিল, তা এই দলের মধ্যে কাউকে 
পছন্দ নিকি? 

এই সময়ে দলের মধ্য থেকে কে একজন চাপা স্বরে ডেকে উঠেছিল, অই, অই 
বাদিনী | 

পবনের বিভ্রান্তিট। তখনো মায়নি । কিন্তু কালো তালতোবড়া মুখের ভাজে 
ভাজে, হলদে চোখ ছুটিতে তার একটি অবাধ্য অপরূপ হাঁসি ফুটে উঠেছিল । 
সেই যেবাপিনীর দিকে গুটি গুটি ল্যাজনাডাভাবে তাকিয়েছিল, আর চোখ 
ফেরাতে পারেনি । 

কে যেন দল থেকে বলেও ছিল, তা এ দলের সকলের ঘরেই যে পুরুষর] খু”টি 
গেড়ে আছে গে । 

পুবে বাতাস-লাগা বাধের গেমো গাছের মতো ছুমডে গেছল বাসিনী হাসতে 
হাসতে । তারপর চলে গেছেল। 

কিন্ত বাদার মশারাঁও সেদিন পবনের রক্ত থেছে থরে এঁলষে পডেছিল। 
পবন আর নডতে পারেনি । এপস সেই যেতার বিশ্বাস জন্মেছিল, বাসিনীর 
সঙ্গে তাত প্রেম হয়েছে, সে বিশ্বাস খেকে আজ পধষন্ত কেট তাকে টলাতে পারেনি । 
ইতিমধ্যে বাসিনীর, এক ছেডে ছুই সন্তানের মা হবার সম্ভাবনাও বুঝি দেখা 
দিয়েছে । তবু পবন অটল। 


আজ পবন বাসিনীকে খু'জতে যাচ্ছে কলকাতায। বাসিনীরা পরশু ভোর ভোর 
কলকাতায় চলে গেছে । পরশু রাত্রেই ফিরে আসার কথা ছিল। কাল রাত্রেও 
আসেনি । আজকে রাতেরও দেরি নেই আর । | 

শোরমারির মাঠে-খাটা মেয়ে-পুরুষ, কৃষিমজুরের1 ঝাঁটিয়ে চলে গেছে 
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কলকাতায় । বলে গেছে মন্ত্রীদের আফসে যাচ্ছে চালের দাম কমাবার জন্তে। 
গঞ্জের আড়তদারেব] বলে চাল নেই। এদিকে দেখ, আড়তদারের মনের মতো 
দাম দিলে যত চাও পাবে । দর-দাঘের বালাই নেই । যা বলে তাই। তাহলে 
বোজের খাটনির পুরো! পয়সাটা শুধু চালেই দিতে হয়। তাতেও কুলোয় 
না। তার ওপরে সমরটি দেখ । রোয়াবোনা সারা । জোতদারের কাছে আগামে 
নেওয়া পরসার় খেতে হচ্ছে । আদিবাপীগুলি পয়সাও নেয় না। ভাত খাবে 
বলে মালিকের কাছে চাল ধার করছে। সেই চালে হাড়িয়া তৈরি করে, বৃষ্টি 
নেই বাদলা নেই, বাধের ওপর বসে বসে খাচ্ছে, তারপরে দেখ ছুদিন সাড়া নেই। 
কিন্ত জোতদাব্রের চালের দাম বেশি বৈ কম নয়। আর ওপরে সুদ আছে। এ 
অবস্থায় দাম না কমালে চলে? পবনের অভিমত আদিবাসীরাই খুব ভালো! 
আছে। সে তো পরশুদিন ছুপুরে ভাত খেয়েছিল সেই মহকুম1 শহরে । কাল 
আর হয়নি। পেলের পুরো দাম তোলাই মুশকিল ছিল। আজো তাই। 
কিন্তু তা বলে খায়নি কি? ফুলুরি কি খাবার নয়? মুডিও কিছু মিনিমাগনা 
পাওয়া যায় না। আর চা? 

নালটনকে দাড় করাতে হল পবনের | চায়ের কথাট1 যখন মনেই পড়ল, আর 
মহকুমা শহরের মুখে যখন নিরালা দোকানটা পাওয়াই গেল, হয়ে যাক এক পাত্র । 

সন্ধে বুঝি হয় হয়। পবন নেবে এল গাড়ি থেকে । হলদের ওপর কালো 
ডোর গেগ্ডি। সেটি দোকান থেকে কিনে মাস কয়েক আগে সেই যে গায়ে 
দিয়েছিল আর বোধহয় খোল! হয়নি । খাকি হাফ প্যাণ্টটার বুঝি আসল নেই। 
বয়সও নেই। তেলকালির তো অভাব নেই-ই। তলা ছিড়ে ফু'পড়ি বোরয়েছে 
অনেকর্দন। কোমরে বাধা আছে গামছা । লঙ্বা, নয় বেঁটে নয়, মাঝারি লম্বা 
পবনের কালে। শবীরে হাড়মাংদ কতখানি আছে বোঝা মুশকিল। কিন্তু বাদার 
নামিতে কালো মাটির বুকে অজন্র নধী-নাল। খাল-বিলের মতো! মোট? মোটা 
শিরা-উপশিরার ছড়াছড়ি । মুখের সঙ্গে ক্ষুনের চিরদিনের অ-বনিবনা। তবু সাফ- 
সজুত কালো মুখ। প্রথম তেলে-পড়া ফুলুরির মতো রং ছুটি চোখের । চুলগুলি 
বড় রাখার শখ, কিন্ত তেল.জল দেবার সময় নেই। 

দেওয়! হয় না কেন? সময় কই? কেন সকালে বেলা নট] পর্যস্ত। ছুপুরে 
মহকুম। শহরে, চারটের পর শোরমারিতে। 

ওই খালি করুক পবন। জিরুবার আর দরকার নেই, না? শোরমারির 
গাড়ি চালায় বলে পবন ড্যাইভার নয়? নালটনট। কি মটরগাডি নয়? 
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ওইটি বলো না। তা হলে সব পীরিত চটে যাবে। 

নালটন নাম কেন? তা জানে না পবন। নালটন আগে চালাত ফজল মিয়া 
ইটিগাঘাটে । খুলনায় যাতায়াত ছিল। পবন ছিল ফজলের শাগরেদর । গাৰি 
চালানোট। ওই গুরুর কাছেই শেখা । 

তারপর ফজল চলে গেছে পাকিস্তানে । নালটন অনেকদিন কেনা পড়েছিল 
বসিরহাটের অনাদি ঘোষের কাছে। শোরমারি থেকে মহকুমা শহরে তখন কোনো 
সাভিস ছিল না। ততাদনে নালটনের লাল রংও কালোটন হয়ে গেছেল। আঁর 
এখনো সেই কালোটনই আছে। থাকুক। ফজল বুড়ো হয়ে গেছে, দাত ঝরে 
গেছে । ফজলের নাম বদলায় নি। 

“লাকেরা ধরল অনাদি ঘোবকে । শোরমাবর ওপারে, দক্ষিণ থেবে ঝিলে- 
নগর গঞ্গী। বড গঞ্জ, সপ্তাহে ছুদিন হট হয়। উত্তরের লোকদের লঞ্চ ছাড। গতি 
নেই। সাভিন একটা হোক ন1। 

হবে? হোক !- লাভের গুড় পি*পভেয় খাবে। লোকসানের ব্যাপার । 
ভালো গাড়ি দেওয়া যাবে না। তাই নালটনের গতি হল। কিন্তু চালাবে কে? 
যে ছুপয়সা করে খাবে, সে কেন শোরমারির লাইনে যাবে? অনাদি ঘোষ লাভ 
চান না। হলে ভালো । কিন্তু পয়সা খরচ করতে রাজী নন। এমন চালক কে 
আছে যে সপ্তাহে ছুদিশের ওপর ভরসা করে ও-লাইনে পড়ে থাকবে ? 

থাকবে একজন। পবনচন্দর মৈত্তির। এ মেত্র-ধারায় বরেন্দ্র রক্ত খুজতে 
গেলে চলবে না। জাতের নাম নাকি ছিল লোধা। আদিবাসভূমি বুঝি ছিল 
পশ্চিম-মেদ্িনীপুরে । তারপরে বাদায় পবনের বাবা এসেছিল গোসাবায় । পবন 
ইটিগ্ডাঘাটে। সেই শুরু, আর এই গতি। 

আজ সে বাপিনীকে খুঁজতে চলেছে কলকাতায় । 

মোট। মোট ঠোট ছুটি কেমন একট! দুশ্চন্তচ্ছিন্ন বিরক্তিতে উন্টে গেছে 
পবনের | পায়ের টারার-কাটা স্যাণ্ডেলে যদিও খটুখটু করে শব্দ হয় না, কিন্তু ওই 
ভঙ্ষিতেই হেঁটে গিয়ে দোকানে ঢুকল পবন । বলল, চা গাও দিনি এ্যা্টা। 

দোকানী বলল, চললে কম্নে ? 

কলকাতা । 

দোকানী চা করতে করতে পবনের বিরক্তগন্তীর মুখের দিকে বারকয়েক 
তাকিয়ে নিল। বলল, কলকাতার যাচ্ছ কি? সেখানে তো বড় হাঙাম। 

শিরাবহুল সরু ঠ্যাং দোলাতে দোলাতে, খুব গম্ভীর মুখে একটা বিডি বার 
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করল প্যান্টের পকেট থেকে । কানের কাছের নিয়ে টিপে টিপে তাজা তামাকের 
মড়মড়ানি শুনল । ফু” দিল, শ্ুঁকল, তারপর কামডে ধরল দাত দিয়ে । কিন্তু 
ধরাল না। বলল, হাঙাম বলেই তো যেইতে হচ্ছে । নইলে কি যাই নাকি? 
কি কাণ্ড বল দ্রিনি? 

দোকানী চা দিয়ে বলল, নয়? আরে বাপরে । এত দাম চালের 

মেলা ফ্যাচফেচিও না তো" মেলা ফ্যাচফোচও না। ও কথাখানি তোমার 
চে আমি বেশি শুইনেছি বুইলে। 

অ! 

হ্যা। 

বিকৃত মুখে চায়ের গেলাসে চুমুক দিল পবন। ভাবল কি রকম লোক এরা ? 
পবন কি না খেয়ে বাচে নাকি? কথাবার্তা নেই, চালের দাম। চাল ছাডা কিছু 
খাবার নেই? 

দৌকানী বুঝল নালটনের ভ্যাইভারের মেজাজ খুব কবিদের নেই । 

নেই সেটা কে বুঝবে ? বুকের মধ্যে একটা কেমন করছে । সেটা যে কী 
জিনিস, নে নিজেও জানে না। থেকে থেকে কেবল বাগিনীর মুখটা মনে পডছে। 
ওই সেই মুখটা । ঠোঁটের কোণে একটু হাপণি আর অপলক চোখ । গেশোবনের 
ছাঁয়া-পড1 নদীর জলের মতো কী যেন থাকা-না-থাকার কোনো হদিম না পাওয়া 

“ চোখের চাউনি। 

সেই মুখখানি মনে পড়ছে আব বুকের মধ্যে কেঘন যেন লাগছে। তার 
হাসতে ইচ্ছে করছে না, কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। পথ চেরে তার দিন 
কাটছে। সেতো আর কিছু চায় না। ফিরে আসবে বাসিনী, এসে আবার 
কাজকর্ম সংসার করবে ফটিকের সঙ্গে । মিটে গেল। 

অবিশ্তি আছে, আরে ব্যাপার আছে। পবনের সঙ্গে আছে বাসিনীর, মানে 
ভাব ভালবাসা বলতে যা বোঝায়। সেটা শুধু পবনই জানে না, শোরমারির ঘাঁটের 
আশেপাশে যারা থাকে তার৷ জানে বৈ কি। 

ঘাটে একট ছোটো চায়ের দোকান আছে। দোকানদারের নাম কালো । 
পবনই তার সবচেয়ে বড খদ্দের । আর সার রাতের সঙ্গী । যদিও নালটনই 
পবনের একমাত্র বাসস্থান । তবু মাঝে মাঝে দোকানেও থাকতে হয় বৈ কি। 
«বাড এলে নালটনের ভিতরে জল যায়, আর দোলে । 

কালো বলেছে পবনকে, বাসিনী মরেছে, বুইলে হে পবন। 
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মরেছে? 

মরেছে, মানে তোমাকে বাসিনী মনে মনে ইয়ে করে আর কি, বুইলে না ?: 

আর বলতে হয়নি । এইতেই বুঝে নিয়েছে পবন । ওসব তো বেশী ভেঙে 
বলতে হর না। খাঁটি জিনিস, একটু ছাড, তা হলেই বোঝা যায়। 

পবন বলেছে, তা'লে তুমোও বুয়েচ? 

পবন আপন মনেই হেসে ঘাড ছুলিয়েছিল। কেবল তার পরদিন বকে ধমকে 
জিজ্ঞেস করেছিল বাঁসিনী, কী বলেছ স্বা, কালোকে ক্ষী বলেছ কাল রাতে? 

পবনের ভাউ1 দাতের ফাকে জিভটি আটক পড়ে গেছেল। কোন জবাব দিতে 
পারে নি। সেই প্রথম দিনের মতোই তাকিয়েছিল অসহায় হয়ে। যদিও ভয় 
করছিল বৈ কি। 

কিন্তু একদম হাঁসেনি বাসিনী। জবাব না নিয়ে সে ছাড়বে না। বলেছিল, 
অমন মুল্মুল্‌ করে তান্ুকে রইলে যে বড? কী বলেছ বল। 

সেদিন অবশ্ট মেয়ের দল ছিল না । কারণ, ওপারের কাজ তখন বন্ধ। বাড়ি 
থেকেই এসেছিল বাসিনী। ঘাট থেকে তাদের পাড়া তো চোখের পলকের পথ । 
শোরমারির ঘাটপাঁডা-ই বলা যায়। 

বণ্য এদিক ওদিক ছু-চারজন মেয়ে-পুরুষ আডি পেতে ছিল। পবন টের পায় 
নি। সে বলেছিল মুখ কাচুমাচ করে, বলে ফেলেছি। 

বলে ফেলেছ ? 

বাসিনী হাত তুলবে কি না সন্দেহ হচ্ছিল। নাকের নাকছাবিটা তার 
ফুলছিল। চোখে চোখ রাখা যাচ্ছিল না। 

পবন আবার মুখ করুণ করে বলেছিল, হ্যা, বলে ফেলে দিইচি। 

আর একবার ধমকে উঠতে গিয়ে বাসিনী খিল্থিল্‌ করে হেসে উঠেছিল। 
বলেছিল, মরণ, মুখে আগুন তোমার, বুইচ? 

পবন বলেছিল, হ্যা । 

বাসিনী হাসতে হাসতেই চলে গেছল। শুধু শোনা গেছল, একি মরণ গে! 


নালটন চালিয়ে দিল পবন। শব্দটা একটু বেশি হয় নালটনের। গায়ের 
হাড়-পাঁজরার শব্দই বেশি। তলার সাইলেন্সয়ারটাও ভেঙে গেছে খানিকট1। 
আাকসিডেণ্ট গোরুর গাডিই বেশী করে নালটনের সামনে । বলদগুলির বোধ এহয় 
কান ঝালাপাল। হয়ে যায়। ওর তো আর কানে হাত দিতে পারে না। একেবারে 
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মাঠে নেমে যায় বিরক্ত হয়ে। গাড়িওয়াল৷ চাষারা গালাগাল দেয় শুধু পবনকে। 
গালাগালগুলি খুবই খারাপ। কিন্ত নালটনের দোষ নিজের গায়ে পেতে নিতে 
হয় তাকে। 

* মহকুমা শহরট? ছাড়িয়ে, আকাশের:দিকে একবার ফিরে তাকাল পবন । বাত্রি 
নামতে হয়তো একটু দেরি আছে এখনো । কিন্তু মেঘ বোধহয় কথ শুনবে না। 
পুবে আকাশটা যেন যত বাজে মাল খারিজ করছে । ঝরল বলে। 

কিন্তু জায়গাট1 চেখাই মুশকিল। যেখানে নাকি বাপিনীরা এখনো আছে। 
মহকুমা! কোর্টে একজন তাকে বলেছে, কলকাতায় কী একটা জায়গায় সব জম। হয়ে 
আছে বাপিনীরা। লাঠি-গুলিও নাকি মেরেছে খুব। কিছু নাকি মরেছে। 

কিন্তু বাসিনী কি মবেছে ? মরলে শুধু শুধু পবনের মন টানবে কেন ? ওই জমে 
থাক দলের মধ্যেই আছে বাসিনী। ডাকলেও আসতে চাইবে না, কিন্তু পবন 
ছাঁডবে না। আর পেট্রল কিনে যে-কটি টাকা বাঁডতি আছে, তা দিয়ে কলকাতার 
হোটেলে খেতে হবে । একলা নয়। বাসিনীর সঙ্গে । এখন বাসিনী রাজী হলে হয়। 

রাজী করাতে হবে। সেইদিনের ধমক-ধামকের পরও রান্না কচুর শাক তো 
খাইয়েছিল বাসিনী। ফটিক নিজে এসে দিয়েছিল । অর্থাৎ বাসিনীর ত্বামী। বড 
রাশভারী লোক । এনে বলেছিল, এই নাও । ওই কর। নালটনের মধ্যে পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে থাক, আর পরের বউয়ের হাতের ঘণ্ট চেয়ে চেয়ে খাও । 

কথার আবু প্রতিবাদ করতে সাহস করেনি পবন । কিন্তু পবন বাপিনীর কাছে, 
খেতে চাওযাব্ুর সাহস দেখিয়েছে কবে ? 

ফটিক আবার গন্তীর গলায় বলেছিল, তা বাড়ি যেইয়ে খেয়ে এলেই হ্য়। 
ড্যাইভার হয়েছ বলে কি বয়ে স্যে আসতে হবে ? 

পবন চুপ। ফটিককে মারছিল না কেন, সেইটিই আশ্চর্য লাগছিল তার । 
তারপর বাসিনীর সঙ্গে যাই দেখা হয়েছিল সে জিজ্ঞেস করেছিল, খেয়েছ? 

পবন একটি গুঢ় হাসি হেসে বলেছিল, হ্যা । 

তবু বেঁচে আছ? 

কন? 

বাসিনী খিলখিল করে হেসে বলেছিল, ওমা! বুনে বিষকচু দিইছিলাম যে। 
গল! বুক জলে দাপাদদাপি করবে বলে। 

পবনের গুঢ হাসিট1 আর থাকেনি। তার হলদে চোখের গুঢ় তলে একটি 
হাসি-মাখা অসহায়তা থমকে আড়ষ্ট হয়েছিল । 


১১৮ 


কিন্ত সেই বাসিনীর গোরুর বকন] বাচ্চা হয়েছিল বলে, বাড়িতে ডেকে নিযে 
গেছল | বাতাসা খাইয়েছিল। আর আসন দিয়ে বলেছিল, বস এট টু, খালি তো 
নালটনেই ঠ্যাং তুলে বসে থাক। 

তা বাসিনী যদি আসন পেতে বসতে দেয়, পবন তার সার] সময়টা কেন 
নালটনে গিয়ে বসে থাকবে। 

কিন্ত আর কোনোদিন ডাকেনি। পবন সাহস. করে গেছল, বাসিনী বসতেও 
দিয়েছিল। বথাও'বলেছিল। কিন্তু সেই হাসিটি কোনোদিন যায়নি বাঁসিনীর । 
যে হাসিটার দিকে চিরদিন ধরে চেয়ে রইল পবন । আর ফটিক কখন কি বলে বসে, 
সে ভয়ট। থাকত । 

ফটিক যখন বাসিনীকে মাঝে মাঝে মারধোর করে ফেলত, এই অভাব 
অনটনেব সময়েই অবশ্ঠ, শুনে পবনের মুখ অন্ধকার হত। কিন্তু বাসিনীর সঙ্গে 
যখন দেখা হয়েছে, ঠোটে আর চোখে সেই গেমোবনের ছায়া-প্ডা নদীর জলের 
মতে। কী যেন থাকা নাথাক! হাসি হারায়নি | 

কিন্তু পবনের বুক তনু টাটিয়েছে। তবে ফটিকের বউকে ফটিক মারবে, পবনের 
কি? তার তো বউনয়। যাআছে তা তারই আছে। সময়ে সময়ে সন্দেহ 
হয়। বাসণাও জানে কিনা লেটা। 

জানে নাকি? জানে বোধ হয়। মনটা কি তার এমনি এমনি এরকম করে। 
তবে জিজ্ঞেস করবার জো নেই । 

সেই একদিন গঞ্জ থেকে ফিরতে সন্ধে উত্তরে গেছল বাসিনীর। হাটের দিন 
ছিল না। চোরমারীব ঘাট নিরাল৷ ছিল। বাসিনীকে একলা দেখে কাছে যাবার 
অদম্য বাসনাট। চাপতে পারেনি । 

সে কাছে গিয়ে খুব চাপা গলায় ডেকেছিল, বাসিনী । 

বাসিনী থমকে দাড়িয়েছিল। ধলেছিল, কে? মোটরঅলা! 

গলার ম্বর নামতেই থাকছিল পবনের, হ্যা ! 

অমন করে কথা বলছ কেন? 

বলে অন্ধকারের মধ্যে কী দেখেছিল বাসিনী, কে জানে । হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠেছিল, খবোদ্দার । আর এক পা! এগুবি তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন। 

বলেই সে পিছুতে আরম্ভ করেছিল পায়ে পায়ে। তারপরে এক ছুটে পাড়ার 
মধ্যে । পবন শুধু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দিয়েছিল । কীহল? কেমন একটা» 
থমকানো অবাক অন্বস্ভিতে সারাট। রাত কেটেছিল তার। 


১৯১৯ 


তার পরদিনই সেই বাসিনী ফটিকের সঙ্গে মহকুম1 শহরে গিয়েছিল । কিন্তু 
ফটিকের কাছে বসেনি । সারাটা পথ পবনের পাশে বলে গেছে । নালটন সেদিন 
মাটি দ্রিয়ে চলেছিল কি না, মনে নেই পবনের । 

_ অন্ধকায় গাঢ় হয়ে আসছে। পথ বড় নিঝুম লাগছে । নালটনের হেডলা ইটের 
আলোয় শুধু শেয়ালের দেখা পাওয়৷ যাচ্ছে রাস্তায়-_পথ তার] ছেড়ে দিচ্ছে বটে। 
ভাবখানা, মানুষের মতো সরে. একটু পাঁশ দিচ্চে কেবল । 

স্পীড বেশি দিলে কী“একট1 খুলে পড়ে যাবে, সেই ভয় পবনের । মাঝপথে 
আটকে থাকার চেয়ে যেতে পারাটাই লক্ষ্য তার। সেইদিকে খেয়াল রেখে 
চালাচ্ছে। অবশ্ঠ উড়োজাহাজের ইপ্টিশনের আলোটণ দেখা যাচ্ছে অনেকক্ষণ 
ধরে। কিন্তু দেখাই যায়, কাছে আসতে চায় না যেন। 

কিন্তু বাঁসিনীকে একটু বকবে পবন । মেয়েমানুষের এত রাগ ভালে নয়। 
এর আগেও একবার কলকাতায় গিয়েছিল বাসিনী । একলা নয়। এবারের মতোই 
সেবারও শোরমারীর সবাই দল বেঁধে । শুধু কি শোরমারীর নাকি? মহকুমার 
কেউ কি বাদ ছিল। নদীর ওপার থেকেও কত লোক গেছল। এবারও তাই 
গেছে। 

সেবার বলেছিল বাসিনী, কলকাতার লোকেরা নাকি ওদের পথে জা'দর করে 
ডেকে খাইয়েছে। রুটি আর ভাতের পাহাঁডে ভশাই। আবার নাকি ফুলের 
মাল! দিয়েছিল ওদের সবাইকে । সেই শুকনো মালাটি আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছল বাসিনী। 

এ সব বিষয়ে মানা করেছ তো গেছ। বাসিনীর লঙ্গে তোমার চিরদিনের জন্য 
চটে গেল ভাব । বলে, গত্তরে খেটে খাব, তারো জো নেই । ঘরে বসে থাকি 
কেমন করে? বাবুদের কানের সামনে না গিয়ে বললে যে বাবুদের কানে যায় ন।, 
তাই যেতে লাগে। 

রাস্তায় যেন একটু ভিড দ্রেখা যাচ্ছে । রাস্তার ধারে ধারে লোকজন জটলা 
করছে। দমদম রেললাইনের পুল দেখা যাচ্ছে। সব আলোগুলি জলেনি। 

কিন্ত কোথায় বাবা সেই সব লোকেরা, যার! বাসিনীদের খাওয়াবার জন্তে 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে থাকে । খাবারের চ্যাঙাড়ি চুপড়ি কিছুই তো দেখতে পাচ্ছে 
না! পবন। মুখ বাড়িয়ে দেখল আশেপাশে । তার দিকে কেউ ফিরেই দেখছে 
না। ফুলের মালার দরকার নেই ৷ খান ছুয়েক রুটি আর একটু খ্যাট হলেই 
এখন চলে যেত। 


১২৩ 


সামনের দ্রিকে তাকাল পবন। আবার রাস্তাটা খালি খালি লাগছে। 
এখনো তো বাদিকে একট] মোড়, তারপরে সেই বড় একটা পুল । সেট! পার হয়ে 
আর একট বড় পুল। তারপরেই খাস কলকাতা! বলা যায়। 

লোকজনকে জিজ্জেন করলে কি আর বলে দেবে না। অতগুলি মেয়ে-পুষ্ণষ 
কোথায় জমা হয়ে আছে? 

ওহোঁ, অনেকদিন কলকাতার আসেনি পবন! আজকাল তো পুলিশ আবার 
হাত দেখায় না। লাল নীল আলে? দেখায় । লালে থাম, নীলে যাও। তাই 
তো? নাকিজানি! যাকগে, খালি তো নালটন আর পবন নয়। হাজার 
হাজার আছে ওরকম কলকাতায় । 

অবিশ্তটি নালটনও কলকাতা ফেরতা। জীবনে বারতিনেক ঘুরে গেছে। পবনের 
হাত দিয়েই | ইটিগ্ডাতে থাকতে তা হয়নি । নদীর ওপারে ছিল তখন গাডি। 

প্রথম পুলটা দেখা যাচ্ছে। কিন্ত অন্ধকার। পুলটা যেন একটা কুঁজো পিঠ- 
ওয়ালা জীব । চুপ করে বসে আছে মেঘ আকাশের তলায়। 

বাসিনীর' আছে ওপারে । গীয়ার আর এক ধাপ তুলল পবন । শব্দট1 তার 
নিজের কানেই বড় ঘ্যাং ঘ্যাং করে লাগছে। 

বাসিনী দুর থেকে শুনলেই এ শব্দ চিনতে পারবে । হাসল পবন। হয় তো 
রাগ করবে বাসিনী। একটুও কি খুশী হবে না? কে জানে। বাসিনীর কথা 
বলা যায় না। 

পবন এবারে বলেছিল, আমি তোমার সঙ্গে কলকাতা যাব? 

কেন, মরতে? আর কলকাতা যেতে হবে না। এখানকার লোকগুলোকে" 
শহরে বইবে কে? তুমি নালটন ন্তে থাক। 

কথাট। অবশ্য বলেছিল পবন অন্ত কারণে । এবার ফটিক যায় নি। যেতে 
পারেনি । সেবারে ফটিক গেছল। এবার সে অস্থ্থ করে ঘরে পড়ে আছে। 

কিন্তু ফটিকের ওপর একটু রাগই হয়েছে পবনের। সে তাই কলকাতায় 
আসবার আগে বলতে গেছল ফটিককে। কলকাতায় আসার কথা নয়, একটু 
রাগের কথা। 

বলেছে, ঘরে তো শুয়ে রয়েছ, ওদিকে কি হচ্ছে, খবরটবর পেলে ? . 

ফটিক ককাচ্ছিল নিজের যন্ত্রণায় । বলেছে, না। 

পবন বলেছে, তা তে! জানবেই না। ঘরে চিত্তির 'দিয়ে পড়ে রইলে, -আর_. 
বউট। গেল কমনে সে খোজ নেই। 


১২১ 


ফটিকের অসুস্থ মুখেও রাগ ফুটে উঠেছিল ।__-বলেছে, যাও, যাও দিনি, 
এখন। তোমার ওসব পীরিতের কথা এখন আমার ভালো লাগছে না। 

পবন তবু না বলে পারে নি, পীরিতের কথা আবার কি? এখন যাও, বউকে 
গে্নে এইস। তখন তে। চুপটি মেরে ছিলে । বউয়ের মুখের সামনে তো-_ 

শালা, যাবি তুই এখেন থেকে? 

ফটিকের চীৎকারে কানে তালা লেগে যাবার যোগাড় হয়েছিল পবনের । কিন্তু 
ফটিক উঠতে পারবে না, এট! দে জানত। তাই সে আর একটু দ্াড়িয়েছিল এবং 
ফটিকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই বিড়ি ধরিয়েছিল একট]। 

তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে খালি ভেবেছিল, রাগ। খালি রাগ! মনের 
সংবাদট1 কেউ রাখে না। একটা ছা কোলে নিয়ে গেল মেয়েমান্ুষটা, আজো এল 
না। সেটি কিছু নয়। 

আর বাসিনীর তো! সেই হাসিটুকুই আছে । 

আর একবার তাকিয়ে দেখছিল পবন ফটিকের দিকে । হু“! বোঝ, ম্যালেরিয়। 
ধরেছে বোধহয় । নইলে অমন উপুড় হয়ে কাপছে কেন ? 

পবন খুব গম্ভীর হয়ে বলেছিল, আমি তা'লে যাচ্ছি, বুইলে ? 

কোনো অবাব দেয়নি ফটিক। পবন চলে এসেছিল । 


পুলটার ওপরে উঠে হকচকিয়ে গেল পবন। যা বাবা! এ যে ঘোর 
অন্ধকান্ত। এখনো যে পবনদের মহকুমী শহরের আলোই নেভেনি। আর 
কলকাতার আলো সব এর মধ্যেই নিভে গেল। কেন? তাকেন হবে? মহকুমা 
শহরের মতোই বিজলীর গোলমাল হয়েছে নিশ্চয় । 

কিন্ত এত নিঝুম কেন? রান্তায় যে একদম লোক নেই। একটাও না। 
ভিখিরিও নেই একটা | কত রাত হয়েছে এখন ? 

প্রথম পুলের পর দ্বিতীর পুল । কিন্ত, কি ব্যাপার? গাঁড়ি নেই, ট্রাম নেই। 
নালটনের লাল্‌্চে হেডলাইটের আলোয় সামনের একটুখানি রাস্তা যেন তার দিকে 
থাবার মতো তাকিয়ে আছে। 

চলন্ত অবস্থাতেই, এক হাতে হুইল ধরে আর এক হাতে বিডি বার করল 
পবন। ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিরে ধরাল কায়দ1] করে । 

এএবারে কয়েকটা মেড়ে।র আবাস । কিন্তু জিজ্ঞেস কর] যায় কাকে ? কলকাতায় 
কোথাও আলো নেই? আলো! শুধু নালটনের । ডাক শুধু তারই । 
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তারপরে পবনের মনের মধ্যে যেন কেউ টেনে টেনে বলল । ব্যাপারট! যেন: 
কেমন ! গাড়িটাকে সে ডানদিকের মোডে ঘোরাঁল। গতিট কমিয়ে দিল আগের 
চেয়ে। 

আলে। নেই, লোক নেই । বাসিনীদের খোজ বা কোথায় পাওয়া যাবে। 
রাত-ই বা কাটে কোথায়? 

এমন সময় কার গলার একট] চেঁচানি শোনা গেল, হুণ্ট ! 

আর সঙ্গে সঙ্গেই পবনের চোখ ছুটি ঝলসে গেলু। তার সার? নালটনের গায়ে 
আলো পডল। 

পবনকে কি কিছু বলছে? পবন গাড়িটা! ওই জোরালে আলোর দিকে 
ঘোরাল। 

আবার একটা চীৎকার, হণ্ট। 

গাঁডিট! থামাল পবন । নালটনের অস্পষ্ট আলোয় সে দেখল সামনে আর 
একটা কালো গাঁড়ি। মানুষের ইশার1 দেখা যায় যেন । 

বিডিট] কামডে ধরে পবন নামল । হাফ, প্যান্টের পকেটে হাত ছুটি ঢুকিয়ে 
এগিয়ে গেল সে গাডিটার দিকে । ওদের জিজ্জেন করলে যদি বাপিনীদের খোজ 
পাওয়া যায়। কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না। 

মনে হল ওই গাডিট। থেকেও যেন কারা নামল জুতো খটখটিয়ে । পবন 
তাদের সামনে যেতে না যেতেই, তারা৷ কয়েকজন পবনকে ঘিরে ফেলল । আর 
কয়েকটা প্রচণ্ড ঘুষ পড়ল তার মুখে । সঙ্গে সঙ্গে কড! হুকুম, আগে বাতি বুতাও। 

পনন ঘুষি কটা সাঁমলে, মুখে হাত দিয়ে অবাক হরে দাভাল। যদিও একটা 
চোখ তার টাটাতে লাগল, কিছুই দেখতে পেল না) কিন্তু আর একট! চোখে 
দেখে তার মনে হল, খাকি পোশাক আর টু: মাথায় লোকগুলি পুলিশের মতো 
দেখতে । 


তাকে ওর! ধাকা দিতে দিতে নালটনের কাছে নিয়ে এল। বলল, বুতাও» 
বাত্তি বুতাও আগে । 

আন্দাজেই হাত বাড়িয়ে বাতিট। নিভিয়ে দিল পবন। তারপরে লোকগুলি 
তাকে ঠেলে দিল নালটনের ওপর | যাও, ভাগো জলদি । 

বলে তারা কালো গাড়িটার দিকে চলে গেল। 

পবনের মুখে কি একটা ঠেকল | থুঃ থুঃ করে সেট! ফেলে দিল সে। একটা? 
দাত। 
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সে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল। বাপিনীর মুখটা মনে পড়ল তার । এ কথাটা 
সে বলবে কেমন করে বাদিনীকে ? কেমন করে বলবে যে, পুলিশের মার খেয়ে 
চলে এলাম। 
মুখে হাত বুলিয়ে সে আবার কালো গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল। সে 
স্বানিকটা এগুবার আগে, ওরাই এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি । যদিও অন্ধকার, তবু 
ওরা ধেন কেমন সু । যেন অবাক হয়ে গেছে। 
পবন দ্লাড়িয়ে পডল। তারপরে গন্তীর গলার জিজ্ঞেস করল, মারলেন কেন, 
আয? আমাকে মারলেন কেন, সেইটি বলেন । 
কথাট। শেষ হবার আগেই, পবন খালি বুঝ্ধল সে মাটিতে পড়ে গেছে । আর 
ওদের পা কী ভীষণ শক্ত । খালি মারতে মারতে তাকে নালটনের কাছে নিয়ে 
এল। তারপরে তার ভোরাকাট1 গেঞ্জিট] ধরে তুলল | কিন্তু গেঞ্িটা ছি'ড়ে 
গেল পডপডভিয়ে। 
অন্ুভূতিট1 অসাড লাগছিল । কিন্তু এর। জবাঁবও দিলে না । ধরে খালি 
মেরেই দিলে । 
আবার সেই হুকুঘ, ভাগো, নহি তো৷ যরোগে। 
সেটি বুঝতে পারছে পবন । কিন্তু স্টিয়ারিং হুইলটা ধরে একসিলেটর ঠেলে 
স্টার্ট দিতে গিয়ে বুঝল, হাতে তার জোর নেই । তবু দিতেই হবে। 
খুব একটা ব্যথা পেলেও, স্টার্ট নিল নালটন। একটু একটু এগুতে লাগল। 
বাতি সে জালাতে পারবে না, হুকুম আছে। 
কিন্ত, প্যাণ্টট! ভিজে যাচ্ছে পবনের। আপনি আপনি বেরিয়ে যাচ্ছে। 
পেটটা, ঠ]াং ছুটি, পায়ের পাতা অবধি গরম তরল স্পর্শটা ভাসিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু 
কোমর সোজা করে, নর্দমার ধারে হেঁটে যাওয়াই মুশকিল। 
ছিছি! বুডো বরসে ছেলেমান্ষের মতে! কাণ্ড করছে পবন। ছেলেমান্ুষের 
মতোই তার চোখ ছুটিও যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। অন্ধকারে সে ভালো দেখতে 
পাচ্ছে না । চোখ তাকানোও যাচ্ছে না। 
কিন্তু বাসিনীর মুখট। তার মনে পড়ছে । সেই হাসি মুখটা। যা দেখে 
(কোনোদিন কিছু বোঝ যায়নি । তবে আছে, বাসিনীর সঙ্গে তার আছে । মানে 
ভাব-ভালবাস। যাকে বলে আর কি। 
কিন্তু খোজট কোথা পাওর] যায়। গাড়িটা নিয়ে কোথাও আশ্রয় দরকার 
ধ্ীবনের | কলকাতা যে এত অন্ধকারঃ কে জানত ! 
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নাচঘর 


জেমস ওয়াইলি তার ভারতীয় মোটা ছডিটিতে*ভর দিয়ে প্রাচীন দেবদার 
গাছের নিচে এসে দাড়ালেন । প্রবীণ জেমস্‌ ওয়াইলি, তার চশমার মোটা 
লেন্সের ভিতর দিয়ে, বৃদ্ধ চোখে, যে চোখের ধুসর মণ ছুটি প্রায় 
ভেজা, জেবডে থাওয়৷ গলা গল দেখায়, একবার মুখ তুলে দেব্দার গাছের দিকে 
তাকালেন। আসন্ন সন্ধ্যায় পাখিরা জটল] করছে, শাপায় ঢোকবারর আগে 
একবার সারাদিনের হিসাব-নিকাশের কিচির-মিচির চলেছে । পন্টাশ বছর আগে, 
এ গাছ যখন ছোট ছিল, তার মূল দেহ যখন আরো ছোট ছিল; ডালপাল! 
হত বাড়িরে বা যেত, এবং অনেক বেশী ঝাভালো দেখাত, তখনো পাখিদের 
বাল ছিল, এমনি জটলা ছিল । তখনো ওয়াইলি অনেক দিন, এমনি আসন্ন 
সন্ধযার এখানে দিয়েছেন । পঞ্চাশ বছর, তারও বেশী, পঞ্চানন কিংন' আটা 
বছ্ছব আগের সেই দাডানো, আর আজকের দাডানে। অবাগ্য এক নয়। 

ওয়াইলি তার নকল দ্লাতে একটু হাসলেন, মনে মনে বললেন, নিশ্চঃই নয়। 
যদিচ, কয়েক গজ দূরেই, ট্রলির লাইনের ওপর দিয়ে ভাঁবতীর কুলিরা, তেমনি 
প্রার উলঙ্গ, খালি গায়ে, ট্রলিতে মাল ঠেলে শিম্ে চলেছে । বাঁ দিকে, একটু 
পিছনে, বলার ঘন্ধে তেমনি সে সৌ শব্দ উঠছে, আর্দো অন্ধকারে ছায়ার মতো 
শ্রমিকেরা ওখানে চলাফেরা করচ্ছে, তাদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে । আরো 
পিছনে, মন্ত বড় বাধানো যে চত্বরের ওপর দিয়ে, ট্রলির লাইন চলে গিয়েছে, 
তার একধারে সারি সারি গোভাউনগুলো। পাটের গাটে ভরতি আছে নিশ্চয়ই । 
লক্ষ লক্ষ টাকার পাট ওখানে জমানো, মেঝে থেকে অনেক উচুতে রাখতে হয়, 
যাতে মাটির স্পর্শে ভিজে ন! ওগে, ময়শ্চার না জমে । ওই তিন নম্বর মণ চার 
নম্বর গোডাউনেই তো, একবার পাটের গাট নামাতে গিরে, একদল কুলির মধ্যে, 
একজন আর ফিরে আসে নি। হুডমুড় করে পাটের গাঁট তার ওপরে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল । প্রায় তিনশো, সাড়ে তিনশো পাউণ্ডের এক একটা গাঁট, তার ঘাড়ের 
ওপর পড়েছিল, আর তার সঙ্গীর মনে করেছিল সে হয়তো গোডাউনের বাইন্তে 
চলে গিরেছে। কয়েকর্দিন কোন খোজই পাওয়া যায় নি লোকটার। তার 
পরে...কিন্ত থাক, ওয়াইলি সে সব দুর্দেবের কথা ভাবতে চান না। এমনি 
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ছুর্টৈব তো একটা নয়, অনেক অনেক, হত্যা, ম্বৃতূযু, জিঘাংসা, ষড়যন্ত্র 
বিশ্বীসঘা তকতা, চুরি, সর্বোপরি শ্র'মক অসন্তোষ, ধর্মঘট, ভাবলে তো! মনে হয়, 
মস্ত বছরগুলে৷ ছুর্দৈবে ঠাসা। 

তবু, আনন্দ কি ছিল না? অনেক ছিল, অনেক সখ, প্রমোদ, ভোগ, এমন 
কি, হ্যা হ্বীকার করতেই হবে, শান্তির নিবিডতাও কখনো কখনে! ভোগ কর 
গিরেছে। উনবংশ শতাব্দীব শেষার্ধে প্রতিষ্ঠিত বেগ, ভানলপ-এর এই জুটমিলের 
সব কিছুর সঙ্গেই জেমস্‌ ওয়াইলি জড়িত। প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে তার পরিচয়, 
প্রতিটি পুরোনে। -গাছ, ইমারত, দরজাঁজানাল। পধন্ত। একজন সাধারণ 
ওভারশিয়ার থেকে, ম্যানেজারের আপনে বসেছিলেন । এবং সে সময়ে, যদি 
এমনি আসন্ন সন্ধ্যায় এসে তিনি দ্রাড়াতেন এখানে, তা হলে, গোট। কারখানাটাই 
হয়তো সন্তরপ্ত হনে উঠত | বিছু,খবেগে নানান্‌ কানাকানি,ফিস।ফধনানি, হাতের 
ও চোখের ইঙ্গিতে রাষ্ট্র হয়ে যেত, "বাইলি সাব পেড কে নিচে খাডা হ্যায় ।» 
মুহূর্তের মধ্যে শ্রমিকদের এদিক-ওদিক ঘোরা, গল্প করা, কথা বল বন্ধ হয়ে ষেত। 
শুধু বয়লারের গঞ্জন, আর স্পিনিং ঘর থেকে একটা যাস্ত্রিক তাল বাজতে থাকত, 
ঝম্ঝম্‌ ঝম্বম্‌। বাবুর (ক্লার্কস ) বাড ফুকতে বা নন্তি নিতে ভূলে যেতেন। 
কেবল এই পাখিগুলো তাকে ভয় পেত না। এ রকমই ভাকত। 

আবার একবার হাসলেন বুদ্ধ জেমস্‌ এয়াইলি, আর হাসতে গিয়ে তার নকল 
দাতের ছুটে? পাটিই একটু ঢেউ খেলে উঠল, এবং অভ্যাসবশত জিভ দিয়ে ঠেলে 
তিনি আবার সেট করে নিলেন। অনেক-অনেক তফাত সেদিনে আর এদিনে, 
এইসব মান্থষের মধ্যে, যারা তার আশেপাশে, একটু দূরে কাজ করছে, যারা 
অনেকেই হয়তো বংশগতভাবে এখনো কাজ করছে, যাঁদের বাপ-পিতামহর। 
কাজ করেছে ওয়াইলির সময়ে, তার কাছে, বংশের রক্ত ছাড়া, যাদের মধ্যে 
সম্ভবত আর সব কিছুরই পরিবর্তন হরে গিয়েছে । কারণ তাদের বাপ-পিতামহরা 
ছিল পরাধীন, পরাধীন ভারতবর্ষের মানুষ, আর এর! শ্বাধীন ভারতবর্ষের । যারা 
সেই দুর্দান্ত পরাক্রমশালী বাইলি সাব.কে চেনে না, নামই শুনছে হয়তো । আত 
এখন দুর থেকে দেখছে, এমনভাবে, যেন, কে এক বুড়ো সাহেব, লাঠি ঠুকতে 
ঠৃকতে ঠকঠকিয়ে এসে দাড়িয়েছে । এখন বুড়ো বা ছোকর1 হলেও, কোন 
সাহেবকে ওদের তেমন ভয় নেই, তার অনেক বেশী ভয় হত, যদি কোন 
নিরামিষাশী, পান চিবনো, সিক্কের পাঞ্জাবি পরা, মাথায় শেঠ-এর টৃূপি লাগানে। 
গোলগাল মারোরাডি এসে দ্রাডাত। কারণ, বেগ. ডানলপ-এর এই ফ্যাক্টরি 
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এখন মারোয়াড়িরাই কিনে নিয়েছে । না, তারা কেউ জেমস্‌ ওয়াইলির মত, 
মেশিনের প্রতিটি অন্ষি-সন্ধি জান৷ এক্সপার্ট ওভারশিয়ার নয়, মেকানিক নয়, 
গুণের জন্য কেউ উচুত্তে ওঠেনি, টাকার জোরেই তাদের সব ক্ষমতা । সেরকম 
লোক কেউ এসে দ্লাড়ালে, হয়তো সবাই সাবধান হয়ে উঠত, আর ওয়াইলিঃ 
বৃদ্ধ জেমস্‌ ওয়াইলির প্রতি তাদের তেমন কৌতুহলের তীব্রতাও নেই। হয়তো 
বড জোর, “কে এই বুড্ঢা সাহেবট?, টিলা পাতলুন, চোখে চশমা, লাঠি ভর 
দিয়ে এসে দাড়িয়ে বুয়েছে ? 

“তোমরা আমাকে চিনবে না৷ হে ছেলেরা ।” মনে মনে বললেন, ওয়াইলি, 
“আমি আজ নিজেকেই একটু দেখতে এসেছি, বলা যায়, চিনতে এস্ছি।, 
কথাগুলো মনে মনে বলতেই বৃদ্ধ স্কচম্যানের গলার কাছে যেন শক্ত একটা কিছু 
এসে ঠেকল, তিনি ঢোক গিলতে লাগলেন বারে বারে। কয়েক পা দক্ষিণে 
গিয়ে, চোখ তুলে তাকালেন পশ্চিম দিকে, যেখানে গন্গা, ওপারে চন্দননগর, 
তার ওপরে অক্টোবরের আকাশ । এমন বিচিত্র বর্ণের আকাশ নিজের জন্মভূমিতে 
কখনে। দেখেছেন কিনা, স্মরণ করতে পারেন না। অবিশ্তি, স্মৃতির দোষই বা 
দেওয়া যায় কী করে! কতটুকু বয়সে চলে এসেছিলেন এই উ্রপিকাল দেশে ! 
আঠারে। বছর হবে বোধহয়, বড জোর কুডি। তারপরে কবারই বা স্কটল্যাণ্ডে 
গিয়েছেন? বার চার পাঁচেক হতে পারে, যেখানে এখন আর তার কেউ নেই। 
এই বাংলাদেশ তার দ্বিতীয় জন্মভূমি । তার সমসাময়িক ধাব। এখনো জীবিত, 
কেউ এদেশে আর নেই । কিন্তু ওয়াইলি যাননি । আর সকলের মত তার এমন 
মনে হয়নি, উত্তর আটলার্টিকের হাওয়া যেখানে বহে, সেখানে ফিরে না যেতে 
পারলে, মরণেও স্বখ নেই। বঙ্গোপসাগরের হাওয়ায় অনেকদিন বেঁচেছিলেন, 
প্রবলভাবেই বেঁচেছিলেন, এখন আরব সাগরের হাওয়ায় বেঁচে আছেন। বঙ্ধে 
থেকে একটু দুরে ছোট একটা শহরে মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে থাকেন, যদিচ তাদের 
_ গলগ্রহ নন। এখনো বিশ বাইশ বছর যদি. বাচেন, অর্থাৎ যদি সেঞ্চুরি করতে 
পারেন, তা হলেও কারুর কাছে হাত পাততে হবে না। একপাত্র গরম স্থ্যপ, 
রুটিতে একটু মাখনের পৌছড়া জুটে যাবে ঠিক। 

ছেলে নেই, মেয়ে ফ্রেডা বিয়ে করেছে একটি আাংলে। ইপ্ডিয়ান ছেলেকে; 
জর্জ মিলারকে, ভারতবর্ষই যার দেশ। এদের ছেড়ে, শুধুমাত্র দেশবাসীদের সঙ্গে 
বাকী জীবনট কাটাবার জন্তে, স্কটল্যাণ্ডে যাবার ইচ্ছে তীর হয়নি । যত বয়স, 
হল, যত দেখলেন, ততই তো! বুঝতে পারলেন, দেশকাঁলের উধ্বে” আরে! কিছু 
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আছে, মন আছে। যে ব্যক্তি মানুষের সকল কিছুর নিরন্তা, সেই নিয়ন্তা 
তাকে ছাডেনি। ভারতবর্ষে তিনি কিছু অশান্তি বোধ করেননি । 

কয়েকদিন আগে জর্জ কলকাতায় এল ওর কাজে । আরো অনেকবাঁরই 
গসেছে। এবার সহসা ওয়াইলির ইচ্ছে হল, আর একবার, হয়তো শেষ বার, 
কলকাতাকে দেখে আসি । কলকাতা থেকে একবার জগদ্দল, জগদ্দলের সেই বেগ. 
ডানলপ-এর জুট মিল, যার প্রপ্রারটারশিপ, এজেন্সী সবই এখন মারোয়াড়িদের | 
যেখানে বলতে গেলে, জীবনের উদয় হয়েছিল, অস্তও গিয়েছে, যেখানে স্থখ- 
হুঃখ, তিক্ততা-মাধূর্য, হাসি ও কান্না_হ্যা কানীও ছিল বৈকি, ছুঃসহ কান্নার 
দিনগুলোও কেটেছে । যেখানে জীবনের বেগ, নানান্‌ প্রবাহে, হয়তো কেবলমাত্র 
শু খাতের চিহ্ন নিয়ে পড়ে আছে । তবু তো৷ সে সব তার চলমান প্রাণবেগেরই 
চিহ্ন । 

জর্জ একলা ছাডতে চায় নি) সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। ওয়াইলি বারণ 
করেছেন, ভয়ের কিছু নেই, এই স্থবারবন লাইনে এখন ইলেকট্রিক ট্রেন চলে 
এবং অন্বীকার করা যাবে না, যুবক সাধারণ সকলেই বুদ্ধদের প্রতি যথেষ্ট 
সহানুভূতিশাল, কোন অস্থবিধাই তার হবে না । অকারণ জর্জ কেন কলকাতীর 
কাজের ক্ষ করবে। তিন রাত্রি দশটার মধ্যে নিশ্চয়ই হোটেলে ফিরে 
আস্বেন। এগাঁইলি এমেছেনও ঠিক সেইভাবেই, কোন অস্থবিধা তার হয়নি । 
স্টেশন থেকে সাইকেল ব্িক্শায একেবারে মিলের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছেন, 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে, নিঞ্জের পরিচয় দিবে মিলটা একটু ঘুরে দেখবার 
অনুমতি চেয়েছেন । ভারতের মানব, বিদেশীর প্রতি অভদ্রতা ওদের রক্তে নেই, 
সঙ্গে সঙ্গে ভনুমতি দিয়েছে, লোকজন দিতে চেয়েছে সঙ্গে। ওয়াইলি বারণ 
করেছেন, না, তিনি নিতান্ত 'একলাই ঘুরতে চান, কোন পরিচর পেডে, একজন 
অচেনা! ভিজিটারের মত দেখতে চান না। 

গোট] কারখানা অঞ্চলটাই দেখতে দেখতে এবারে এসে ঈাডিয়েছেন পিছনে, 
গঙ্গার দিকে । গঙ্গা তো! নর, ওয়াইলি বলেন, হুগলী নদী, যার জল এখন রক্তবর্ণ। 
আর আকাশটা যেন বহু বর্ণে রঞ্জিত, যদিও রক্তাভাটাই বেশী । কে জানে, 
এ ঘাস কেন হয়েছে সামনে, এখানে তো ছিল সবুজ যাঠ! এখন হাটু সমান 
ঘাস, বাতাসে ঢেউ খেলছে । এখানট1 বরাবরই সবুজ ঘাস ছাট! মস্থণ মাঠ 
ছিল। মাঠের বা পাশ, অর্থাৎ উত্তৰ থেষেই, সেই বাড়িটি, দে বাড়িটির দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে, স্বৃতির ভারে মাথা নুয়ে পড়ছে, এবং রক্তোচ্ছাস ফুটে 


১২৮ 


উঠছে তীর মুখে । বুকের মধ্যে রক্তধারা বার্ধ্যক্যের স্তিমিত প্রবাহ থেকে যেন 
একটা উজানের ঠেলা দিয়ে তোলপাড় কৰে উঠছে । 

জেমস্‌ ওয়াইলি মাখ! থেকে টুপিট] খুলে, বা হাতে নিলেন। বা হাতেই 
তার রেইন কোটটা ঝুলছে। তিনি আস্তে আস্তে চোখ তুলে বাড়িটার দিকে 
তাকালেন। ক্লাব বাড়ি । এ দেশের লোকেরা বলতো, নাচঘর ॥ এবং সেটাই 
বোধ হয় ঠিক, এট নাচঘর। কিন্ত নাচঘর যেন মৃত, নিশ্চুপ অন্ধকারে একটি 
অভারব্তীয় অবয়ব নিষে দাড়িয়ে আছে । এখন চার্দরদিকে আলো জলে উঠছে 
মিলের মধ্যে, কিস্ত' এ বাড়িটা অন্ধকার । কোথায় ভিতরে দুর অভ্যন্তরের কোন 
এক কোণে একটি আলে। জলছে, তারই রেশ আধভেজ! জানালা দিয়ে এসে 
পড়েছে । অনেকটা যেন কবরের সঙ্কেতের মত, মৃতের অবস্থানকে জানান্‌ দিচ্ছে: 
মাত্র । কিন্তু বাড়িটার চারপাশে কারুকার্য করা ঝালর দেওয়া যে আলোকম্তম্ত 
রয়েছে, সেগুলো জলে না কেন? টেনিসকোটের দ্বিকট1 অন্ধকার, আরে] দুরে, 
জেটির কাছ ঘেঁষে দরোয়ানের রোদ-বৃত্টিতে মাথা বাঁচাবার ছোট গুমটি ঘরট! 
আস্তে আস্তে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

ওয়াইলি দুর দক্ষিণে তাকালেন, নাচঘর থেকে অনেকটা দুরে, যেখানে 
কোয়ার্টার রয়েছে, দেশীয় লোকের! বলত কুঠি। কুঠির সীমানা ঘেরা । তিনি 
যেখানে ছাড়িয়ে তার অনেক পিছনেই, কারখান1 এলাকা শেষ। এট। ভিন্ন 
এলাকা । কারখানার শ্রমিক এবং বাবুর বয়লার ঘর পেরিয়ে এসে, মাঝে মধ্যে 
উকি মেরে এদিকে তাকিয়ে তাদের উদ্গ্র কৌতুহল মেটাবাঁর চেষ্টা করত। 
নাচঘরের সীমানায় আসা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। তবু আসত বৈকি, ছ 
চারজন বাবু মাথা নীচু করে আসত, নিতান্ত কাজ মেটাতে । সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে, হয়তো কারখানারই কোন গোপন সংবাদ জানাতে । সেখানে 
মেমপাহেবর থাকত। এমনিতেই স্ত্রীলোকদের দিকে চৌখ তুলে সরাসরি 
তাকানোট?। তার্দের কাছে অশালীনতা | তার ওপরে, মেমসাহেবের দিকে চোখ 
তুলে তাকানোট? তো! আরোই দুষ্কর ছিল। 

গম্ভীর শ্বরে গোঙানির মত একটা শব্দে ওয়াইলি সচকিত হলেন । দেখলেন 
নাচঘরের প্রধান দরজা একটু খুলে গেল, একট শ্বল্লালোকের বেশ এসে দরজার 
সামনে বারান্দা এবং থামের কোমর স্পর্শ করল। ওয়াইলি যাবেন কিনা, 
একবার ভাবলেন ; ধার প্রবেশের অপেক্ষায় একদ! নাচঘরের প্রতিটি দরজ1 আলোর 
উচ্ছ্বাসে যেন অপেক্ষা করত। ধার অপরিমেয় যৌবনের সরপী জলে, পৌরুষেক্ 
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মত্ৃতায়, নাচঘর তরঙ্গায়িত হয়ে উঠত ৯ রন্ধে রন্ধে প্রমত্ততা জাগত। একলা তার 
নয়, সকল ইউরোপীয় স্টাফেরই, তবু জেমস্‌ ওয়াইলি আর নাচঘর, এ ছুয়ের সম্পর্ক 
আর সকলের মত ছিল ন1। ওয়াইলির ক্রোম লেদারের জুতোর শব্ধ, বন্ধুদের 
প্রাত তার উচ্ছ্বসিত আহ্বানের ধ্বনি যতক্ষণ বেজে না উঠত, ডিকাণ্টারের সামনে, 
যতক্ষণ তার যৌবনমত্ত প্রগল্ভ হাসি উচ্চকিত হয়ে না উঠত ততক্ষণ নাচঘর 
নাচঘর হয়ে উঠত না। কারখানায় হাজির! এবং নাচঘরে হাজিরা, ছু-ই তীর 
সমান ছিল। কাজের দিন অনেকেই আসত না, অবসরটুকু তাঁরা কুঠিতে বসেই 
কাটিয়ে দিত; একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলেন ওয়াইলি। তার কোন ক্লান্তি ছিল ন1। 
এমন দিনও গিরাছে, ইওরোপীয় স্টাফের কেউ আসে নি, তিনি একলা | একলাই 
যতক্ষণ ইচ্ছে হয়েছে থেকেছেন, তারপরে চলে গিয়েছেন । 
ওয়াইলির লোলচর্্ মুখের অজন্্র রেখা কেঁপে উঠল | তার ক্ষীণ দৃষ্টি চোখে 
ব্যাকুলতা দেখা দ্িল। তার মনে হল, নাচঘর তাকে ডাকছে । যৌবনমত্তা 
কোন যুবতী নয়, যেন কোন বৃদ্ধার করুণ বিলাপের স্থুরে ভাকছে, “জেমস্‌, একবার 
--একবার এস তোমার স্থবির পায়ে, একবার মুখোমুখি হই, একবার দেখা করি, 
একবার কথা বলি। প্রিয় জেমস্, আমি তোমার সেই বুভি নাচঘর ॥, 
নাচঘবের অন্ধকার চত্বরে জেমস্‌ ওয়াইলি দাড়িয়ে অথচ কোথাও বেয়ার।দের 
্রন্ত ব্যস্ততা নেই? ফিসফাস্‌ গুঞ্জন নেই ডিকেণ্টারের হিসেবরক্ষী বাবুর । এমন 
কি, এই জন্ধকার থাকাই কি সম্ভব ছিল? এওযে তেমনি অভাবিত। সেই 
কারখানার দেওয়ালের এক কোণ। থেকে, সামান্য একটু আলোর রেশ পড়েছে তার 
গায়ে, একটা অস্পষ্ট কিম্ভৃত ছায়া পড়েছে, রুক্ষু চত্বরে, যেখানে বাগানের কোন 
চিহ্ন নেই ; মোরাম ছড়ানো পথের কোন নির্দেশ নেই। কেবল কাকর, ধুলা 
আর অবাঞ্থিত ঘাসের এক একট? চাবড়া । 
ওয়াইলি তার শক্ত ভারতীর ছড়ি ঠুকে ঠুকে এগিয়ে গেলেন নাচঘরের সামনে । 
পাথরের ধূলি ধূসরিত সিড়ি বেয়ে, একটা থামের পাশ থেষে বারান্দায় উঠলেন। 
কেউ নেই দরজায় । অবাক হয়ে দেখলেন, একট রুগণ দেশীয় কুকুর তাকে দেখে, 
হঠাৎ চমকে, এক কোণ থেকে উঠে দাড়াল, ভয় ভয় সংশয়ে নিরীক্ষণ করল, সম্ভবত 
তার হাতের লাঠিটার জন্যেই । তারপর এক পাশ দিয়ে দৌড়ে নিচে নেমে চলে 
গেল। জেমস্‌ দরজার খোলা অংশ দিয়ে ভিতরে তাকালেন। কেউ নেই, 
একেবারে কেউ নী। বিশাল হলঘরটা একেবারে জনশূন্য, স্তব্ধ । হলের মাঝ- 
খানে, অনেক উচুতে ঝাড়লগ্ঠনের বড় আলোট। মাত্র অলছে, আর ব্যাভমিণ্টনের 
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একটা নেট টাঙানো রয়েছে মাঝখানে | সেগুন কাঠের মেঝে, অনেকখানি জায়গা 
এখনে চকচক করছে । অথচ গোটা হলের মেঝেটাই এক সময়ে চকচক করত, 
আয়নার মত চকচক করত । তখন শুধু খেলা ছিল না, বিশেষ উৎসবে, গোট। 
হল জুড়ে অন্তত ছুশো জোড় নরনারী নাচত। 

ওয়াইলি বারান্দ1 পেরিয়ে, দরজার সামনে গিয়ে ঈ্াড়ালেন। না, বিশাল 
হলঘরের চারপাশে যে ডেকরেটেড গালিচা পাতা ছিল, তা নেই। চারপাশের 
দেওয়ালে যে ছোট ছোট কারুকাষধ কর1 শেডের আলো ছল) সেগুলো জলেনি। 
দেখে মনে হয়, আর জলে নাঃ বরং ধুলো পড়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। দেখলেন, 
ভিতরে ঢুকে, বাঁ পাশে টেবিল টেনিসের টেবিল। ধুলো! নেই তাতে । বোঝা 
গেল, এখনো খেলা হয়। কতদিন খেলেছেন এখানে জেমস? তার কোন 
হিসেব নেই । লিভক্‌ ছোকর! খুব ভাল খেলত, টেবিল টেনিসের চ্যাম্পিয়ন, কেউই 
ওর সঙ্গে এটে উঠতে পারত না। মাপা মার ছিল ছোকরা মেকানিকটির, 
বিপরীতের ঠিক টেবিলের ধার খেঁষে তীব্র বেগে গিয়ে বল পড়ত। তবে মিসেস 
ওয়াইলডেভ-এর সঙ্গে ও খেলতে ভালবাসত। সিনিয়র ওভারসপিয়ার ওয়াইলডেভ- 
এর সুন্দরী গৃহিণীও, রূপের তরঙ্গে ঢেউ তুলে লিভক্‌-এর সঙ্গে খেলতে ভালবাসত, 
যার পরিণতি হাতাহাতি মারামারিতে দ্াড়িয়েছিল। এখনো মনে আছে, আবছুল 
গিয়ে তাকে খবর দিল, লিকে আর আলিডেভ সাব (ভারতীয় বেয়ার? বা শ্রমিকেরা 
যে বিদেশী নামের কী পরিমাণ বিকৃত উচ্চারণ করতে পারে, যারা শোনে নি, 
তাদ্দের পক্ষে কিছুতেই বোঝ সম্ভব নয়।) মারপিট লাগিয়ে দিয়েছে নাচঘরে, 
মেমসাব ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছেন, কাউকে ছাড়াতে পারছেন না। ওয়াইলি ছুটে 
এসেছিলেন, দেখেছিলেন, চ্যাম্পিয়ন, প্রেমিক লিভক্‌ বেচারাই পড়ে পড়ে মার 
খাচ্ছে, ওয়াইলডেভ-এর সঙ্গে কিছুতেই সুবিধে করে উঠতে পারছে না । আর 
ডরোখি, প্রোমকের প্রতি ওর স্বামীর প্রত্যেকটি আঘাত যেন ওরই গায়ে 
লাগছিল, এমন যন্ত্রণাকাতর মুখে, চোখে জল নিয়ে সেই ছন্বযুদ্ধ দেখছিল | 
ও রকম একট! ছন্দযুদ্ধ যে আদন্ন হয়ে উঠেছিল, সেটা অনেকেই অনুমান 
করেছিল, কারণ লিভক্এর সঙ্গে ভরোথির, টেবিল টেনিসের ছোট্ট জালের 
বাধাটা! কেটে গিয়েছিল, লুকোচুরি খেলাতেই ওরা তখন চ্যাম্পিয়ন হয়ে 
উঠেছিল। আর সেটা বোধ হয় খুব অন্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না। একটি 
অবিবাহিত প্রাণোচ্ছল সুন্দর যুবক মেয়েদের মাঝখানে. এসে পড়লে, কেউ 
না! কেউ তাকে কৃপা করবে, এটা ধরেই নেওয়া যায় । মানুষ মাত্রেরই সেট] হওয় 
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সম্ভব, আর ময়েরাঁও নিশ্চয় মানুষ | বিবাহিতদের মধ্যেই কত ঘটনা ঘটেছে, আর 
অবিবাহিতদের তো! কোন প্রশ্নই নেই। ওয়াইলির নিজের জীবনট1-১ না থাক, 
সে কথা থাক এখন। ওয়াইলি দুজনের মাঝখানে পড়ে ওদের থামিয়েছিলেন। 
লিভক্‌ আর ভরোথির টেবিল টেনিস খেলা, সেইদ্িনই শেষ, আর কখনে। ওরা 
একসঙ্গে খেলে নি। শুধু টেবিল টেনিস কেন, লিভক্নএর সঙ্গে সব খেলাই সাঙ্গ 
হয়ে গিয়েছিল, কারণ ওকে বেগ. ভানলপ-এর হেড অফিস কলক।তায় ট্রান্সফার 
করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, যেটা ওয়াইলির একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু 
স্টাফের যত বিবাহিত লোকেরা ছিল, তারা সকলেই লিভক্‌-কে তাড়াতে 
চেয়েছিল, এমন কি জুড়ি ও জেমসের স্ত্রী। অন্যথায় হয়তে! তিনি একবার শেষ 
চেষ্টা করতেন $ কারণ লিভক্‌ কারখানার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল। কিন্তু 
গৃহবিবাদট1 আর চান নি তিনি। বিশেষ করে, জুডির ধারণ ছিল, ওদের প্রেম 
তিনি সমর্থন করতেন, যেহেতু তাঁর নিজের মর্যাল নাকি খুব উচুদরের নয়। 
সে কথা বলবার অধিকার জুডির ছিল এবং সম্ভবত বেগ ভানলপ-এর স্টাফ 
কোয়াটারের সমস্ত মহিলাদের মধ্যে মর্যালিটির কথাট। বলার অধিকার ওর সব 
থেকে বেশী ছিল, কারণ রূপ আর গুণ ছুই-ই ওর ছিল, তবু কাউকে সমালোচনা 
করবার স্থযোগ ও দেয়নি। আর দাম্পত্যজীবনে একনিষ্তা, যার সমালোচনা 
তো দুরের কথা, বরং আদর্শ স্ত্রী হিসাবে ওর প্রশংসা করত সবাই । বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কোন প্রশ্নই নেই, উপরম্ত অন্য কারুর সঙ্গে বেশী হেসে ঢলে কথ! 
বলাটাও ওর ন্বভাববিরুদ্ধ ছিল। যাকে বলে রিজার্ভ টাইপ, জুভি ছিল তাই। 
আর সে হিসেবে, জেমস্‌ ছিলেন বিপরাত, হ্যাঁ, তিনি স্বামী হিসেবে *। 

ভাবনাটা শেষ করতে পারলেন না ওয়াইলিঃ তীর বৃদ্ধ বুকের পাঁজর কাপিয়ে 
নিশ্বাস পড়ল, আর জুভি নামক সেই মেয়েটির চেহারা তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । কান্নায় বিগলিত, ক্রোধে স্ফুরিত, আর হাসিতে, হ্যা স্ত্রী, প্রেয়পী যাকে 
বলে, সেই রূপেই জুড়ি ছিল অপরূপা । ও যখন কোন কারণে কাদত, তখন 
মনে হত, বিশ্বের সমস্ত কিছু নিরানন্দে ভরে উঠেছে। ওর কোনটাই যে অল্প 
ছিল না। সবকিছুই একটু বেশী ছিল, হাসি-কান্না-ক্রোধ, সব কিছুতেই 
আত্মহার] হয়ে পড়ত, যে কারণে ওর কানা ও রাগের আত্মহারা চেহার! 
দেখলে মাঝে মাঝে জেমস্‌ বিমর্ষ হয়ে ভাবতেন, এই আইরিশ মেয়েটিকে জীবনের 
সঙ্গে না জড়ালেই বোধ হয় ভাল হত। সবাই যে বলত, আইরিশদের 
ভাবপ্রবণতা বেশী । কিন্তু সে বিমর্ষ মুহ্তেই মনে হত, তারপরে আবার 


১৩৭ 


যখন দুজনে একত্র হতেন, তখন সে সব সংশয় কোথায় ভেসে যেত। 
জুডি-জুডি। সেও এই ক্লাবেই, এই নাচঘরেই, শ্রীষ্টের জন্ম-দিনে প্রথম 
আলাপ। জুডির বাবা ছিলেন চাপদানি মিলের ম্যানেজার । তখনকার এ 
মিলের ম্যানেজারের নিমন্ত্রণ, সন্ত্রীক সকন্তা এসেছিলেন। জেমস্‌ তখন ওভার- 
শিয়ার, কিন্ত হেড-অফিস এবং ডাণ্তী তার কাছে খুব খুশি ছিল, তার সম্ভাবনাময় 
উজ্জল ভবিষ্যতের আলে! ফুটতে আরম্ভ করেছিল। তাঁর ওপর কোম্পানি এবং 
ম্যানেজিং এজেন্টদের গভীর আস্থা ছিল। যদিও বিপক্ষ দলের বাধাও কম ছিল 
না। কিন্তু যারা খবর রাখত, যারা সেই বেগ-ডানলপের শুরুর যুগের চেহার! 
দেখেছিল, তারা জানে, জেমস্‌ ওয়াইলির দিনগুলো কীভাবে কেটেছে । একটু 
দেশীয় হুইস্কি কতর্দিন চোখেও দেখেননি, মাসের পর মাস কলকাতার চেহার' 
দেখেন নি; এই গগুগ্রাম জগদ্দলে, মেশিন কামড়ে পড়ে থেকেছেন, এখানকার 
কালো জোয়ান ছেলেদের হাতে করে কাজ শিখিয়েছেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাদের 
ধরে এনেছেন, নিজে তাদের সঙ্গে বসে কান্টিংমেড লিকার, অথবা টি খেয়েছেন, 
এবং হ্যা, অস্বীকার করতে পারবেন না, সে সময়ই, এদেশীয় মেয়েদের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন । একেবারে ভূলে যাবার মত অবস্থা তো হয়নি, সেই সব মেয়েদের 
মুখ এখনো একটু একটু মনে পড়ে। হাসিখুশি সরল গরীব মেয়ে, প্রথমে জেমসের 
দিকে তাকাতেই তারা ভয়ে আধমরা হয়ে যেত। ভয়ট1 আর কিছু নয়, রং ও 
ভাষার ভয়, সাদা চামড়া, যাঁকে ওর! “গোরা” বলে তারই ভয়। আস্তে আস্তে যখন 
ভয় কেটে যেত, তখন তাদের মত হাসি-খুশি আর কেউ ছিল না। সেই সব মেয়েদের 
অধিকাংশই তো এই মিলে কাজ করত, আজীবন কাজ করেছে, কিন্তু আশ্চর্য, 
তাদের কোন দাবি-দাওয়া! ছিল ন1। বরাবর হাপি-খুশির সঙ্গেই কাজ করেছে, দেখা 
হলে সেলাম জানিয়েছে । সময় বিশেষে, হাসিঠাট্া গল্পও হয়েছে, কিন্ত এমন 
বাস! কারুর ছিল না যে, সে স্ত্রী হতে চায়, কিংবা রক্ষিতার মত কোন দাবি সে 
কখনো করে নি। এখনকার দিনে হয়তো অভাবিত £ তবু তারা অনেকটা বন্ধুর 
মতই ছিল। জেমস্‌ সঠিক জানতেন না, ওদের সমাজে ওদের কী চেহারা ছিল, 
তবে ন্বাধীন ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। সকলেই মোটামুটি জানত তাদের কথা, 
লুকোবার মত ব্যবহার করুত না। কতদিন এ রকম হয়েছে, হয়তো চেনা মেয়েটি' 
আর তারাও মেশিনে কাজে লিপ্ত, জেমস্‌ গিয়ে তার কোমরে একটি চিমটি কেটে 
দিয়েছেন। মেয়েটি ফিরে তার পাছায় চাটি কষিয়ে দিয়েছে । তাই নিয়ে, 
ডিপার্টমেন্টের নবাই হাসাহাসি করে উঠেছে। কিন্তু সব মেয়েদের সঙ্গে তা সম্ভব 
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ছিল না । চেন। মেয়েদের সঙ্গেই ওসব চলত। আর পলেইপব মেয়েকে যখন মীট 
করেছেন, সেও তো এই নাচঘরেই । তাদের নিয়ে তিনি কখনো সীমানা পেরিয়ে 
কুঠিতে গিয়ে ওঠেন নি। যদিচ সে ঘটনা ঘটেছে, অপরের দ্বার ঘটেছে এবং তা 
নিয়ে অনেক কেচ্ছ৷ কেলেঙ্কারি হয়েছে । জেমস্‌ কখনও তা নিয়ে যান নি, কারণ 
তাতে উভয় পক্ষেরই আড়গ্তা ছিল। এদেশীয় মেয়ের পক্ষে কুঠির আবহাওয়! 
বরদান্ত হত না, তারও অন্বস্তি হত। নাচঘরই ছিল তখন আশ্রয় । এই নাচ- 
ঘরেরই আলাদা কামরায়, ক্লালে মেয়েকে বুকে নিয়ে সারা রাত কেটে গিয়েছে । 

ওয়াইলির দীর্ঘঘীস পড়ল আবার। যৌবন-যৌবন! একদ্রিকে সে যেমন 
পরম পবিত্র, কর্মঠ, একনিষ্ঠ, আর একদিকে মে তেমনি অন্ধ, বিবেচনাহীন, 
হিসাবনিকাঁশের পরোয়া করে না । কিন্ত কোখান্র তাব চিহ্ন আজ। সময়, 
কাল, তার যৌবনের মতই সব কিছু মুছে নিয়ে চলে গিয়েছে, তার এ প্রাণও 
নেবে, এবং ভবিষ্যতে একদিন এই নাচঘরও নিশ্চিহ্ন করে নিয়ে যাবে । এ কথা 
কি তখন বিশ্বাস কর] গিয়েছিল, যখন জীবনের প্রতিটি মুহ্‌তকে মনে হত, সব 
কিছুতেই “আম”, আমাকে? ঘিরেই পৃথিবীর আবর্তন। সকলেরই তাই মনে 
হত নিশ্চয়ই, জুডিরও। আজ যদি জুভি এসে তীর সঙ্গে এভাবে এসে দ্াডাত 
নাচঘরের এই কোণে, তাহলে ওর কি এ কথাই মনে হত না? ওর স্মৃতির 
আঁয়নায় যখন ভেসে উঠত, ওর নিজেরই ছবি, সেই গোলাপী নাইলনের ছোট 
জামা গায়ে দিপ্নেঃ রক্তাভ মুখে এই টেবিল টেনিসের টেবিলের পাশেই ও ছাড়িয়ে 
রয়েছে । ওর রক্তিম ঠোঁট, যে ঠোট রাগে ও ঘ্বণায় নিজেই দাত বিশ্ধিয়ে রক্ত 
উপছে তুলেছে, একট উন্মাদ ঘোরে, নিষ্ঠুর বিদ্রপে বেকে আছে সেই ঠোঁট, রুক্ষ 
কালে চুলের গোছা (হ্যা, ওর আইরিশ চুল ছিল আশ্চর্য কালো, চোখের মণি 
ছুটিও। ) মুখের একপাশে ঝাপিয়ে পড়েছে, আর ওর হাতে উদ্যত পিস্তল। 
জুঁডি নিজেকে যদি আজ বহু বছরের পিছনে, ওই বেশে, ওই ভঙ্গিতে আবিষ্কার 
করত, যে উদ্যত পিস্তল ও জেমস্‌ ঢোকা মাত্র, তার দিকে লক্ষ্য করেই ফু'সে 
উঠেছিল, “কোথায় সেই বাদামী সুন্দরী কুকুরীট! কোথায় ?* তা হলে কী 
ভাবত ও? 

ওয়াইলির মনে হল, এই মুহূর্তেই যেন তীর বৃদ্ধা গৃহিণী; তার হাতটি ধরে 
বলে উঠলেন “ওঃ হোয়াট এ সিলি, এন্সকিউজ মী!” তার নিজেরও ঠিক সেই 
রকমই মনে হল, সত্যি, কি ছেলেমাঙ্গষি ব্যাপার নে সব। নিজেরই অবাক 
লাগে, তখন কেমন করে ও সব ঘটনা ঘটেছিল। তখন কী ভয়ংকর উত্তেজিত, 
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মুহুর্ত সে সব। জীবন মরণের খেলা, প্রেম এবং ঈর্ধার ছুঃসহ দ্বন্দ। অথচ এখন 
যেন সে সবই অর্নেকটা! হাস্তকর, পাগলামি বলে মনে হচ্ছে। এখন নিরাবেগ, 
নিবিকার, উত্তেজনাহীন চোখে যেন বিচিত্র বিস্ময়কর নাটকের মত সব কিছু 
দেখছেন, যার মধ্যে অনেক বছর আগেকার সেই সব সত্যের রূপটা অবাস্তব বলে' 
বোধ হচ্ছে । তবু যে সে সবই সত্য, সেই দ্িনগুলোপার হয়েই তো এই বয়স 
ও মন নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন, তাই বার্ধক্যের স্তিমিত রক্তধারায় সময় উজান 
ঠেলে বড় কলরোল করছে, আর একটা হাহাকার ভিতর থেকে যেন অতি অস্পষ্ট 
ভাবে দীর্শ্বাসের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসছে। কেন, যা ছেলেমান্ুষি, অবাস্তব, 
হাস্তকর পাগলামি বলে এখন বোধ হচ্ছে, সেই সব দিনের জন্যেই এই নিস্তেজ 
গতায়ু যৌবন বুকে দীর্ঘাস কেন? যেন এই নাচঘরও তার মতই দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে। কেন? 

কারণ এই প্রবীণ প্রাজ্ঞতার মধ্যে আমি এখন মৃত, আসলে বেঁচেছিলাম 
সেদিনের যৌবনের মধ্যেই । এ কথ! মনে মনে উচ্চারণ করলেন ওয়াইলি। কারণ 
তখন আকাত্ষা করবার দুর্জয় ক্ষমতা ছিল; ত্যাগ করবার উদারতা ও মহত্ব 
ছিল। আজ আকাজ্ফা নেই, তাই ত্যাগও নেই। শুধু শেষ প্রস্থানের ভীরু 
স্থবির মস্থর পদচারণা । 

ওয়াইলি মুখ তুলে হলের মাঝখানে তাকালেন। তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল নাচের দৃশ্য ; জুভি নাচছে। পরপর অনেকের সঙ্গে নেচেও তার 
ক্লান্তি নেই। শেষবার তাই, জেমসের আমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করে নি। গ্রীষ্ট 
জন্মদিনে, প্রায় পঞ্চাশ বছর, কিংবা! তারও বেশী আগে, সেই উৎসবের দিনটিতে 
স্টাফের গিন্িদের বা মেয়েদের, অনেকের সঙ্গেই তিনি নেচেছিলেন, কিন্তু তার 
তৃষ্তার্ত চোখ পড়েছিল সেই বলিষ্ঠ অপূর্ব গঠন ছুটি পায়ের দিকে, সেই কোমল 
অথচ হ্বাস্থ্যপূর্ণ ছুটি বাহুর দিকে, নাচের প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে, যার বিশ 
বছরের ক্ষীণ কটি বিশাল জঘন আর উদ্ধত বুক, তাঁর বুকের রক্ত দোলার ছন্দে 
লীলায়িত হয়ে উঠেছিল। তখন বোধ হয় একটু ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল জুডি। 
মেয়ে-পুরুষ অনেকেই মাতাল হয়ে, শোফায়, চেয়ারে এমন কি মেঝেতে গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল। নাচিয়েদের ভিড় কমে গিয়েছিল। জ্ভি মাঝে মাঝে শরীরের ভার' 
ছেড়ে দ্রিচ্ছিল জেমসের ওপরে, যতই ছেড়ে দিচ্ছিল, ততই তিনি জুভির কোমরে 
হাত দিয়ে বুকের কাছে চেপে ধরছিলেন। ওর পেটেও .ইতিমধ্যে অনেকখানি, 
ককটেল গিয়েছিল, তবু শালীনতা হারায় নি। জেমসেরই উচিত ছিল, ক্লান্ত 
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মেয়েটিকে বিশ্রাম দেওয়া, দিতে পারেন নি। বরং ককটেলের বেলায়, ক্রমেই অস্তা- 
দিকে সরে যাচ্ছিলেন এবং ছু* একবার ডেকে উঠেছিলেন “মিস ওয়ালেশ 1 

“ইয়েস ? 

জুডি যেন চমকে উঠে, নিজেকে বিন্তত্ত করতে চাইছিল, কারণ ও ভাবছিল, 
জেমস্‌ ওকে ঘোর কাটিয়ে উঠতে বলছেন। তাই লঙ্জিত হেসে বলেছিল, “দুঃখিত, 
মাফ করবেন ।” 

«না না, মাফ চাইবার কিছু নেই। আমার পরম সৌভাগ্য-** 1, 

জেমস্‌ বলছিলেন বারেবারে, আর কৌতুহলী, সন্ধানী চোখে জুডি এক একবার 
হঠাৎ তাঁর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। জেমস্‌ বুঝতে পারছিলেন জুডির ঘোর 
থাকলেও আসলে ধার সঙ্গে সে নাচছে, সে লোকটি কোন মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে কিছু 
করছেন কি না, সেটা অনুধাবন করতে চাইছিল । যত ঘোরই থাক, এটা সে 
বুঝতে পারছিল, জেমস্‌ তাকে খুবই নিবিড় করে ধরে আছেন। ওই অবস্থায়, 
সেটা একট! মহাপাপ বলে ওর মনে হয় নি; কিন্তু আচরণের মধ্যে খারাপ কিছু 
পেলে, ও নিশ্চিত তাকে প্রত্যাখ্যান করত। জুডি সেই রকমেরই মেয়ে । ও 
জেমসের কথার জবাবে বলেছিল, “আমাদের সকলেরই সৌভাগ্য, আমর! একক্র 
হয়েছি ।” 

জেমস্‌ না বলে পারেন নি, “তার মধ্যে আমার সবচেয়ে বড সৌভাগ্য, আপনার 
সঙ্গে নাচছি।,; 

জুডি একবার পুর্ণ চোখে তখন তাকিয়েছিল, জেমস্কে পায়ের থেকে মাথা 
অবধি লক্ষ্য করে বলেছিল, খন্যবাদ ! কিন্তু আমরা নাচের আদরের কাছ থেকে 
সরে এসেছি ।” 

জেমস্‌ বলেছিলেন, "হ্যা, আপনাকে একটু বসতে অনুরোধ করছি; আপনি 
টায়ার্ড। আহ্থন আমরা একটু গল্প করি, আপত্তি নেই তো ?, 

জুডি আবার তার মুখের দ্বিকে তাকিয়েছিল। অনুসন্ধানী চোখে তাকিয়ে 
হেসে বলেছিল, “আচ্ছা |” 

জুডিকে বসিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । কোন্খানটায় যেন? কোথায়, দেয়াল 
ঘেঁষে সেই শোফাগুলো৷ কোথাও নেই এখন। হয়তো বর্তমান কর্তৃপক্ষ সে সব 
সরিয়ে দিয়েছেন আর আমেলিয়া কোথায় বসেছিল? এই মিলেরই মিঃ 
ফাণ্ড সনের মেয়ে ছিল সে। জুডিরই সমবয়সী, অবিবাহিতা, একটু স্থুল, মাংসালো 
বল! চলে, আর তেমনি বঙটাও ছিল রুক্তাভ। জুডিকে দেখবার আগে পর্যস্ত, 
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'আমেলিয়ার সঙ্গে খুব প্রেম করেছিলেন 'জেমস্‌। আমেলিয়ার কাছে প্রেম মানেই 
€শোয়া। ঠিক মত বললে, একটু চড়া প্রবৃত্তির মেয়ে বলতে হয়। বুদ্ধিশদ্ধি 
তেমন ছিল না, বোকার মত সাহস ছিল ওর। স্থযোগ পেলেই লুকিয়ে জেমসের 
কোয়ার্টারে পালিয়ে আসত। সাক্ষী থাকতেন মিসেল ডিকাম্বার ; কারণ তিনি 
সবই জানতেন । আমেলিয়ার মা জিজ্ধেস করলে বলতেন, মেয়ে তাঁর বাড়িতেই 
বেড়াতে গিয়েছিল। মিসেস ভিকাঘ্বার তিন সন্তানের জননী হয়েও কেমন করে 
আমেলিয়ার বান্ধবী হয়েছিলেন এবং কেন জেমন্গের সঙ্গে প্রেমে তাকে সাহায্য 
করতেন, কে জানে । কিন্তু ব্যাপারট1 তাই ছিল। সেই রাত্রে জেমস্‌ যখন 
জুভিকে বসিয়ে দিয়ে তার পাশে বসলেন, তখন লক্ষ্য করেছিলেন, একটু দ্ুরেই 
আমেলিয়া বসে রয়েছে । তার দিকে তাকিয়ে ছিল, ঠিক যেন ফুলে ওঠ ক্রুদ্ধ 
বেড়ালীর মত। - ওর চোখে নিশ্চয়, জেমসের সঙ্গে নাচঘরে কাটানো অনেক মুহত, 
চুষ্ধন ও আলিঙ্গনের ব্যাকুল মৃহ্র্তগুলো ভেসে উঠেছিল । জেমসের সেই চেহারাটা 
তো ওর চেনা ছিল, তাই ওর পক্ষে রেগে ওঠা খুব শ্বাভাবিক ছিল। কিন্তু 
জেমসেরও তখন রাগ হয়েছিল ওর ওপর । আমেলিয়ার ও রকম চেহার দেখে, 
তিনিও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

ওয়াইলি নিশ্বীস ফেলে করুণভাবে একটু হাসলেন। যৌবন বড় স্বার্থপর, 
নিষ্ঠরও বটে । না না, এ কথা মানতেই হবে তিনি খুব খারাপ লোক ছিলেন। 
জঘন্য চরিত্র বলতে যা বোঝায়, তিনি তাই ছিলেন । মেয়েদের ব্যাপারে অত্যন্ত 
নিবিচার ভোগের মধ্যে তিনি ডুবে যেতেন । যদিচ, তার জন্য তিনি কোন ফাদ 
পেতে বেড়াতেন না । সম্ভবত তার দীর্ঘ পেশল দেহ, নিরস্তর খুশি চঞ্চলতা, 
ব্যবহারের উদ্দামতা, কাজে অক্লান্ত, এই সবের মধ্যে আকর্ষণের মূল কারণগুলো 
নিহিত ছিল। এবিষয়ে তিনি নিশ্চিত নন, তিনি জানেন ন1। কিন্তু তাকে 
ঘিরে মেয়েরা এসেছে, আর সেই আসাটাকে তিনি পরিপূর্ণ আকাঙ্ষা করেছেন। 
এই অবাধ ্বাঁধীনতা গ্রহণকে কোন কিছু দিয়েই সমর্থন কর' যায় না। 

যায় না» তবু করুণ বলে বোধ হচ্ছে এই জন্তে, সেই স্বার্থপর নিষ্টরতার কোন 
চিহ্ই আজ আর নেই। জুভি মারা গিয়েছে । আমেলিয়া ওর শ্বামীর সঙ্গে হোমে 
ফিরে গিয়েছিল । মারা গিয়েছে ইয়র্কশায়ারে গিয়ে। জুডি কলকাতায়। এবং 
জেমস্ও শেষদিনের দিকে এগিয়ে চলেছেন। যেখানে ওরা গিয়েছে । সেখানেই 
চলেছেন । যেখানে বকুলবালা গিয়েছে, গঙ্গার ওপারের মেয়ে ছিল সে, 
এই নাচঘরে অনেকবার এসেছে। কিংবা সোন্পাতিয়া, সেই বিলাসপুরওয়ালী 
মেয়েটি । কী ভুল করেছিল একদিন সোন্পাতিয়াকে জিন্‌ খাইয়ে । অমন অপরূপ 
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স্বাস্থাবতী লজ্জাবতী মেয়েটি, নগ্র হয়ে দেহাতী নাচ শুরু করে দিয়েছিল। 
মেয়েদের প্রসাধন ও বিশ্রাম কক্ষের মধ্যে ঘটনাটা! ঘটেছিল, তাই রক্ষা, 
নয়তো আবছুল দেখে ফেলত। দেখে ফেললেও ক্ষতি কিছুই ছিল না, 
আবছুল তাঁর সব কিছুরই সাক্ষী ছিল, তাকে ফাকি দিয়ে এই নাচঘরে কিছুই করা 
সম্ভব ছিল না। সে শুধু সর্দার বেয়ারা ছিল না? বাইলি সাহেবের সঙ্গে দোস্তি 
ছিল তার। আসলে, ক্লাবের সেক্রেটারি থাক, ক্লার্ক থাক, সব কিছুর ওপরে 
আবদুল ছিল, আবছুলই আসলে সব চালাত। কেজানে সেই আবছুল এখনো 
বেঁচে আছে কি নী। জেমসেরথেকে বয়স বেশী ছিল ন1! তার নিশ্চয় । হয়তো 
সমবয়সীই ছিল। বেচে থাকলেও সে এখন কোথায় আছে, কে জানে । সে যদি 
সোন্পাতিয়াকে উলঙ্গ দেখত, তাহলেও কিছুই যেত আসত না। কোন কথাই 
নাচঘরের বাইরে যেত না। তবু একটি মেয়ে, ভারতের প্রায়. আরণ্যক মেয়ে, 
পৃথিবীতে যাঁর সৌন্দর্য ও জীবনের কোন তুলনা হয় না বলে জেমসের ধারণা, সেই 
রকম মেয়ে নেশায় উন্মত্ত নগ্র, যেটাকে এক রকম ছুর্দশাই বলতে হবে, অপরের 
চোখে ন! পডাই উচিত। রক্তে উন্মাদন। তারও জেগেছিল, তবুও অন্ুশোচনাও 
হয়েছিল, ভয় পেয়েছিলেন সোন্পাতিয়ার জন্তে 

ওর! যেখানে গিয়েছে, উনিও সেইখানেই চলেছেন, খুব তাড়াতাড়ি তো 
চলেছেন, অনেকটা শীতের স্র্যান্তের শেষ বেলার মত। ছায়! নিবিড় হয়ে এল 
বলে। তারপরে তো স্বতিটুকুও থাকবে না, সেই সব প্রগল্ভ বেহিসাবী, উন্মত্ত 
দিনের কোন রেশই থাকবে না। এর থেকে করুণ আর কী আছে। মানুষ যে 
কোন যুক্তি দিয়েই বিচার করুক, নাচঘরের যে জীবন, তার সবটাই তো' প্রার 
প্রবৃত্তির দাসত্ববিচিত্রা। এখন সেই প্রবৃত্তি গত, যাদের নিয়ে আচরণ 
করেছেন, তারা অনেকেই গত। এই নাঁচঘরই শ্তরধু আছে। এ কি খুবই 
করুণ নয়। 

তবে বোধ হয় শুধু যৌবন নয়, মানুষের জীবন কালটাই বিচিত্র । তার সকল 
আচরণের মধ্যে কি কখনো বোঝা যায়, কিছুই থাকবে নাঁ, সবই নিশ্চিহু হয়ে 
যাবে। বোঝা যায় না। তাহলে মানুষ সম্ভবত জন্মের পর থেকে কেবল কবর- 
খানা তৈরিতেই মন দিত। না যৌবন নয়, সমগ্র জীবনটাই এমন বেগে চলমান, 
মৃত্যু যেখানে নিরন্তর প্রতিহত । জেমসের থেকে আজ কে বেশী জানে, মৃত্যু 
আসন্স, তবু জীবনের বেগ তার ভিতরে খেল] করছে, মন্দ বল, ছুর্নীতি বল, সেই 
জীবনের বেগ বড় আতুর করে তুলছে । 
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ওয়াইলি জেমস্‌ পায়ে পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে চললেন। তার জুতোর 
শব্দ, কাঠের মেঝের ওপরে ঠকঠক শব্দ তুলল, আর নাঁচঘরের এই বিশাল হলের 
উচু ছাদে, দেয়ালে সে শব্দ প্রতিধ্বনিত হল। এত শব্দ আগে হত না যেন, এমন 
গভীর প্রতিধ্বনি আগে বাজত না যেন। তখন অবিশ্ঠি এতট] নিঃশবও ছিল না 
বোধ হয়। কিংবা] ছিল, তবু চারিদিকে জানালাগ্তলোতে ভারী পর্দা ছিল, 
আসবাবপত্রও কিছু বেশী ছিল, পেইজন্তেই হয়ত,শব্দ কম হত। এখন যেন মৃত্যু- 
পুরীর মত স্তব, কোন প্রাণীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। "সত্যি কি নেই নাকি? একটু 
আগেই তবে কে সামনের প্রধান দরজাটা খুলে দিল? কে এই একটি মাত্র মাঝ- 
খানের আলো! জালিয়ে রেখেছে? যে আলোর বুকে ছায়া ফেলে জেমস্‌ এগিয়ে 
চলেছেন, আর ছায়াটা ক্রমাগতই ছোট হয়ে আসছে। এই ছায়া এই ঠকঠক 
শব, কোন কিছুই যেন মরজগতের নয়, পৃথিবী ছাড়িয়ে এক দূরলোকে চলে 
এসেছেন যেন। 


ব্যাডমিন্টনের জালটার কাছে এসে আবার দাড়ালেন জেমস্‌। স্টেজটা কতদু'র ? 
নেই নাকি সেটা? মোট লেপের ভিতর থেকে, ভেজ। ভেজা জ্যাবড়া চোখের 
মণি দিয়ে তিনি সামনের দিকে তাকালেন । হ্যা, আছে। ভিতরে যেখানে 
ডিক্যাপ্টার, সেখানে যাবার সরু পথের দেয়ালে সম্ভবত কমজোরি আলো একটা 
আছে, যেটা আগে সারারাত্রি জলত। সেই আলোটা জ্বলছে, তারই অস্পষ্ট 
আলোয়, মঞ্চট। ঝাপনা দেখতে পেলেন তিনি । বাঁ পাশে, আধে। অন্ধকারে উপুড় 
হয়ে পড়ে থাকা একট? পশুর মত যেটাকে মনে হচ্ছে, সেট? নিশ্চয় কালে। কাপড় 
দিয়ে ঢাকা পিয়ানোট1। অথচ আগে ওই পিয়ানো স্টেজের একটা সৌন্দর্য ছিল। 
লগ্ন থেকে আনানে। পিয়ানো | ইংল্যাণ্ডের বা! স্কটল্যাণ্ডের যত শ্রেষ্ঠ বাদক সেই 
যুগে কলকাতায় এসেছেন, তাঁর1 অনেকেই এই নাচঘরে এসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে, 
এই পিয়ানো বাজিয়েছেন। এই মঞ্চে। সেই ষুগে কত নর্তকী নেচেছে; কত 
গায়িকা গেয়েছে । যারা শীতের সময় ইউরোপ বা! আমেরিকা থেকে কলকাতায় 
এসেছে, তাদের অনেককেই এখানে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে । যদ্দিচ কলকাতার. 
বাইরে জুট ইগ্রাস্দ্রির স্কচ স্টাফের ওপর অনেকেরই বিশ্বাস ছিল না, অর্ধশক্ষিত 
গৌয়ার ভাবত সবাই, ইউরোপের অন্তান্য অধিবাসীর1, তবু সেই সব নতকীরা 
অনেকেই এখানে এসেছে । তাদের ভয় দেখানে! হয়েছে, ঠাটা বিদ্রুপ করা হয়েছে, 
তবু এসেছে। প্রথম কথা, টাকার কম্তি ছিল ন', দ্বিতীয়ত আঁচরণের দিক থেকে 
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কেউই কোন অভদ্রতা করেনি । উৎসবে আনন্দে উল্লাস সকলেই প্রকাশ করে । 
কেউ বেশী কেউ কম। কলকাতার ক্লাবেও জেমস্‌ দেখেছেন, মেয়ে নিয়ে বাড়া- 
বাড়ি; এমন কি মারামারি; কী না ঘটেছে সেখানে ? সেই তুলনায় এসব 
ক্লাবের পরিবেশ তো! যথেষ্ট শাস্ত ভদ্র ছিল। মারামারি এানেও না হয়েছে ত 
নয়। মাতাল হয়ে গেলে, অনেকেই বন্ত হয়ে উঠেছে, ভিতরের বিদ্বেষ ফেটে 
পড়েছে। মনে আছে, ক্রুকশন্‌, একবার ওয়েবস্টারের প্যাণ্ট খুলে নিয়েছিল 
মহিলাদের সামনেই । এবং জেমস্‌ সেদিন ক্রুকশনের অন্ততঃ কয়েকটা দাত 
নড়িয়ে দিয়েছিলেন | - তার কারণও মাঝখানে একটি মেয়ে। ডোভারের সেই 
মেয়েটি প্রায় তিন বছর ভারতবর্ষে ছিল, নাচতে সে এসেছিল বটে, বেশ্যাবৃত্তিই 
তার প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছিল । তাকে এখানে, আমন্ত্রণ করণ হয়েছিল, আর 
তাকে নিয়েই দুজনের মধ্যে লড়াই লেগে গিয়েছিল । এ রকম এক জায়গায় নয়, 
মেয়েটি তাকে নিয়ে প্রতিদ্বন্বিতা বোধ হয় ভালবাসত ঃ যে কারণে তার সম্পর্কে 
কলকাতাতেও নানান্‌ রকম কথা রটে গিয়েছিল এবং কর্তৃপক্ষ তাকে জোর করে 
হোমে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু একি সেই মঞ্চ! বেগ-ডানলপ-এর নাচঘরের 
সেই মঞ্চ, আর এই মঞ্চ, জীবিত ও মৃতের চেয়েও যেন বেশী ফারাক । আলো 
নেই, পর্দা নেই, স্কীন নেই। লাল মখমলের বিরাট স্ত্রীন ছিল, দুপাশে সরানো 
থাকত। তার কোন চিহৃই নেই। উইংস চোখে পড়ে না। সবই খুলে নেওয়া 
হয়েছে। মঞ্চের স্তীনের সঙ্গেও এক অতি ব্যাকুল ভীত উত্তেজিত স্থৃতি জড়িয়ে 
আছে। জুভি যাকে পিস্তল হাতে খুজে বেডিয়েছিল, নাচঘরের প্রতিটি অংশ তন্ন- 
তন্ন করে খুঁজেছিল, সেই লুক্রেজিয়া, গোয়ার সেই মেয়েটি ; আশ্চর্য উপায়ে 
নিজেকে গুটনো স্রীনের মধ্যে ঢুকিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল। | 


ওয়াইলি হাত দিয়ে ব্যাভমিণ্টনের জালটা ধরলেন। মঞ্চের কাছে যেতে চান, 
মেয়েদের সেই বিশ্রাম ও প্রসাধন কক্ষটি একবার দেখতে চান। আর ভিক্যাণ্টার 
এবং তার সেই উঁচু আসনগুলো, যেখানে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মদ পান করেছেন । 
ডানদিকে ফিরতে গিয়ে থমকে গেলেন । একটা ছায়া বারে বারে তার চোখের 
সামনে ঘুরে যেতে লাগল । তাকে ঘিরে চক্রাকারে উড়তে লাগল । ভাল করে 
মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন, চামচিকা । পোড়োবাড়ির অন্ধকারে যে রাতচর! 
নৌংরা জীবগুলো উড়ে বেড়ায়। তিনি একবার হাতের ছড়িট1 তুলতে চাইলেন। 
কিন্ত না, নিরস্ত হলেন। পারবেন না। জুতো আর ছড়ির ঠকঠক শব্ষে ভান- 
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দিকে এগিয়ে, জালের পোস্ট পেরিয়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে চললেন । মঞ্চের কাছা- 
কাছি এসে হঠাৎ ডানদিকে তার দৃষ্টি পড়ল । খোল দরজার ওপারে আলে জ্বলছে 
বিলিয়ার্ড রুমে । সেই বিলিয়াড় রুম। কত সন্ধ্যা কত রাত্রি এই ঘরে কেটে 
গিয়েছে । গান এবং খেল! সমানে চলেছে । তার সময়ে কে ছিল সব থেকে ভাল 
বিলিয়ার্ড থেলোর়ার্ড ? ক্রুকশন, সেই ভাকাতে গৌয়ারটাই ছিল চ্যাম্পিয়ান | 

কিন্তু ঘর খোলা ; আলো! জ্বলছে, বোর্ড পর্দাযুক্ত। কে খেলবে, কারা ? 
কাউকে তে৷ দেখতে পাচ্ছেন না জেমস্‌? তবে প্োর্ড এভাবে খোলা পডে আছে 
কেন ! ধুলো পডবে যে, বোর্ড নষ্ট হয়ে যাবে। 

বিলিয়ার্ড রুমের পাশ দিয়ে, সিশডি উঠে গিয়েছে, বার-এ যাবার সরু পথ বাক 
নিয়েছে ১৪খানে । ওই পথেই পুরুষদের বাথরুম, ল্যাভেটরি। জেমস্‌ উঠলেন 
সিশড়ি দিয়ে । এখন আর কাঠ নয় ; লাল মেঝের ওপর দিয়েই এগিয়ে চললেন । 
অল্প হলেও আলে ঠিকই জ্বলছে । কিছুট। এগিয়ে যাবার পর বাদিকে বার । 
সেখানে গেলেন। আর সেখানেই প্রথম মানুষের দেখা পেলেন । একটি মাঝ- 
বয়সী, কালে। লোক, গায়ে আধোয়ী ময়ল। কুত্তা, কিন্ত বেয়ারার কুর্তা ভার গায়ে । 
সে দাড়িয়ে আছে ডিক্যাণ্টারের টেবিলের ওপাশে । কেন? আলমারি তো 
শূন্য, একটি বোতলও দ্বেখা যায় না। একটি গেলাসের চিহ্ন নেই কোথাও। 
অথচ লোকট! দাড়িয়ে আছে, মাথার ওপরে পাখা ঘুরছে, আলো! জলছে। কা 
করছে লোকটা ? 

লোকট] তাকে দেখে, কয়েক মুহত অন্সন্ধিত্ন্থ চোখে তাকিয়ে রইল তারপরে 
হাতট। কপালে ঠেকাল, কিন্তু কিছুই বলল না । ঘুরে টেবিলের বাইরে এসে, 
তাকে আপাদমস্তক একবার দেখল। আশ্চধ! এই নাঁচঘরে ওয়াইলি জেমস্‌ 
দাড়িয়ে, বেয়ারাট? তাকে একটু কৌতুহলী হয়ে দেখছে । এই লোকটাকে তিনি 
চেনেন বলে মনে হয় না। লোকটাও পিশ্চয় তাকে চেনে না। 

“আপ কিস্কো৷ মাংতা সাব ?, 

জেমস্‌ জিজ্ঞেদ করলেন, 'তুমকে৷ নাম কেয়া ?' 

গফুর ।, 

“আবদুল কো তুম পহ্চনতা, আগে যো ইধার কা বেয়ারা থা ?” 

“হ1 সাব, আবছুল মেরা আব্বাজান । 

আবদুলের ছেলে ! নাঃ কোন মিল নেই চেহারায়। আবছুলের কত 'বঝষ্ 
গৌঁফ ছিল, কত লম্বা দাড়ি ছিল । তার রং ছিল ফর্সা, তামাটে ফর্সা । 
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এমন সময়ে পাশেই কোন দেয়ালের আড়াল থেকে, ঘড়ঘড়ে ভাঙা গল শোনা 

গেল, ক্যায়! গফুর, কৌন্‌ হায় ?, 
বলতে বলতেই লু্গ পরা, খালি গায়ে একটি বৃদ্ধ, মঞ্চে যাবার গলি পথ থেকে 

বেরিয়ে এল। লোলচর্ম স্থবির, সামনে ঝুকে পড়া লোকটির দাড়ি সব সাদা। 
গোঁফ জোড়। পাশুটে দ্রেখাচ্ছে, বোধ হয় হুক খায়। দেখা মীত্রই জেমস্‌ চিনতে 
পারলেন, আবছুল। নাচঘরের সেই পুরনো বেরারা। আবছুল জেমসের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে, সহনা যেন চমকে কেঁপে উঠল । মুহুর্তের মধ্যে সোজা হয়ে 
দাড়াতে চাইল । ভয্বংকর উত্তেজনা, তার গলার শ্বর আরো অলম্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে সে বলে উঠল, “দালাম সাব্‌।; 

জেমসের মনে হল তিনিও কাপছেন । উত্তেজনায় তিনি হয়তে! দাড়াতেই 
পারবেন না। তিনি বলে উঠলেন, “তুম আবছুল, আবছুল।” 

কাছে গিয়ে তিনি আবছুলের হাত ধরলেন | যা চির অকল্লিত, চির অভাবিত। 
জেমস্‌ ওয়াইলি বেয়ারার হাত ধরেছেন। কারণ, তার মনে হল, এই-ই 
ভারতবর্ষ। ধাকে সম্মান দেখাবার আর কোন দরকার নেই, ধাকে চিনতে ন! 
পারলেও কোন ক্ষতি নেই, ধার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করলেও কোন প্রতিবাদ আসবে 
না, এবং জীবনে বহুবারই যার সঙ্গে ছুর্বযবহার্র করেছেন, গালে থাঞ্নড় মেরেছেন, 
দাঁড়ি টেনে দিয়েছেন সে সম্পূর্ণ ক্ষমাশীল । অনেকেই ওর এই অভ্যর্থনাকে দাস 
মনোভাব ভেবে এখনে। ভুল করবে, কিন্তু জেমস্‌ ভারতবর্ষে সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন। ওদের ঘ্বণার চেহারা দেখেছেন, ক্রোধের আগুন দেখেছেন। কিন্তু 
মূল বুঝতে কখনে। ভুল করেন নি। তুমি যদি হাত বাড়িয়ে আস, ও তোমাকে 
কখনে। ফিরিয়ে দেবে না। 

আবছুল এখনও কথা বলতে পারছে না। তার চোখ দিয়ে জল এসে পড়েছে। 
সে জেমসের হাতট] দেখছে, হাতট] তার কাপছে । কোন রকমে সে একবার 
উচ্চারণ করল, “বাইলি সাব, হমার1 বাইলি সাব আপ হায়।, 

হাঁ আবছুল, হম বাইলি তুমকো বাইলি।” 

ওয়াইলি জেমস্‌, বেগ ভানলপ-এর সেই প্রবল পরাক্রান্ত ম্যানেজার, পুরনে। 
দিনের বেয়ারার হাত ধরে আছেন। তার চোখ ছুটিও গলে গলে পড়ছে যেন। 
অতি স্থখেই যেন বুকটা টনটনিয়ে উঠছে । এই লোকটিই তে। একমাত্র জীবন্ত 
স্বৃতি। প্রকৃত জেমস্‌কে যারা জানে, তাদের মধ্যে এই একজনকেই তো মাত্র রহু- 
বহুকাল বাদে দেখতে পেলেন, কাছে পেলেন, ছু'তে পেলেন । এখন, এই মানুষই 
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তো একমাত্র বন্ধু, আর বাকী এই পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ, এমন কি নিজের মেয়ে, 
জামাই, নাতি, নাতনী কেউ তাকে সঠিক চেনে না । তীর প্রকৃত পরিচয় জানে 
না। আর যারা তাকে চেনে, তারা, এই ফ্যাক্টরী, বাইরের কুঠি, এই নাচঘর, 
সবই জড় পদীর্ঘথ, কেউ কথা বলতে পারে না। কেঁদে উঠতেও পারে না। 

গফুর কাছেই দ্রাড়িয়ে ছিল । আবছুল ভেজা চোখে, ফোগলা দীতে ঘড়ঘড়ে 
গলায় বলে উঠল, “বেটা গফুর, হমার। বাইলি সাব,*কেতনা কিস্সা উন্কে বারে 
সুনায়া--সেলাম্‌ বোল্‌।? 

গফুর অবাক হয়ে এ দৃষ্ঠ দেখছিল । সে কাপালে হাত ঠেকাল আবার । 
তার আগেই জেমস্‌ ওর কাধে চাঁপড মেরে বললেন, “বেটা বেট! ।” 

কিন্তু আবছুলের হাত তিনি ছাডলেন না। আবছুল তাকে বসতে বলল 
বার বার, গফুর একটা কুশি এগিয়ে দ্রিল। জেমস্‌ সে সব খেয়াল করলেন না, 
তিনি একগাদ! প্রশ্ন করলেন আবছুলকে । তার মধ্যে প্রধান জিজ্ঞান্ত, সে এখনে 
এই নাচঘরে কেন? এখানে সেকি করছে? 

আবছুল জানাল, তার কিছু করার নেই আর । হয়তো এ সময়ে সে বাড়িতেই 
থাকতে পারত। এখন তো সে আর কোন কাজ করতে পারে না। লেই 
গোলঘর ময়দানের কাছে নিজের একটা ঘর আছে। গফুর এখানে কাঙ্জ 
করে। নাতির কারখানায় খাটে । কিন্তু আবছুল ঘরে বসে থাকতে পারে না। 
তাকে নাকি নিশির টানের মত এখানে টেনে নিয়ে আসে । “মগর সাব দিন কি 
নহী ঠারতি |, দিন তে৷ থামে না, আর দিনের সঙ্গে সব কিছুই ভেসে চলে যায়। 
সেই খেলাধুল1 হাঁসিহল্লা নাচ গান ফুত্তি, কিছুই নেই। ছু-চার ছোকরা আসে, 
একটু আধটু খেলে, দুটো রেকর্ড বাজায়, এক আধ পেগ মদ খায়, ব্যাস খতম। 
এখনকার যার] আসলি সাহেব, তারা কোন রকমে কাজ খতম করেই, কলকাতায় 
যায় ফুতি করতে । ওঁর আপলোগ, আপন হাথ মে ফেক্টরি বানায় থা, কামকে 
টাইম মে কাম কিয়া, খেল গান। বাজান] কে টাইম মে নাচঘর চল! আয়] । 
আপলোগ, কে। থা এক হি জাহুগা। 

জেমস্‌ ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললেন, “ঠিক, ঠিক বলেছ আবছুল। আমাদের সব 
কিছু এখানেই ছিল। আমরা বাইরে যেতাম না। 

এরপরে আবছুলও নানা'ন্‌ কথা জিজ্ঞেস করল জেমস্কে। এবং যখন গুনল, 
মেমসাহেব মারা গেছেন, তখন সে উচুতে হাত তুলে, খোদাতালার কাছে তাঁর 
আত্মার শাস্তি প্রার্থন৷ করল। তার চোখে জল এসে পড়ল। ওয়াইলি জেমস্‌ 
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এবার সত্যি তার লোল শিথিল মুখখানি তার অবিরত রাখতে পারলেন লা 
তিনিও ঠৌট নেড়ে চুপিচুপি বলে উঠলেন, “রেস্ট ইন পীস্‌ মাই ভারলিং।**, 

পরমুহ্ূর্তে আবছুল যেন স্থৃতিভারে নুয়ে পড়ল, আর ফিসফিস করে বলল, 
ইয়া আল্লা, মেমশাবকে হম কভি নহী তুল সক্তাঁ। তার হাতে সেই পিস্তল, 
হয়তো দেদ্দিন আমাকেই মেরে ফেলতেন। গোস্তাকি নেবেন না সাব, জুলিখা। 
মেমলীবকে যখন তিনি খুজতে এসেছিলেন ।-*" 

না, গোস্তাকি নেবেন না জেমস্‌, বরং কতজ্ঞ। আবছুল ছাড়া সেই সব দিনের 
সাক্ষী আর কেউ নেই। আবছুল জীবন্ত স্বৃতি। কিন্তু জুলিখা মানে লুক্রেজিয়। ॥ 
আবদুল ওই নামটাকে চিরদিনই জুিখা বলে এপেছে। 

এই বিাটত্র উচ্চারণগুলো কখনো সংশোধন করা যেত না। 

জেমস্‌ বললেন, “মনে আছে, সব মনে আছে আবছুল ।;' 

“মনে আছে, আপকো ইয়াদ হ্যায় সাব, সিতারাবাঈকো, যো নাচনেওয়ালী 
আরী থি বিশোকরমা পৃজাকে টাইমমে ?? 

“জারুর, জরুর |; 

জেমস্‌ যেন তাব স্মৃতির গভীর অন্ধকার থেকে রুদ্ধশ্বাস আবেগে বলে উঠলেন । 
আহা কেন, কেন তান অমন ছিলেন ? প্রবৃত্তির সোনা-মুক্তা দিয়ে মোড়া একটা 
পোকা ছিলেন যেন তিনি । দিতারাবাজী ! প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই, কারখানার 
বিশ্বকর্মা পৃজ। কমিটির সবাই মিলে লখ.নৌ থেকে বাঈজী আনিয়েছিল। অপূর্ব 
রূপসী বাঈজরী। অস্বীকার করার উপার নেই, অমন ভারতীয় রূপসী আগে 
কথনে! দেখেন নি জেমস্। সোন্পাতিয়ার সৌন্দ্য ছিল আরণ্যক। মধ্যভারতের 
জর্জল থেকেই সে এসেছিল । আর সিতারাবাঈ ছিল যেন, ভারতের পৌন্দর্ষের 
একটি জলন্ত হীরা। কারখানার অন্য অংশে ম্যারাপ বেঁধে, পুজা প্যাণ্ডেলেই 
নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল আলাদা । কিন্তু সিতারাবাঈকে দেখে, প্যাণ্ডেলে সর্বসমক্ষে 
নীচ দেখে শান্ত থাকতে পারলেন না জেমস্‌। তখনই তিনি আযাসিস্টাণ্ট ম্যানেজার, 
অফিসের বড়বাবুকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন, “যত টাকা লাগে লাগবে, বাঈজীকে 
বলে দাও, সে আমাদের নাচঘরে নাঁচবে। কিন্তু মনে রেখো, বাঈজী যেন 
বলে, সে নিজের ইচ্ছায় সাহেবদের নাচ দেখাতে চায়, তারা যেন দয়া করে: 
'দেখেন | 

ব্যবস্থা ঠিকই হয়ে গিয়েছিল । ইওরোপীয় স্টাফের মধ্যে কেউ কেউ যে 
আপত্তি করে নি, তা নয়। কিন্তু অধিকাংশেরই চোখে সিতারাবাঈ নেশা ধরিয়ে 
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দ্রিয়েছিল, অতএব নাচঘরে বাঈজীর নতুন আসর হয়েছিল। চারপাশে সোফা, 
মাঝখানে বাঈজীর আসর | কিন্তু সিতারাঁবাঈ নিশ্চপন জেমসের খবরটা জানত, 
তারই অর্থে ও অনুরোধে সেই আসরের ব্যবস্থা এবং কেউ নিশ্চয় তাকে 
চিনিয়েও দিয়েছিল । সিতারাবাঈয়ের ঈষদারক্ত নিবিড় চোখের কটাক্ষ তাকে 
বারেবারেই হানছিল। যদিও স্থুর তান লয়, ইত্যাদি বিষয়ে কেউই অভিজ্ঞ নয় 
বলে, বাঈজীকে কেউই ঠিক উৎসাহিত করতে পারেন নি। কিন্তু জেমসের 
ভুইস্ষির গ্লাস মুহতে মুহতে খালি হয়ে যাচ্ছিল। এন্ধন কি জুডির সামনেই, সোফা! 
থেকে টলতে টলতে .উঠে, সীতারাবাঈকে মদের গেলাস অফার করেছিলেন, তার 
হাতে পাত্র তুলে দিয়ে এসেছিলেন, সিতারা কুনিশ করে সন্মান দেখিয়েছিল। 
জেমসের সহকর্মী বন্ধুরা অনেকে হাততালি দিয়েছিল । কেবল জুডির চোখে স্বণার 
আগুন জলে উঠেছিল । অন্তান্ত মহিলারাও কেউ বিশেষ প্রসন্ন হয় নি। 

তারপরে এক আশ্চর্য কাণ্ড করেছিল সিতারাবাঈ । ওয়ালজ-এর স্থরে সে 
উচ্ছ গান গেয়ে উঠেছিল। অনেকে নাচতে আরম্ভ করে দিয়েছিল জোড়ায় 
জোড়ায়। জেমস্ও জুডিকে হাত ধরে তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জুডি শুধু উঠতেই 
চায় নি, তা নয়, সে অত্যন্ত ঘ্বণাভরে বলে উঠেছিল, “নেটিভ ড্যান্সিং গার্লটার মুখে 
লাথি মারতে ইচ্ছে করছে ।” বলেই সে চলে গিয়েছিল কুঠিতে। আসর 
ভেঙেছিল রাত্রি একটায়। জেমস্‌ তার আগেই লুকিয়ে পড়েছিলেন নাচঘরের 
পিছন দিকে, যাতে সবাই ভাবে তিনি ফিরে গিয়েছেন । তারপর মেয়েদের 
প্রপাধন ঘরে এই আবছুলের সাহায্যেই দেখা করেছিলেন সিতারাবাঈয়ের সে । 
সিতারাবাঈ প্রথমট1 ভয় পেয়েছিল, তারপর অনেক অনুনয় বিনয় করেছিল 
জেমস্‌কে চলে যাবার জন্যে ; কিন্তু অস্বীকার করার উপায় ছিল না, তার আরক্ত 
চোখে, জেমসের প্রতি আকাঙ্কার বহি ফুটে উঠেছিল। নিজেকে সমর্পণ 
করে দিয়েছিল সে। 

এই আবদুল ছিল পাহারায়। €োর রাতের দিকে, দরজায় টৌকা পড়েছিল। 
জেমস্‌ দরজা খুলে দেখেছিলেন ভীত আবছুল। বলেছিল, “মেমসাব আতা হ্থায়।, 

ততক্ষণে কাঠের মেঝেয় জুডিয় পদব্বনি বেজে উঠেছে। জেমস্‌ দরজাট। ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। জুডি আবছুলকে সাহেবের সন্ধান জিজ্ঞেস করে- 
ছিল। তারপরেই মেয়েদের বিশ্রাম ঘরের দরজায় ঘা পড়েছিল। সেই শব্দটাই 
শুধু শুনতে পেয়েছিলেন জেমস্‌। তিনি ততক্ষণে গরাদহীন জানাল! দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, উত্তর দিক দিয়ে ঘুরে সোজা চলে গিয়েছিলেন 
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কারখানার অংশে | সেখানে, দারোয়ানকে দিয়ে অফিস খুলিয়ে, ফ্যান ছেড়ে দিয়ে 
বসেছিলেন, দারোয়ানকে বলে দিয়েছিলেন, তার এখুনি আসার কথা যেন মেম- 
সাহেবকে না বলা হয়। কিন্তু আশ্চ, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও জুডিকে তিনি 
আসতে দেখেন নি, এবং নিজে চেয়ারের ওপরেই এলিয়ে পড়েছিলেন । পরদিন 
যখন কোবার্টারে ফিরে গিয়েছিলেন, তখন বেলা আটটা, ব্রেকফাস্টের সময় । 
ব্রেকফ্ষাস্ট সাজানো ছিল টেবিলের ওপর | জুর্ডর দেখা পান নি। সোজা চলে 
গিয়েছিলেন বাথরুমে । যখন জামাকাপড বদলে, পরিচ্ছন্ন হয়ে এসে বসেছিলেন, 
দেখে'ছলেন, জুভি টেবিলের কাছে বসে আছে। জুডি খিরে তাকায় নি, কিছু 
জিতে স করে নি” খেতে অনুরোধ করে নি । কিছু দিজ্জেন করতে জে*সেরও অন্বস্তি 
হচ্ছিল, কারণ জিজ্ঞেস করার কিছুই ছিল না। তিনি যেন চুপসে যাচ্ছিলেন, 
অপরাধে ছায়। ফুটে উঠেছিল তীর মুখে । তবু তিনি ডেকেছিলেন, বলেছিলেন, 
'এস, খাচ্য়া যাক।। 

জ্বৃভি তবু নিরুত্তর । জেমস্‌ একট? কৈফিয়ত দেবার জন্থে সবে বলে।ছলেন, 
“যদিও অবা সাপারাত্রি_- 1, 

কথা 'শষ করতে পারেন নি। জুড মরোষে হাত বা।ডয়ে এক্চ খটকা প্রায় 
টোসলে; সব কিছু মেঝের ফেলে দিয়েছিল । দিধে উচে ছুটে চলে গরেছিল ঘরের 
মধ্যে, দরল' বন্ধ করে দ্রিয়েছিল । খানসামা বেয়ারারা ছুটে এসেছিল । গেমস 
তাদের সব পারক্ষার করতে বলে, দরজ। খোলবাব “নেক চেষ্টা করেছিলেন, পারেন 
শি। ভাভুক্ুঈ কাজে চলে গিয়েছিলেন -**, শা ৮75 বড খারাপ, খুব অন্তার় করে- 
ছিলেন দেমস্‌। কেন তিশি নিজেকে রোধ কসতে পারতেন না? কেন একবারও 
ভ'বুতন শা, এ ।বগ্ধাসঘাতকতা, পাপ। কাগণ, তারপরেও হেদি-ই বাঈজীর 
সপ্দে বিদ'খেন শেষ মুহতও তিনি নাচঘরে কাটিকেছিলেন বেল! চাবরটেয় । আর 
ঠিএধিন পরে সবই "টাকার করেছিলেন জুড়ি কাছে। সব-__সবই, এমন কি 
সিতারাবাঈকে ধরে গাথা, টাকা দেওয়া, সর্বোপরি ভাল লাগা, কিছুই গোপন 
করেন নি। জুভডি ছুঃসহ কান্না কেঁদেছিল, আর বারেবারে বলেছিল, “ঈশ্বর, 
আমাকে কেন এমন ক্ষমতা দেন নি, যাতে তোমাকে ত্যাগ করতে পারি ।, 

আবছুলের হাতটা হু'হাত দিয়ে জাড়য়ে ধরলেন জেমস্‌। বললেন, গবিলকুল 
সব ইয়াদ হায়। আবদুল তুমি আমাকে নিশ্চয় মনে মনে অনেক গালি বকেছ, 
ঘ্বণা করেছ।” 

'তোবা তোবা সাব এমন কথা বলবেন না |” 
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“কেন আবুল, সে সব কি পাপ নয়? 

“আপনি খোদা নন, দুনিয়ার মানুষ সব এক রকম নয়। হুজুর, আমার ভাষায় 
একট] গান আছে, “খোদা তুমি আমাকে কেন এমন ফুলের বাগিচায় পাঠিয়েছো ? 
আমার চোখ আছে দেখতে পাই, নাক আছে গন্ধ পাই, আমার চাঁমডার নিচে 
প্রতিটি রক্তকণা সব কিছুই ছুয়ে শ্বাদ নিতে চায়। তুমি অনেক কাট রেখেছ 
বটে, কিন্তু কী করব, কাটার যন্ত্রণা ভার রক্তপাত যে আমাকে দমাতে পারে ন11”, 

(জেমস্‌ অবাক হযে, বৃদ্ধ বেয়ারার মুখে কবিত! শুঞুলেন, ভাবলেন, সত্যি অনেক 
কাটা, অনেক যন্ত্রণ। রক্তপাতও ছিল, তবু থামতে তো পারেন নি জেমস্‌। আবছুল 
বলল, “মগর সাব, এই কোম্পানির হাজার লাখ বূপেয়৷ চুরি হতে দেখেছি, সবাই 
জানত, বাইলি সাবকা পাস চোরাই কপেয়া হারাম হ্ায়। সব ম্যানেজারই 
লাখ লাখ টাকা চুপ করেছে । আপনার নামে কোনদিন সে কথা কেউ 
বলেনি), 

জেমস্‌ বললেন, “উস্সে মেরা দিল ছোটা হোত ।, 

'গোস্তাকি না লিজিয়ে সাব, আপ আওরত লোগকা! দিল ঢোঁরায়া, ইসকে বারে 
খোদ।কে যো ফরমান মিলেগা, মান লিলিধে, ব্যস্। মগর, মাপনি কারুর ইঙ্জত 
নেন লিঃ কারুর ঘর ভাঙেন শি, কাকে খুন- |? 

আবদুলের কণী হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল ছুই অন্ন তর বৃদ্ধেব পংম্পরের 
চোখের দৃষ্টি মিলল । আবুল তাভাতাডি চোখ লাশ্য়ে, ঘা নোছে বলল, ন। 
আপ'শ খন করেন নি।? 

চেমসের বৃদ্ধম্বত্র বন্ধ হরে এশ, বলদ্।নঃ আনি নব 1 

“না, কি না।” 

জেমস্‌ হঠাৎ হাত ধরে টা.লেন আবছুলকে, বলেন, "চল একটু, ছজনে 
যাই, অও"ৎ লোগ.কো কাঁণরা চল । উধার কোই শহী তো ?, 

“কোই নহী, 'মওবৎ মহী আতী |” 

শঞ্চে যাবার পাশের গলি দিধে, জেমস আবদুলের হাত ধরে এগিষে গেলেন । 
বাদিকে মঞ্চটা দেখে একবার দ্াড!লেন । সামনেই পিযাসোট1 রয়েছে । সামলাতে 
পারলেন না, এগিয়ে গেলেন। মঞ্চ থেকে দা।ডয়ে মাচঘরের মস্ত হল দেখলেন ; 
তারপর পিয়ানোর ঢাকন। সরিয়ে রীড-এণ ওপর ঝুকে ছা'বার টোকা দিলেন । 
খাদের পর্দায় দু'বার গন্তীর স্থুর বেজে উঠল । 'আার নাচঘরের দেরালে দেয়ালে যু 
প্রাতধ্বনি হল ঢং ঢং। আর পুরনে| দিনের সেই সব জাদুকর বাজিয়েদের বাজ্জন' 
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জলতরঙ্গের মত তার স্থতি মস্থিত করে বেজে উঠল । আর একবার তার চোখের 
সামনে বহু নরনারীর নাচের ছবি ভেসে উঠল। তার মধ্যে জুডি--জুডি আর, 
হ্যা, লুক্রেজিয়ার সেই শ্লাভ নৃত্য । গোয়ানীজ মেয়েটা কতই কী জানত। 

একটা নিশ্বাস ফেলে ঢাকনাট1 ঢেকে, আবছুলের কাধে হাত রাখলেন । গলি 
দিয়ে এগিয়ে গিয়ে, কয়েক ধাপ সিশ্ড়ি নেমে, ভান দিকের দরজাটা খুলে দিল 
আবছুল। মেয়েদের বিশ্রাম ঘর। আলোটা জালানোই রয়েছে । এখন মাত্র 
কয়েকটা সোফা, এলোমেলে ছড়িয়ে রয়েছে । লাল রংএর কাপড়ে ঢাঁকা গদি- 
গুলোতে ধুলো পড়েছে, বোঝা যায়। পোকায়ও হয়তো খাচ্ছে। ছোট ছোট 
শ্বেতপাথরের প্টবিলগুলো৷ সব নেই, ছু*তিনটে, না সাজানে। অবস্থায় এখানে 
সেখানে । বড় আয়না মাত্র একটাই আছে। বড় ড্রেসিং টেবিলট নেই। মেঝে 
খোলা, সেখানে গালিচ1 নেই। 

জেমস্‌ ঢুকলেন, আর অনেকগুলো মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
কিন্তু লুক্রেজিয়াই শেষ, বাদামী রঙের সেই মেয়েটি। শেষ পর্যন্ত আর কারুর 
মুখই মনে পড়ছে না । জেমস্‌ ভিতরের দরজ1 দিয়ে বাথরুমের দিকে গেলেন। 
পর পর বাথরুম, সবগুলোতেই ফ্যান ঝোলানো । দেওয়ালে সারি সারি আয্ননা 
গাথা । জীবনে, সারা জীবনের মধ্যে, পুরো সাতদিন এই মেয়েদের ঘরেই বাস 
করেছিলেন জেমস্‌। লুক্রেজিয়ার সঙ্গে ছিলেন । কলকাতায় নাচতে এসেছিল 
মেয়েটি, তারপরে এখানে তাকে ডেকে আনা হয়েছিল। কী এক আশ্চর্য মুহুর্তে যে 
লুক্রেজিয়ার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়েছিল,কে জানে । জেমসের তখন চল্লশ 
পেরিয়ে গিয়েছে । লুক্রেজিয়৷ তাকে ছাড়তে পারল ন।, তিনিও ছাড়তে পারলেন 
না। জুভি তাকে ভালবেসোছল নিঃসন্দেহে, কিন্তু তার মধ্যে ছিল, অনেক শাসন 
নিষেধ বিস্ত সম্মান একনিষ্ঠতার স্থউচ্চ প্রাচীর, সমাজে যার মূল্য সর্বাধিক এবং 
থাকাই দ্বাভাবক। কিন্তু প্রাণের সক্কীর্ণতার মধ্য যেন রুদ্বশ্বান হয়ে মরছিলেন 
জেমস্‌। তখন মনে হয়েছিল, নিবিচার ভোগ নয়, প্রাণকে প্রতিটি মুহূর্তে স্পন্দিত 
করার জন্যে একটি, একটিই মুক্তধার1 দরকার । হয়তো ভুল ভেবেছিলেন, যুক্তি 
দিয়ে ধারান্সানের উৎস যে কেউ প্রাণ থেকে ছিটিয়ে দেবে, যে কারণে তুমি কথনোই 
আর কোথায়ও যেতে চাইবে না, তা বোধহয় এ বিশ্বনংসারে নেই । 

তবু তখন লুক্রেজিয়া, আধা পর্ুগীজ আধা ভারতীয় মেয়েটিকে পেয়ে এ সবই 
মনে হয়েছিল। এবং অপ্রতিরোধ্য দ্বন্ধ বেধেছিল জুডির সঙ্গে । জুভি ডাইভোর্স 
চেয়েছিল । জেমস্‌ তাতেও রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু জুভি শেষ রক্ষা করতে 
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পারল না। একদিন সদ্ধ্যাবেলায়, উন্মাদিনীর মত সে গুলিভর] পিস্তল নিতে ছুটে 
এল এই নাচঘরে । আবছুলের কাছে শুনেছিলেন, লুক্রেজিয়া তখন সামান্য অন্তর্বাস 
পরে, এই ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিল । আবছুলই তাকে বলেছিল, স্কীনের 
মধে; ঢুকে যেতে । তাই গিয়েছিল সে। আর জুডি তন্ন তন্ন করে সার নাচঘর 
তাকে খু*জেছিল। আবছুলের বুকের ওপর পিল্তুল ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 
“কোথায় সে? আবদুল সত্যি কথা বলতে পারেনি, বলেছিল, “চলে গেছে।” 
জুডি বিশ্বাস করে নি। আবছুলকে গালে থাগ্নড কবিন্নে দিয়েছিল! জেমস্‌ একটু 
পরে এসেছিলেন । প্রধান দরজার কাছেই জুডির সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল । 
তখন মনে হয়েছিল, জুডি তাকেই গুলি করবে । জিজ্ঞেস করেছিল, “সেই বাদামী 
কুকুরীট। কোথায় ?, 

জেমস্-এর চোখেও আগুন দেখা দিয়েছিল | বলেছিলেন, “কেন, তাকে মারবে? 

“সেটা সামনে পেলে দেখতাম ।, 

“তার দেখা তুমি পাবে নাঁ। তুমি উন্মাদ হয়ে গেছ।” 

জুভি চিৎকার করে উঠেছিল, 'উন্মাদ নয়, আমি খুনী হয়েছি। হয় তুমি 
তাকে বের করবে, নয় আমি তোমাকে গুলি করব |, 

আবদুল থরথর করে কাপছিল। জেমস্‌ এগিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “তবে 
সেটাই কর।” 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ভুল করে ফেলেছিল লুক্রেজিয়৷ ৷ 

অল্পবয়সী গোয়ানীজ নত্কীটি, যার পতুর্গীজ পিতার ভবঘুরে নিষ্টর রক্ত 
ভারতীয় মায়ের গর্ভে কোমল ন্সেহসিক্ত সরল একটি মেয়ে সৃষ্টি করেছিল, 
জীবনের চাপে যে নত্তকী হয়েছিল, যার দেহও নিশ্চয় অনাত্রাত স্পর্শহীন ছিল না, 
তবু প্রাণের মধ্যে একটি সহজ মাঁণবী বেঁচেছিল, সে স্তীনের বাইরে চলে এসেছিল । 
বলেছিল, “না, মিসেস ওয়াইলি, আপনার হ্বামীকে মারবেন না 1, 

জঁভির কাছে, লুক্রেজিয়ার সেট। আরো বড় অপরাধ বলে গণ্য হয়েছিল, এবং 
নিজের পরাজয় যেন বেশী করে বেজেছিল। সে পর পর তিনবার ট্রিগার 
টিপেছিল। ছুটো গুলি লুক্রেজিয়ার দেহ ভেদ করেছিল। জুডি আর দ্াড়ায়নি, 
ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল | জেমস্‌ ছুটে গিয়েছিলেন লুক্রেজিয়ার কাছে । লুক্রেজিয়ার 
শরীনট1 তখন স্ত্রীনের পাশে, অর্ধেক মঞ্চের ওপরে, অর্ধেক নীচের দিকে ঝুলে 
_ পড়েছিল। এত ভ্রুত মৃত্যু হয়েছিল, লুক্রেজিয়া আর একবারও তাকায়নি ; 
আর একটি কথাও বলেনি । 


আবছুল মঞ্চের ওপর দঈ!ডিয়েছল। ভষে তাঁর চোখগুলো বড় হয়ে উঠেছিল 
জেমস্‌ কয়েক মুই চিন্তা করে বলেছিলেন, সমস্ত বাতি নিভিয়ে দাও; খালি একটা! 
ছোট "মালো জালিয়ে রাখ |” সৌভাগ্য, সেদিন নাচঘরে কেউ আসেনি তথনো। 
তবে আসবার স্ময় হয়ে এসেছিল । জেমস্‌ লুক্রেঈগয়াকে ক।ধে তুলে, নাচঘরের 
পিছনে, অন্ধকার নদীর ধাপে নিয়ে গিয়েছিলেন । আবছুল৪ সঙ্গে গিয়েছিল । 
তখন যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, সেই অনুযায়ী, লুক্রেজিয়ার মৃত ঠোটে শেষ চুঙ্ধন 
একে, জলে ভাসিয়ে দিয়েছিনন । একবারও ভাবেণশনি, তারক পাহণতি হতে 
পারে। যদিচ সত্যি পরিণতি মন্দ কিছুই হ্য়ান। কারণ লুক্রেট্য়ার কোন 
খবর কেট আর নিতে আসেনি । 

কোয়ার্টারে ফিরে গিরে দেখেছিলেন, জুভি "নই | সাত বছরের মেয়েকে নিয়ে 
সে ওর রিটায়ার্ড বাবার কাছে, কলকাতায় চলে গিয়েছিল । াকন্ত শেষ যাওরা 
নয়, বছর খানেক পরে আবার ফিরে এসেছিল, একসঙ্গে সারাটা জীব্ন কেটেছে। 
কিন্তু জুডি আর কখনোই পরিপূর্ণ চোখ তুলে কথ! নলতে প:পেনি। লুক্রো দয় 
বোধহয় সারাজীবনই তাঁকে ঘিরেছিল। পরে তাকে দেখে ₹&% হত। 

স্টাঞ্ের সবাই জানত 7 লুঞ্রেজিয়া চলে গিয়েছে । শাবদু।ও তাই বলহিল। 
সে-ই শুধু সত্য জানত। 

কলকাতায় ফিরতে হবে বলে, আবছুলের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন ভেমস্‌। তখন 
দুটি ভারত'র ছেলে টেবিল টোনস থেলাছল । আপধছুলের হাত ধর! একজন 
বুডে. সাভ্বকে দেখে, তারা একটু অবাক হবে তাকিয়ে রইল । কয়েক মুহত 
মাত্র । একজন বলে উঠল, “গো অন মাই ফ্রেণ্ড গো এন 1, 

আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে ওরা খেলতে মারম্ত করল। জে"স্‌ মনে ধনে বললেন, 
ইয়েস, গো জন মাই বয়, গো অন। কিছুই পড়ে গাকলে ন', সব কিছুই চলতে 
থ[কবে, চলতে থাকবে ।; 

বাইরে এসে আবছুলকে বললেন, “আবছুল, তুম ভ্রার এস না, আমি যাই।+ 

আবছুল বলল, “গাজকের এই দিন বাইলি সাব, আহ কুলন না। মনে হয়, 
আপনি আসবেন বলেই বেঁচে ছিলাম । চলুন, আপনা, শামি রিক্শায তুলে 
দিযে আসব । নইলে আপনার তখলিফ. হবে|” 

এক কালো বুডোঃ এক সাদা বুডোকে নিয়ে এগিয়ে গেল। 
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বিপরীভ রঙ্গ 


ঘটনাকাল : সমনামঘিক | স্থান £ পশ্চিমবঙ্গের একটি জেলা শহর । পাত্রপা্ী £ 
কাল্পনিক । 

এ বিষয়ে আগেই বলে রাখন্তে হলো, কারণ, সমস স্থান ও পাত্রপাত্রী বিষয়ে, 
এর থেকে বেশি কৌতুহল মেটানো সম্ভব না । ঘটনার শুরু, একটি মল ট্রেনের 
ছুই বার্থঘুক্ত প্র“ম শেশীর কুলে এর মধ্যে। 


অনির"্দর ঘুমটা পাতলা হয়ে এলো । ও ভাববার চে্টা করুল', চ্ভানা এরকম 
ঝবীকানি খাচ্ছে কেন, বা শব্দটাই বাকিসের। তন্দ্রার মধ্যে, এ কথা চিতা করে, 
পাশ কিনতে যেতেই, ওর মাথায় ক করে আঘাতি লাগলো, এবং আঘাতের দধদ্গন 
চোখ খুলে, কিছু দেখবার আগেই, মনে পড়ে গেল, ও ট্রেনের যাত্রী, শ্বুয়ে আছে 
ওপরে বার্থ এ। ও চোখ মেলে কামরার দিকে পাশ ফিরে তাকালো । অন্ধ- 
কারের মধ্যেও একটা গালোর রেশ ভিতরে এসে পডেছে। অনিরুদ্ধ বা ৬তটা 
চোখেপ সামনে এনে, কবির ঘন্ডি দেখলো, ছ'টা বাজতে দশ মিনিট বাকী । তার 
মানে গন্তব্যে পৌছুতে, এখনো ঢু” ঘণ্টার ওপর বাকী । 

অপিরুদ্ধ আস্তে আস্কে উঠে বসলো, সাবধানে, নীচের বার্থের ধিকে একখার 
ঝুঁকে দেখলো । ওর সহযাত্রী এখনো শিদ্রা যাচ্ছেন । সহযাঘীর বশুস সম্ভবত 
ওর থেকে বেশি না, বরং ছু* চার বছর কমই হতে পাবে। মেদবাহুলা এবং 
আচার আচখণ মানুষকে অনেক সময়, প্রকৃত বয়স থেকে, বার্ধক্য এনে দেয়ু। 
সহযাত্রীকেও সেইরক্মই মনে হখেছিল গত রাঘ্ে। নিলে যে”টই আলাপ 
কঠেছিলেন, গন্তব্য জানতে চেরেছিলেন, এবং আিরুদ্ধর ও তীর একই গন্তব্য 
জেনে, খুখ হখেছিলেন । আঁরো বেশি কৌতৃহলিত হয়ে জানতে চেয়েছিলেন, 
অনিরুদ্ধ তারই স্বজ্লাবাঁপী কীনা। অনিরুদ্ধ হেসে জানিয়েছিল, ও তাই 
কাব্যপদেশে, উত্ত 05শাশহরে যাচ্ছে। শহনে অবস্থানশালে, আশেপাশের 
নাণান জায়গায় ওকে ঘুরে বেড়াতে হবে। সহযাত্রী আনরুদ্ধর কানের বিষযটাও' 
জানতে চেক্ষেছিলে।1 আনরুদ্ধ অস্ব্ত বোণ করনে, ৪; কাছের [য়ে 
বলেছিল, কারণ কোনো নিষিদ্ধ কাজে ওযাচ্ছে না? 

অনিরুদ্ধ মবিগ্ি সহযাত্রীর নাম ধাম পেশা কিছুই জিজ্ঞেপ করেনি, কারণ এট? 
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ওর কাছে শালীনতা বিরুদ্ধ। লোকটিকে এমনিতে মন্দ লাগে নি। পোশাকে- 
আশাকে তীকে অবস্থাপন্ন বলেই মনে হয়েছে, এবং কিঞ্চিৎ বিলাসীও। ত্বার'গা 
থেকে বেরোচ্ছিল, দামী বিদেশী স্-গন্ধির গন্ধ । রাব্রেও তিনি শোবার আগে 
ব্যবহার করেছিলেন বিদেশী অডিকোলন । তীর হাতের সোনার আংটিতে ভারী 
আর মূল্যবান পাথরের ঝিলিক । সম্ভবত তী'র ট্রাউজার এবং জামাও বিদেশী 
দামী কাপড়ের তৈরি । অনিরুদ্ধর অনুমতি নিয়েই, রাত্রে খাবার আগে, তিনি 
বিদেশী স্থরার বোতল খুলে, অগ্প পান করেছিলেন, এবং অনিরুদ্ধকেও অনুকোধ 
করেছিলেন । অনিরুদ্ধ সবিনয়ে অসম্মতি জানিয়েছিল, সহযাত্রী আর বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করেন নি। সেই স্থরাপানের অবকাশেই জান! গিয়েছিল সহযাত্রী 
একজন ব্যবসায়ী, এবং কেবল জেলা শহরে না, জেলাব্যাপীই তিনি বিশেষভাবে 
পরিচিত। প্রায়ই তাঁকে কলকাতা যেতে হয়। কলকাতায় তার নিজন্ব বাঁডি 
গাঁড়ি সবই আছে । জেলাশহরের বিষয়ে তো কোনে কথাই নেই। 

অনিরদ্ধ আস্তে আস্তে ওপর থেকে নামলো । অনুমান করলো, সহ্যাত্রীর 
নিদ্রা এখনই সম্ভবত ভাঙবে না। সুরার ক্রিয়া কিছু নিশ্চয়ই থাকবে । অনিরুদ্ধ 
আম্তে দরঞ্জা খুলে করিডরে বেরিয়ে এলো । কোনো স্টেশন এলে, একটু চা পান 
কর] যায়। সেই আশা নিয়েই ও বগীর বাইরের দরজার কাছে গেল । আাটান- 
ডেণ্ট গার্ড তার জায়গায় বসেছিল । তাকে জিজ্ঞেস করে জান1 গেল, দশ মিনিটের 
মধ্যেই একটি স্টেশন আসছে, সেখানে চা পাওয়া যাবে । 

অনিরুদ্ধ আশ্বস্ত হলো । গরম বেশ আছে। ও দরজ। খুলে দাড়ালো । 
কলকাতা থেকে দূর জেলার ভোরের রোদ, ক্ষেত-খামার গ্রাম গাছপালা, সবই 
যেন চোঁখ থেকে একট! পর্দা সরিয়ে দিল, উজ্জ্বল করে তুললো দৃষ্টি, সেই সঙজে 
অনুভূতি | মাঠে স্ত্রী পুরুষরা কাজ করছে, খুবই কম। এখন মাঠে সবুজ শন্তের 
মেল, পাকবার প্রত্যাশা । আকাশে কোথাও হালকা মেঘ ভাসছে। 

দশ মিনিটের মধ্যেই স্টেশন এলো । চা-ও পাওয়া গেল। চা পানের পরই, 
অনিরুদ্ধ মুখ ধোওয় থেকে দাড়ি কামানো, এবং অল্লশ্ব্ন ধোয়ামোছা সেরে, ট্রেনে 
রাত্রিফাপনের গ্লা'ন কিছুটা কাটিয়ে নিল। পোশাঁক-আশাকেও একটু পরিষ্কার হয়ে 
নিল। ইতিমধ্যে ওর সহ্যাত্রীর ঘুম ভেঙেছে । তাঁর তৈরী হবার তেমন গ' 
দেখা গেল না । অনিরুদ্ধকে বললেন, “আপনি তো দেখছি ফিটফাট । গাড়ি থেকে 
নেমে কোথায় যাবেন ?* 

অনিরুদ্ধ বললো, “আগে কোনে? একট হোটেলে উঠবো ।; 
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“কোন্‌ হোটেলে উঠবেন ভেবেছেন ?, 

“কিছুই ভাবি নি, আমি এ অঞ্চলে নতুন এসেছি । তবে একটা হোটেলের 
নাম জেনে এসেছি, শুনেছি সেটা ভালো হোটেল ।, 

সহযাত্রী বললেন, “আপনি আমাকে বলুন নী। শহরের ছোট বড় ভালোমন্দ” 
সব হোটেল আমার জানা আছে।, 

অনিরুদ্ধ হোটেলের নাম বলতে, সহযাত্রী মাথ' ঝাঁকিয়ে গম্ভীর ত্বরে বললেন, 
্থ্যা, আপনি যে হোটেলের কথা বললেন, সেটাই সব থেকে বড় আর দামী হোটেল 
বটে। জায়গাটাও ভালো, একট পাহাড়ী টিলা থেঁষে, নিরিবিলি । তবে 
আগের মতো আর তার স্থনাম নেই ।” 

অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেন করলো, “কেন বলুন তো ? 

সহযাত্রী বলে উঠলেন, “ঠাটেই সব গেল। ভেতরে ফক্কিকারি। খাওয়া- 
দাওয়! যাচ্ছেতাই, দাম কীডি কাড়ি টাকা । এয়ারকনভিশনও নামে মাত্রই, একটা 
মেশিনও যদি ভালে থাকে ।, 

অনিরুদ্ধ সহ্যাত্রীর কথা বিশ্বাস করবে কী না বুঝতে পারছে না, কিন্তু খট.কা' 
ঠিকই লাগছে। 

সহযাত্রী আবার বললেন, “আপনাদের শ্যার, ওসব জায়গার পোষায় না। 
হলোই বা কায়দার হোটেল ।” 

সহযাত্রীর ন্যার” সম্বোধনট। অনিরুদ্ধর কানে যেন খট. করে বাজলো।। তাকিয়ে 
দেখলো? সহযাত্রী যেন আপন মনে মিটিমিটি হাসছেন। আবার বললেন, “মানে 
আমি বলছি, আপনার মতো লোকের ওসব আদব কায়দার থেকে, অভিজাত জায- 
গাতেই বেশি ভালো লাগবার কথা । 

অনিরুদ্ধ অবাক হলে।। ওর মতে! লোকের আবার নিরালা অভিজাত স্থানের 
কী দরকার ? কী ভেবেই ন1 সহযাত্রী এরকম বলছেন ? অনিরুদ্ধ ওর বিল্মর 
বা কৌতুহল প্রকাশ করলো না । সংসারে কতো রকমের মানব আছে। তাদের 
কথাবাতা আচরণের কথা বেশি ভাবতে গেলে চলে না। বললো, “আমি সব 
জায়গাতেই থাকতে পারি। তবে হ্যা, বলতে পারেন, একটু ভিড় বাচিয়ে থাকতে 
ভালে! লাগে ।” ৃ 

“সেই কথাই তো৷ আমি বলছি ।+ সহযাত্রী বলে উঠলেন, “মামি জানি, ভিড়ে 
আপনার মতো লোকের ভালো লাগতে পারে না। কিন্ত যে হোটেলে যাচ্ছেন। 
সেখানে কি আপনি ভিড় এড়াতে পারবেন ভেবেছেন? মোটেই না স্যার ।* 
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আবার 'ম্যার”? এবং আপনার মতো লোকের? মানেই বাকী? অনিরুহ্ছ 
সহযাতীর দিকে দেখলো । তিনিও আনিরুদ্ধর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। তীর 
ঠোঁটে ও চোখে যেন একটু অর্থপূর্ণ হাপি। অনিরুদ্ধ অবাক হলেও, মুখের অবস্থা 
ক্ব'ভাবিক রেখে বললো, “মামি তো. সারাদিন কাঙ্ছে-কর্সেই বাস্ত থাকো । 
হোটেলের ঘরে দরণী বন্ধ করলে, কে আর আমাকে বিরক্ত করতে আসবে 1 

সহ্খাত্রী হেসে বললেন, “সে তো আপনি ভাবছেন । বিরক্ত করতে যখন 
আনবে, তখন আপনি সামলাবেনন্কী করে স্যার ? 

সেই শ্যার! অনিরুদ্ধ ভাবলো বরস অল্প হলেও, ভদ্রলোকের বোধহয় একটু 
মতিচ্ছন্নতা আছে । তী না হলে তার মতো একজন সম্পন্ন বিলাসী বাক্ত 
অনিরুদ্ধকে এরকম করে বলবেন কেস ? অনিরুদ্ধ কোনে। জবাব না দিয়ে একটি 
সিগাপ্টে ধরিয়ে বাইবের দিকে তাকালো । বাইরে ক্রমেই যেন লোকালয় বেড়ে 
উঠছে। গ্রামীণ প্রক্তির মধ্যে, আস্তে আস্তে যেন শহরের রূপ ফুটে 
উঠছে । 

“আচ্ছা, আপণাঁকে কোথায় দেখেছি বলুন তো? আপনার মুখ খুবই এশা 
চেনা লাগছে ।” সহযাত্রী হঠাৎ জিজ্রসে করলেন । 

অনিরুদ্ধ তেমন অবাক হলো না, বললো, “কলকাতাতেই কোথাও দেখে খাঁক- 
বেন । বাইরে বাইরেই তো কাজ করতে হয়)” ৃ 

সহপাত্রী বললেন, কলকাতাতে দ্বেখাছ বা আবে! কতো জায়গায় দেখোছ কে 
জানে । তবে এমুখ ভোলবার না।' 

নোলখাব না। আঁনরুদ্ধ মনে সনে নিশ্চিত হলো, সহ্যারীটির ভাবশা চিন্তা 
খুব স্বাভাবিক *1| ও প্রসঙ্গ ব্দনাবার জন্য বললো, 'আপনার নামটা কিন্ত 
জিজ্ছেস করা হয়নি ।* 

সহযাত্রী ডান হাত তুলে বললেন, 'আমাদের আবার নাম। তবে জিজ্ঞেস 
করলেন, বলতেই হর, আমার নাম পক সমাদ্দার |+ 

কপক সমাদ্দার নাম বলে হাত জোড় করলেন এবং এই প্রথম অনিরুদ্ধ লক্ষ্য 
করল, রূপক স্মাদ্দারের জামার বোতাম খোলার ফাকে, থলথলে বুকে একটি 
সোনার হার গলা থেকে নেমে এসে চিকচিক করছে। আজকাল এরকম কিছু 
লোক দেখ। যার, যারা যথেষ্ট আধুনক পুরুষ, গলায় সোনার হার ছুলিয়ে বেড়ায়। 
(সানার হারের লকেটটি সম্ভবত মাছুলি বা তাবিজ জাতীয় কিছু হবে। বড়বাজার 
বাউত্তর কলকাতায় এক শ্রেণীর মানুষের গলায় সোনার হার ন। থাকাটাই আশ্চর্ষেরঃ 
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কারণ মনে হয়, ওট1 তাদের ট্রাভিশন এবং টেস্ট-এর বৈশিষ্টা । রূপক সমাদ্দারকে 
সেই দলে ফেলা যায় কী না, অনিকুদ্ধর কোনো ধারণ। নেই। 

রূপক সমাদ্দার তার জোড় কর হাত তুলে বললেন, “আপনার নামটা তো 
স্টা০গ কাল বাঙেই আমি শুনে নয়োছ।, 

বলেই তিনি'তার সবার্শের এখৈ মেদদে ৬ তুলে হোহেো করে হেসে 
উঠলেন । অনিরুদ্ধ অবাক! হঠাৎ এতো হাসর কী ঘটলো, বুঝতে পারলো না । 
ও নপকের দিকে তাকালো । লোকট" প্রকুতিস্থ তো? না কি আনরুদ্ধকে 
অপমান কৰবাপ্প' মতলব ? তা না হলে নামেদ কথা বলে এভাবে হেসে ওঠার কারণ 
কী? কিছু জিজ্ঞেস কঃবার আগে, রূপক সমাঁদ্দাপ্ নিজেই হাসি থা।ধক়ে বললেন, 
“কিছু মনে করবেন না, হড়তো একটু বেয়াদপি করে ফেলেছি, ক্ষমা ক€বেন।” 

লোকটাকে রীতিমতো রইস্তময় মনে হচ্ছে । বুহ্স্তময় নী বলে, উন্মাদ বলাই 
ভালো, এবং অশ্িরুদ্ধা কোনো উন্মাণের সম্পদ, অকারণ কথ। বাড়াতে চাস না । 
ও কিছু ন1 বলে হাতের কাছে আযাটাচ্টি। খুলে সানগ্লাস বের করে চোখে পরে 
নিল। জানালা দিয়ে চোখের ওপর (রোদ পড়াছিল। সানগ্লাসটা পরে, ভ্রুত 
চোখের কোণে একবার কপক সমাদ্দাপকে দেখে নিল । লোকটি ওর দিকেই 
তাকয়ে আছেন, ঠোটে? কোণে সেই অর্থপূর্ণ হাসি এবং চোখেও । তাপন্রেই 
বার দুদক ঘাভ ঝাকিয়ে হাতের কবন্গি ঘুপিয়ে দামী ঘ(ডর দিকে দেখনেশ, খলে 
উঠলেন, “এসে পড়লাম দেখছি 1, 

আনরুদ্ধ মনে মনে বললো, 'বান গেল। এন্তত পাগলে। পালা থেকে 
রেহাই পাওয়া যাবে ।? 

রূপক সগাদ্দার তাপ মেদ থলথলে বশাল শরীর নিগে নানাস কসরতে উঠে 
দাড়ালেন। আয়সার দিকে মুখ করে দা।ডরে পিক্ষের লুঙ্গর কধি আটলেন। 
জিনিসপত্র গোছাবার তেমন তাভাহড়ে! দেগা গেল না। ছু হাত (দিয়ে চুলগা 
একটু ঠিকঠাক করে নিলেন । আংটির পাথরে ঝিকিমিকি খেলছে । 

ইতিমধ্যে গাঁডির গাতি মন্থর হযে এলো। | চারপাশে মালগাডি, লোক্কো শেড, 
কাজের লোকদের ব্যস্ততা, ধেোধা আর ছ!ইয়ের হডাছাডর মধ্যে, জেলা শহর 
ভিতর (দিয়ে, গাড়ি স্টেশনে ঢুকলো | কু'লর। লা।«গে ঝাপিয়ে উঠন্তে লাগলো । 
অনিরুদ্ধ উঠে দাডালে এবং কুলিকে ডাক্লে!। রূপক সমাদ্দার বলে উঠলেন, 
ব্যন্ত হচ্ছেন কেন, বশ্তন না। "আমা গাডিতে মাপনাকে আমি পৌছে দিসে. 
আদঙবো :১ 
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অনিরুদ্ধ ভাবলো, খুবই সখের কথা, কিন্তু একই সঙ্গে ভয়েরও। রূপক 
সমাদ্দারকে এ বুঝতে পারছে না। তা ছাড়া, ওকে লিফট, দেবারই বাঁ কী 
দরকার ।' বললো, “না না, তার কোনে? দরকার হবে না। আমার তো! একট 
সুঁটকেস, রিকশাতেই চলে যাবো । এখানে তো সাইকেল রিকশা আছে ।, 

“সব আছে।” বূপক সমাদ্দার বললেন, “আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 
আলাপ পারচয় যখন হয়েই গেল, আপনার একটু সাহায্যে লাগি ।» 

এ সময়েই একটি বাইশ তেইশ বছরের যুবক কামরার মধ্যে ব্যস্তভাবে ঢুকে 
বললো, “এই যে দাদা, তুমি এসে গেছো ?” 

রূপক সমাদ্দার বললেন, "হ্যা । তারাপদ নাকি রে? শোন্‌, গাড়ি 
এসেছে ? 

তারাপদ নামক তরুণ বললো, হ্যা এসেছে ।, 

রূপক বললেন, “বেশ! তুই এক কাজ কর। কামরার মধ্যে যা 
কিছ আছে, সব কুলির মাথায় চাপিয়ে নিয়ে আয়। আমি ওকে নিয়ে 
এগোচ্ছি ।+ | 

তারাপদ অনিরুদ্ধকে একবার দেখলো», তারপরে বললো, "আচ্ছা, 
তোমরা যাও । 

রূপক অনিকরুদ্ধকে ভাকলেন, “আক্ুন |” 

অল্.দ্ধ আবার আপত্তি জানালো, থাক্‌ না মিঃ সমাদ্দার, আমি 
ঠিকভাবেই-_)।, 

“জানি, জানি স্যার ।” রূপক বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “আপনি একলাই 
যেতে পানবেন | না হয় আমিই আপনাকে নিয়ে গেলাম । চলুন চলুন, কিছু 
ভাববেন না।; 

অনিরুদ্ধর হাত না ধরলেও, পথ দেখিয়ে, প্রায় জোর করেই, রূপক ওকে নিয়ে 
গাড়ি থেকে নামলেন । অনিরুদ্ধ হাতে টিকিট নিষে রেখেছিল । স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে বাইরে গিয়ে, রূপক এদিক ওদিক তাকালেন। একজন এসে বললো, 
“বাবু, গাড়ি ওখানে রেখেছি আস্ুন ।” 

অনিরুদ্ধ এই অপরিচিত শহরে, খানিকটা অসহায়ভাবেই রূপককে অনুসরণ 
করলো । মনে মনে ভাবলো, কী এক পাগলা উপকারীর পাল্লায় ওকে পড়তে 
হ্রালা। আশেপাশের লোকজন, ভাড়াটে গাড়ির ড্রাইভাররা ওদের দিকে 
তাকিয়ে দেখছে। নিশ্চয় দ্পককেই দেখছে । কেউ কেউ হাত তুলে নমস্কারও 
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করছে। রূপক মাথা ঝাঁকিয়ে জবাব দিচ্ছেন। ঠোটের কোণে তার হাসি, 
বিশাল বপুর পদক্ষেপে যেন দর্প। 

রূপক সমাদ্দার এসে দাড়ালেন, তৈরি একটি ঝকঝকে গাড়ির কাছে। 
ড্রাইভার সপম্ত্রমে দরজা খুলে দিল । অনিরুদ্ধ শেষ চেষ্টা করে বললো, “আমি 
অনায়াসেই একট] রিকশ। নিয়ে চলে যেতে পারতাম, আপনি মিছিমিছি-: 

“কিছু ভাববেন না ।” রূপক সমাদ্দারের এক কথা, যার মানে হলো, ভবী 
ভোলবার না। বললেন, “না হয় আমাকে ,১একটু স্যোগ দিলেন স্যার । 
আফটার অল্, আপনি এসেছেন আমার্দের শহরে । আমি নে শুনে, আপনাকে 
একেবারে ছেড়ে দিই কেমন করে ।” 

অনিরুদ্ধ অবাক চোখে রূপকের দ্বিকে তাকালে । «জনে শুনে” মানেটা 
কী। রূপক সমাদ্দার অনিরুদ্ধকে জানলেন কী করে! ভদ্রলোক যেন ওকে 
মন্ত্রী-টন্ত্রীর সম্মান দিতে আরস্ত করেছেন। ?গ্তার স্যার করছেন অনেকক্ষণ 
থেকেই । কথাবাতা শুনে মনে হয়ঃ আনরুদ্ধর কি সত্যি এ বিষয়ে কিছু করবার 
বা ভাববার আছে? অচেনা জায়গায়, অপরিচিত একজন যদি ওকে কিছু একটা 
হোমরা-চোমর। ভেবে, হোটেলে লিফট, দিতে চায়, দ্রিক। শহরটা ওর কাছেও 
অচেনা । হোটেলট? কোথায় কত দুর, ওর কোনো ধারণা নেই। অন্তত 
হোটেল অবধি, এই যাঁচা উপকার গ্রহণ করা যাক। 

রূপক লমাঁদার অনিরুদ্ধকে নিয়ে, পিছনে বসতে বসতেই তারাপৰ কুলির 
মাথায় দিয়ে, মালপত্র এনে হাসির করলো । ড্রাইভার সমস্ত মাল পিছনের 
ক্যারিয়ারে তুলে নিল। অনিরুদ্ধ কুলির মজুরি দেবার জন্য পকেট থেকে পয়সা 
বের করতেই, রূপক বললেন, “আহা, রাখুন না স্যার । কুলির পয়সা তারাপদ 
মিটিয়ে দিয়েছে । আপনি একটু আরাম করে বস্বন | র 

অনিরুদ্ধর কিছু বলার নেই। অন্তত যতোক্ষণ এই রূপক সমাদ্দার সঙ্গে 
আছেন। তারাপদ কুলির পয়স1 মিটিয়ে, ড্রাইভারের পাশের সীটে বসলো । 
ড্রাইভার উঠে গান্ড চালালো । রূপক সামনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তারাপদ, এখানকার কাজকর্ম কী রকম চলছে রে ?, 

তারাপদ বললো, “ভালোই চলছে । আমাদের প্রায় দেড় লাখ টাকার পেমেন্ট 
পাওয়ান1 পড়ে রয়েছে। আপনার সই হলেই হয়ে যায়।, 

রূপক বললেন, “সব হয়ে যাবে। পাহাড়ের ব্যাপারে, টেগারে আমরা ইন 
এখনো লোয়েস্ট আছি তো ? 


তারাপদ বললো, হ্যা । ছু" একদিনের মধ্যেই আপনার ডাক পড়বে ।, 

রূপক বললেন, 'জানি। সেইজন্তই ছুটে আসতে হলো ।, 

গাঁড়ি তখন য'ন এবং জনবহুল শহরের -উপর দিয়ে ছুটছে । রূপক 
সমাদ্দাকের কথা থেকে অনিরুদ্ধ অনুমান করতে পারছে, সে. একজন ধনী কণ্টণক্টুর | 
গত রাত্রে জেনেছে, তার চা বাগিচাও আছে। ভূসম্পত্তিও কিছু কম নেই। 
কিস্ত সে ব্ষিয়ে ভেবে পর কোনো লাভ নেই। ও বান্তার ধারে বড় বড় 
সাইনবোর্ডগুলো দেখছে, হোট্টেলর নামটা চোখে পড়ে কী না। শহরটাকে ও 
যতোটণ ছোট ভেবেছিল, তা না। বেশ বড এবং ব্যস্ত শহর | 

পক সমাদ্দার, মাঝে মাঝে ড্রাইভারকে পথনিররেশ করছেন, সেই অনুযায়ী 
ড্রাইভার চালিয়ে চলেছে । 

তারাপদ এক সময়ে জিজ্ঞেস করলো, এখন কি বাড়ি যাচ্ছেন না?” 

রূপক বললেন, 'না। আগে ওর ব্যবস্থা করবো, তারপর বাড়ি যাবো ।, 

বাবছু।। বপক সমাদ্দার ব্যবস্থা ভাবার কী করবেন? আ'নকুদ্ধকে হোটেলে 
নামিয়ে দেওয়া ছাডা, তার কিছু ব্যবস্থা কথার নেই । 

ভুই গুকে চিনতে পাপ্ল ৮ রূপক নিস করলেন তারাপদ্কে, এবং 
মিটিমিটি হা তে লাগলেন। 

তানাপদ সামনের সীট থেকে, অনিরুদ্ধ দিকে প্রার খিনিট খানেক জপলক 
চোখে তাছিয়ে দেখলো 1  হানিকঙ্গ পীতিহিতে বিস্মঘ অনলি এাৎ লন্জাবোধ 
করলো, তারাপদ ।দকে তাকিবে থাকতে পাঃলো লা। রূপক ওকে কী 
(ভিবেছেত ?. তারাপদ বলে উঠলো, হণ, টেস্থাপাট! খুব যেন চেনা লাগছে । 

“ব)স্‌. টৈপে যা । নপক বলে উঠলেন, 'আঁর কিছু বলতে হবে নী।, 

শলে এনিরুদ্ধর দিকে তাকালেন । হব চোখের দৃষ্টি ও মুখের অঠিব্যক্তিতে 
একট 'গাপন আবিষ্কারের আনন? ঝলক দিচ্ছে । অনিরুদ্ধ নে মনে এক ধরনের 
প্রমাদ গণছে, আর ভাবছে, এপা একেবারে ভন্মাদ ! কারোর সঙ্গে ওকে মিলিয়ে 
ফেলেছে বোধহয় । কিন্তু এদের কাছে প্র4তবাদ বোধহয় নিরর্থক। তার 
দরকার দেই, হোটেল অবণ্ধ পৌছুতে পা+লেই হয়। কিন্তু গাভিটণ যেন ক্রমেই 
ঘিজি শহর এলাকা ছা।ডয়ে, একটু ফাকা আর নিরিবিলি রাস্তাপ্ন চলেছে । অবিশ্তি 
অনিরুদ্ধ শুনেছে, ও যে'হোটেলে যাবে, সেটা! একটা পাহাভী টিলার কাছে, 


এরিবিলি জায়গাতেই । 
এক জায়গায় মেয়েদের, গাছের তলার ছায়ার গুচ্ছ গুচ্ছ বসে থাকতে দেখে 
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বোঝা গেল, পাচিল ঘের? বড বাড়িট। মেয়েদের কলেজ । একটু পরেই, ছোট 
একটি নী দেখা গেল। গাড়ি সেই নদীর ধার দিয়ে খানিকটা গিয়ে, আবার 
ডান দিকে ফিরলো । মিনিটখানেক পরেই, রূপক সমাদ্দার ড্রাইভারকে ধমক 
দিয়ে বললেন, “ওাদ্কে কোথায় যাচ্ছিস গাধা? বা দিকে টান নে, গাড়ি 
ব্যাক কর।” 

ড্রাইভার আদেশ পালন করলো । অনিক্দ্ধর মনে হলো, শহরের এ অঞ্চলটা' 
বেশ অভিজাত এবং জনবিরল, নতুন গড়ে ওঠা প্ধনীদের বসতি । কিছু কিছু 
সরকারি অফিসও ৫চাখে পডে। রূপক ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন, এবার জাবার 
বায়ে যা, একেবারে সোজা গেট দিয়ে ঢুকে যাবি ।, 

'অনরদ্ধ শ্াবলো, এবার হোটেল এলো । শহরের এবকম অঞ্চলে ষে 
হাঁটেল থাকতে পারে, ওর কোনো ধারণা ছিল না। কিন্তগাড যে ইমারতের 
গাভ-বারান্দার নীচে গিয়ে দাড়ালো, তা মোটেই হোটেল বলে মনে হয় না। 
দেখে মনে হলো, সাবেক কালের মন্তবড সাহেব বাড়ি। গাডি দাডাতেই সাদা 
ধবধবে দ।ভিওয়াল।, সাদ1 উদ্দি পর! একজন বেয়ারা এলে, । বূপককে দ্রেখেই, 
ছুটে এসে গাড় দরজা খুলে, কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম দিয়ে বললো, “সালাম 
সমাদ্দার সাব ।? 

"পক্ষ নামতে নামতে বললেন, 'সেলাম। ক্ষন আছো শরাফত 
মিঞ] ? 

শব 15 খলণে]) ' সাঁপনার দোয়ায় আচ্ছা ভাছি সাব! দপক অনিরুদ্ধকে 
ডাকলেন “আঙুল স্যার, নেমে আস্কন ॥? 

তাখাপর ইতিমধ্যে) ড্রাংভারকে দিয়ে, মালপত্র নানাতে শুর করেছে! 
অনিরুদ্ধ ব্যাপাএটা কিছুই বুঝতে পারছে না, তথু নামতেই হলো । রূপক তখন 
শর!যভকে জজ্জেস করেছেন, 'দোতিলার কোণার ঘরট | খালি আছে তো শরাফত ? 
আমার খুব বড় মেহমান এসেছেন ।? 

শরাফত বললো, 'হ্যা সাব, খালে আছে ।; 

রূপক বললেন, “ম্যানেজার বাবুর কাছ থেকে চাবি নিয়ে, তাড়াতাড়ি 
কামরাটা খুলে দাও, ঠিক করে সাঙজজাও।” 

শরাফত নির্দেশ পালনের জন্ত যেতে যেতে বললো, একদম ফিটফাট সাজানো 
আছে সাব । আপনি আমন্মন।, 

রূপক ডাকলেন অনিরুদ্ধকে, “আনুন স্যার |, 
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অনিরুদ্ধ বললে।, এট! কি সেই হোটেল নাকি? 

রূপক বললেন, “না, এট! য়োরোপীয়ান ক্লাব। এখানে আপনি থাকবেন 
কলঙ্কাতার ফাইভ স্টার হোটেলের মতো ঘরে । আপনার কি পোষায় এখানকার 
হোটেলে থাক1? সেই ভেবেই এখানে নিয়ে এলাম ।, 

অনিরুদ্ধ এবার বিরক্তি প্রকাশ না করে পারলো না। ও এসেছে, ওর 
অফিসের বিশেষ কয়েকটি গোপন কাজের দায়িত্ব নিয়ে। এখানকার ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজারের কার্যকলাপে, হেড অফিস রীতিমতো চিন্তিত আর শঙ্কিত। অনিরুদ্ধর 
কাজের দায়িত্বটা একরকমের গোপন তদন্তের শামিল । তার মাঝখানে এ আবার 
কী আপদ জুটলো।! জরুরী কাজ নিয়ে এসে, শেষটায় একটা উন্মাদের হাতে 
পড়তে হবে! নাকি এর মধ্যে, এখানকার ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের কোনো চক্রান্ত 
আর কারসাজি আছে? ও বললো, “দেখুন মিঃ সমাদ্দার, কাজট। আপনি মোটেই 
ভালে করেন নি। আমার পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব না। আমাকে হোটেলেই 
যেতে হবে । | 

রূপক সমাদ্দার বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, শ্তার, এখানে আপনি 
অনেক শান্তিতে থাকতে পারবেনঃ কেউ আপনাকে জালাতে আসতে পারবে 
ন]। আপনি যে একটু গাঢাকা দিয়ে থাকতে চাইছেন, এখানে আপনি সেই 
স্থবিধাটা পাবেন, বুঝলেন না? আস্থন |” 

বলে, সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠলেন । অনিরুদ্ধ অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলো, 
গা ঢাক! দিয়ে থাকতে চাই মানেট। কী?” 

রূপক ফিরে তাকিয়ে, ঠোঠের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললো, “আপনি কি শ্তার 
দশজনের ছোঁয়া! বাঁচিয়ে, একটু আড়ালে আবভালে থেকে, আপনার কাজ সারতে 
চান না? 

কথাটা যে একেবারে মিথ্যা, তা অনিরুদ্ধ বলতে পারে না। কিন্তু রূপক 
সমাচ্ছার তা জানলেন কী করে? ওকে বিভ্রান্ত বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে, 
রূপক ডাকলেন, আস্ন হ্যার, ওপরে আমন ।' 

বাবান্দ। দিয়ে, অফিল ঘরের পাশ দিয়ে, দোতলার সিড়ি উঠেছে । রূপকের 
সঙ্গে, অনিরুদ্ধ সিশ্ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলো, এবং সামনের দিকে তাকিয়ে, 
একটা খুশির অনুভূতিতে, অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো । ওপরের বারান্নাট। প্রকাণ্ড 
রেলিং ঘেরা । সামনে অনেকখানি সবুজ লন পেরিয়ে, নদীর চর। চর ছাড়িয়ে, 
নীল নদী একেবেকে চলে গিয়েছে । তার ওপারে শালের গভীর বন। আশে 
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পাশে ফাকায় ফাকায় কয়েকটি বাড়ি, ব্যালকনিতে শাড়ি আর জামা শুকোচ্ছে । 
বনের মাথায় নীল আকাশ ঝকঝক করছে। 

“কী শ্যার, ভালে জাকগায় নিয়ে আসিনি আপনাকে ? রূপক সমান্ধারের গলা 
শোন] গেল। 

অনিরুদ্ধ চমকে কিছু বলবার আগেই, বপক বললেন, “বলবেন, স্যার, আপনার 
যা ইচ্ছ] হয় বলবেন, আগে আপনার থাকবার ঘরটা দেখুন একটু ।” 

বলেই লম্বা বারান্দার একপ্রান্তে এগিয়ে গেলেন ।, অনিরুদ্ধ তাকে অন্থনরণ 
করে, শেষ প্রান্তের একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । পমৎকার ! বড় বড় কাচের 
জানাল। দিয়ে দ্বুর শহরের অনেকখানি দেখা যায়। আবার বারান্দার সামনে 
তাকালে, নদী আর বন। কার্পেট পাতা মস্ত বড ঘর। সাবেক কালের বিরাট 
আয্নন1 লাগানে ড্রেসিং টেবিল, ওয়ারড্রব, ডানলোপিলোর গদিওয়ালা ছুটে খাটে 
ছুটে] বিছানা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্্র। সংলগ্র বাথরুমট1 শোবার ঘরের মতোই বড়, 
প্রকাণ্ড টব, ঠাণ্ডা গরম জলের ট্যাপ, বেসিন, আয়না, কমোভ, ফ্ল্যাশ, সব ঝকঝক 
করছে। 

অনিরুদ্ধ সব দেখে মনে মনে খুশি হলেও, মনের অন্বস্তি দুর করতে পারলো 
না। জিজ্ঞেন করলো, “এবার বলুন তো মিঃ সমাদ্দার, আপনি জানলেন 
কেমন করে, আমার একটু আড়ালে আবডালে থেকে কাজ করবার দরকার 
আছে? 

রূপক সমাদ্দারের চোখে, গালের থলথলে মাংসের ভাজে হাসি ঝলকে উঠলো] । 
বললেন, 'জানি শ্তার, সব জানি। আপনি গোপন করবার চেষ্টা করলে কী 
হবে। এতো সহজে কি নিজেকে লুকিয়ে রাখা যায়? তাও আবার রূপক 
সমাদ্দারের চোখে? বিজনেস করে খাই স্যার, অনেকদিকে আমাদের নজর চলে। 
ইন ফ্যাক্ট, গতকাল রাত্রে দেখেই আপনাকে চিনতে পেরেছিলাম । তা ছাড়া, 
নিউজটাও আমার আগে থেকেই জান! ছিল ।১ 

অনিরুদ্ধ অবাক চোখে তাকিয়ে বললো, 'নিউজটা আগে থেকেই আপনার 
জান। ছিল ? 

“নিশ্চয়ই 1, বলতে বলতে রূপক সমাদ্দার দেওয়ালে স্থইচ্‌ টিপে বেয়ারাকে 
ডাকলেন, এবং আবার বললেন, “এখন আপনি ধীরে সুঙ্থে, চা খেয়ে, স্নান টান 
করে, ব্রেকফাস্টট। করে নিন। সারা রাত্রি ট্রেনে এসেছেন, একটু বিশ্রাম 
করুন। ছুপুরবেল। কী খাবেন, সেটা এখনই বলে দিতে হবে, ওরণ সেই অনুযায়ী 
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রাম্ন_ করবে । আপনার কী বাঙালী খাওয়! চলবে, না, য়োরোপীয়ান লাঞ্চ? য৷ 
বলবেন, সবই হবে।” 

অনিরুদ্ধ তা বুঝতে পারছে, সে সবের কোনো ক্রটি এানে হবে না। কিন্ত 
রূপক সমাদ্দার তো ওর মাথা খারাপ করে দেবার যোগাড় করেছেন। ভদ্রলোক 
ওকে চিনলোই বা কী করে, আর সংবাদটাই বা যোগাড় করলেন কোথা থেকে? 
কলকাতাব অফিস সমন্ত ব্যাপারটাকে রীতিমতো গোপন রেখেছে । 

অনিরুদ্ধ কিছু বলবার আগেই, শরাফত এসে পড়লো, বললো,“কী হুকুম 
জোর ? | 

রূপক বললেন, “শরাফত, চা দাও সাহেবকে । বাথরুমের জলটল সব ঠিক 
আছে তো? - | 

“সব ঠিক আছে হুজোর।* শরাফত বললো, 'আমি এখুন্সিটায়েল দিয়ে 
যাচ্ছি। সাহেব ব্রেকফাস্ট কা খাবেন, লাঞ্চ কী খাবেন? 

শরাফত আঁপরুদ্ধর দিকে তাকালো । অনিরুদ্ধ বললো, ক্রেকাস্টে বাটার 
টোস্ট আর ডিমের পোছ দিলেই হবে। ছুপুরে মাছ ভাত দিলেই হবে ।, 

রূপক কখা' কেড়ে নিযে বললেন, “ঠিক আছে, শোন শরাফত, ডাল ভাজি 
হ্যালাড, মাছ ভাজা, ছোট মাছের ঝাল, রুইয়ের ডালনণ, চিতল মাছের পেটি_॥” 

“না না, এতো দরকার হবে না|” অশিরুদ্ধ বাঁধা দিয়ে বলে উঠলে।। 

রূপক বললেন, “মামাকে বলতে দিন ন শ্ার, আপনার যা ভালো লাগবে 
খাবেন, আমার যা বলার বলে দিচ্ছি ।” 

বলে শরাফতকে সব মেনু বাৎলে দিলেন। শরাফত হুকুম শিয়ে চলে গেল। 
অনিরুদ্ধ তৎক্ষণাৎ বললো, “এবার বলুন মিঃ সমাদ্দার, আপান কী ঝরে সংবাদটা 
পেলেন। কেন না, সংবাদটা তে কারোর জানার কথা নয়।, 

এবার রূপক সমাদ্দারের অবাক হবার পালা । বললেন, সেকি! খববের 
কাগজের সংবাদ আবার নী আনবার কী আছে? 

খবরের কাগজের সংবাদ ? অনিরুদ্ধর আকেেল গুড়ুম হওছার অবস্থা ! 

পক বললেন, হ্যা শ্তার, গত সপ্তাহের কাগঞ্জেই বেরিয়েছে, এ সপ্তাহে 
আপনি এ অঞ্চলে আসছেন, ডিরেক্টর ইউনিট সহ আসছেন কাজ করতে । তবে 
আপনি যে একলা ফাস্টক্লাসে আসবেন, আমি তা৷ ভাবি নি। চেহারাটাকে আপনি 
অবিষ্ঠি একটু বদলে দিয়েছেন। চুলে সিখি কেটেছেন, গালপাট্রা জুলপি আর 
গোঁফ গজিয়ে নিয়েছেন। আচ্ছা, আপনার গোঁফ জুল্পি কি নকল, ন! সত্যি? 
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অনিরুদ্ধর নিশ্বাসরোধ হবার অবস্থা, কথা বলবার কোনে। ক্ষমতাই নেই। 
রূপক সমাদ্দার তীক্ষ চোখে দেখছেন ওর গোঁফ আর জুলপির দিকে । ভদ্রলোক 
ওকে দেখে, কার কথা ভাবছেন ? 

সন্দেহ আগেই হয়েছিল, একটি ঘোর উন্মাদের পাল্লায় পড়েছে ও। আপনা 
থেকেই ওর আঙুল জুলফি আর গোঁফ স্পর্শ করলো। প্রায় তোতলার মতো 
বললো, “আ-আপনি কার কথা বলছেন মিঃ সমাদ্দার ? আমার গোঁফ জুলপি 
নকল হতে যাবে কেন ?, 

নপক সমাদ্দার ' শব্দ করে হেসে উঠলেন, কেপে উঠলো তীর বিশাল বপু, 
বললেন, “বুঝেছি স্ঠার বুঝেছি, দিস ইজ. রোর বিজনেস সিক্রেট । ঠিক আছে, 
আপনাকে কিছু কবুল করতে হবে না। আপনি এখানে আরামে শান্তিতে 
থাকুন। এ অঞ্চলে আপনার ইউনিট এসে পৌছুলে, তাদের খবর দেবার আমি 
ব্যবস্থা করছি। কন্ত আপনি যদ্দি হোটেলে উঠতেন, এতোক্ষণে শহরের মস্তান 
ছোকরাদের পাল্লায় পড়ে, আপনি পাগল হয়ে উঠতেন | 

পাগল হয়ে ওঠা! তারকি এখনো বাকী আছে। এই সমর শরাফত 
তোয়ালে আর চায়ের ট্রেনিয়ে ঢুকলো । চায়ের ট্রেকোণের লোফা বেছ্িত 
সেপ্টার টেবিলে রেখে, তোয়ালে রেখে এলো বাথরুমে । রূপক সমাদ্দায় বললেন, 
“আমিও এখন যাই শ্যার, আপনি চান-টান করুন ।” 

বলে শরাফতের দ্রিকে ফিরে বললেন, “সাহেবের সবকিছুর ওপর ঠিক মতো 
নজর রেখো, আম লাঞ্চের সময় আসবো ।” 

“জী হছজোর ।” 

রূপক সমাদ্দার শরীর দুলিয়ে, আর এক প্রস্থ বিদায় নিয়ে, শরাফতের সঙ্গেই 
বেরিয়ে গেলেন। অনিরুদ্ধ ধপু করে একটা সোফায় বসে মাথায় হাত দিল। 
প্রথম কয়েক মুহূর্ত কিছু ভেবে উঠতেই পারলো না । কিন্তু না ভাবলে চলবে ন। 
একটু চা খাওয়াও দরকার । ও পট থেকে কাপে চা ঢেলে, দুধ চিশি মিশিয়ে 
নাডতে নাড়তে রূপক সমাদ্দারের কথাই ভাবতে লাগলো । ডিরেক্টর, ইউনিট, 
অনিরুদ্ধর চেহারার সম্পর্কে আজগুবি কথাবাতা*..। ওচারের কাপ তুলে চুমুক 
দিল। ডিরেক্টর ইউনিট সহ আলছেন, গত সন্তাহের কাগজে সংবাদ বেরিয়েছে, 
তার মানে কী-। 

ভাবনা শেষ হলে না, দরজায় খুটখুট শব্দ হলো । অনিরুদ্ধ চমকে বলে 
উঠলো, “ইয়েস, কাম ইন ।, 
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তারাপদ নামক সেই তরুণ ঢুকলো ধীরে সসগ্রমে। কিন্ত ধীরে ঢুকেই, 
প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে অনিরুদ্ধর পা স্পর্শ করে প্রণাম করলো৷। অনিরুদ্ধ লাফ দিয়ে 
উঠে দীড়িয়ে বললো, “আরে করেন কী, করেন কী, কী হয়েছে? 

তারাপদ সলঙজ্জ হেসে বললো, “জীবনটা ধন্য হয়ে গেল, আপনার পায়ের 
ধুলো নিয়ে। আপনাকে যাতে কেউ এসে, বিরক্ত করতে না! পারে সেজন্য রূপকদা 
আমাকে সব সময় আপনাকে চোখে চোখে রাখতে বলে গেছেন । ..দেখবেন, 
আমি একটা মাছিও এদিকে গলতে দেবো না।” 

তার মানে কী, অনিরুদ্ধ বন্দী! নজরবন্দী! তারপদ হাতিমধ্যে ঝটিতি 
পকেট থেকে একটি ছোট খাতা বের করে বললো, “আমাকে একটা অটোগ্রাফ 
দিন দয়া করে ।১- ্‌ 

অটোগ্রাফ । অনিরুদ্ধ ধমকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিল। 
মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে শান্ত করে নিয়ে বললো, “তারাপদবাবু, আপনি বন্থন 
একটু, একটু কথা বলা যাক।” 

তারাপদ ভীরু চকিত স্বরে বললো, “আমি বসবো না স্যার, রপকদ1 জানতে 
পারলে রাগ করবেন ।? 

অনিরুদ্ধ বললো, “কিছু রাগ করবেন না, জানতে পারবেন ন। বন্থন।” 

তারাপদ লজ্জিত মুখে অস্বস্তি নিয়ে, জড়োসড়ে। হয়ে বসলো । অনিরুদ্ধ 
বসে, হেসে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি কার অটোগ্রাফ চান, বলুন তো ?” 

“আমাকে আপনি করে বলবেন না।” তারাপদ তাড়াতাভি বলে উঠলে! । 

অনিরুদ্ধ বললো, “আচ্ছা, তুমি করেই বলবো পরে। কার অটোগ্রাফ আপনি 
নিতে এসেছেন ? 

তারাপদর চোখের দৃষ্টিতে, মুখের ভাবে কোথাও বিস্ময় বা অবিশ্বাস নেই, 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে, অনায়াসেই বললো, “কেন, আপনি হলেন ভারতের টপ 
হিরে! জ্যোতিরূপ, অথচ আপনি বাঙাল । বাঙালীর কতো গৰ আপনাকে নিয়ে ।” 

তারাপদ্রর গলা যেন উচ্ছ্বাসে কাপছে, আর অনিরুদ্ধ রোমকুপ খাডা হয়ে 
উঠছে। অনিরুদ্ধ ব্যানাজি ভারতবর্ষের ফিল্মের টপ. হিরে] জ্যোতিরূপ-এ 
রূপান্তরিত হয়েছে? অনিরুদ্ধ অবিশ্ঠি ফিল্স-টিল্ম নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় ন1। 
কিন্ত হিরোদের নাম সব সময়েই শুনতে পায়। ছবি দেখে, কোন্টা কে বুঝতে 
পারে না। সে হিসেবে ও সেকেলে এবং আনাড়ী। তবু চট, করে উঠে একবার 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে আয়নায় নিজের মুখ দেখলো । নিজেকে ছাড়া, 
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মুখের মধ্যে কোনে জ্যোতিরপকে আবিষ্কার করতে পারলো নাঁ। কিন্তু ও যে 
পাগলদের পাল্লায় পড়েছে, তা বুঝতে আর কোনো অস্থবিধা হচ্ছে না। 

অনিরুদ্ধ চোখের কোণে একবার তারাপদকে দেখে নিল। ও যে সিনেমার 
হিরো জ্যোতিরপ না, এ কথা তারাপদকে আপাততঃ বলে কোনো লাভ নেই, 
কারণ বিশ্বাস করে না । সমস্ত বিষয়টা! এখন ওকে ঠাণ্ডা মাথাতেই ভাবতে হবে। 
পালাবার একটা! পন্থা ভেবে নিতে হবে। ড্রেসিং টেবিলের কাছ থেকে সরে এসে, 
সোফায় বসে বললো, “তারাপদবাবু, আপনি খ্বোধহয় জানেন না, জ্যোতিরূপ 
কখনো কারোকে অটোগ্রাফ দেয় না।, 

তারাপদ বিশম্ময়ে একটি বড হা করলো, তারপরে বললো, “কিস্ত আমি যে 
ফটোতে দেখেছি, আপনি অটোগ্রাফ দিচ্ছেন ?” 

“সে অনেকদিন আগের কথা ।* অনিরুদ্ধ গম্ভীর হ্বরে বললো, “ইদানীং 
জ্যোতিরপ আর কারোকে অটোগ্রাফ দেয় না । আপনি এখন যান, আমি 
চাঁন-টান করবো ।, 

তারাপদ অনিরুদ্ধর গন্তীর শ্বর শুনে ঘাবড়ে গেল, তাডাতাড়ি উঠে দীডালো, 
শ্যার, রাগ করেননি তো ? 

অনিরুদ্ধ গম্ভীরভাবেই মাথা নেড়ে বললো, “ন1।, 

তারাপদ বেরিয়ে যেতে যেতে বললো, “আমি কাছাকাছিই আছি, কোনো 
দরকার পড়লেই ডাকবেন ।* 

অনিরুদ্ধ ধীরে স্ুস্থেই চা খেল, তারপরে দরজাট1 বন্ধ করে দাত যেজে, 
দাড়ি কামিয়ে চান করলো, পোশাক বদলালো। শুয়ে থাকলে চলবে না। ওকে 
বেল টিপতে হলো! না, সময় মতো! শরাফত ব্রেকফাস্ট নিয়ে এলো, এবং অনিরুদ্ধ 
চুপচাপ বসে খেলো । খেতে খেতে চিন্তার মধ্যে একটি উপায় উদ্ভাবিত হলো। 
কাজের কাগজপত্র সহ এযাটাচিটা নিয়ে এখনই একটা রিকৃশা নিয়ে বেরিয়ে পড়া। 
স্থযটকেশট! নিয়ে বেরোতে গেলে সন্দেহ করবে । বেরোবার আগে রূপক 
সমাদ্দারের বাড়ির টেলিফোন নম্বরট1 সংগ্রহ করতে হবে, এবং হোটেলে গিয়ে 
সেখান থেকে বলতে হবে, ও আসলে অনিরুদ্ধ ব্যানাজি, জ্যোতিরূ্প না। ওর 
স্থ্যটকেশট1! যেন রূপক হোটেলে পৌছে দেন। তারপরেই ও নিজের কাজে 
বেরিয়ে পড়বে । 

"এই জেলার দুজন ডিলার ওদ্দের মাল কেনে, ছুই ভিন্ন মহকুমা থেকে ।' 
(ভিলারর। মাল কেনে, এখানকার ব্রাঞ্চ অফিসের মারফত। একজন মহিলা, 
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আর একজন পুরুষ ডিলার প্রায় এক লক্ষ আশি হাজার টাকার মাল নিয়েছে, 
দশভাগেরও কম এ্যাডভান্ম দিয়ে। ব্যবস্থা করেছিল এখানকার ম্যানেজার । 
এখন দেখা যাচ্ছে, ছুজন ডিলারের কোনে। অস্তিত্ব নেই, তাদের খুজে পাওয়া! 
যাচ্ছে না। নামধাম ঠিকানা, সবই ভূয়া। কিন্তু মতি চৌধুরী নামে যে 
ডিলারের নাম দেওয়া হয়েছিল, একট! স্যত্রে জান গিয়েছে, সে নামটা একেবারে 
ভুয়া ন7া। স্ুমতি চৌধুরী এখানকার ম্যানেজারেরই কোনো আত্মীয়া। তীকে 
খুজে বের করতে হবে। বডষ্বড় দোকানগুলোর সঙ্গে কথ। ঘলতে হবে, খোজ 
নিতে হবে, সেই এক লক্ষ আশি হাজার টাকার মাল, দোকানগুলোতে কে বা 
কারা বণ্টন করেছে। 

অনিরুদ্ধ ব্রেকফাস্ট শেষ করে, টেবিলের সামনে ফ্রাডিয়ে, টাইয়ের নটটা ঠিক 
করে শিল, হাতের কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখলো, এগারোটা] বেজে পাচ। দরজায় 
ঠকঠুক শব্দ। নিশ্চয়ই তারাপদ । ও বললো, “কাম ইন্‌। 

দরজ1 আস্তে আস্তে খুললো, কিন্তু দেখ! গেল এক ঝাঁক তরুণী দরজায় ডিড 
করে দাড়িয়ে আছে । তাদের শাড়ি জামা পোশাকে যেন এক ঝাক রঙীন পাখি। 
লঙ্জা মেশানো কৌতুহলের সঙ্গে খুশি ঝরে পড়ছে। তাদের পিছনে, বিব্রত 
তারাপদ দাড়িয়ে আছে। সে জিজ্ঞেদ করলো, “নন্দিতা, তোর জানলি কী 
করে, কে বললো তোদের ? 

নন্দিতা যার নাম, সে বললো, “দাদার মুখেই শুনেছি । কলেজে গিয়েই 
বঙ্গুদে: নিয়ে চলে এসেছি ।, 

দাদ! মানে, নিশ্চয়ই সেই উন্মাদ রূপক সমাদ্দার । কলেজেও খরর চলে গেছে। 
কী করবে এখন অনিরুদ্ধ ? মেয়েরা ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকতে আরম্ভ করেছে, 
এবং নন্দিতা বললো, “আমরা কিন্তু না বলেই ঘরে ঢুকে পড়লাম ।” 

অনিরুদ্ধ তা দেখতে পাচ্ছে । একবার ভাবলো, চিৎকার করে বলে, ও 
জ্যোতিরপ ন1। কিন্তু সেটা হবে আর এক রকমের পাগলামি, পাগলের সীকে৷ নাড়া 
দেওয়া । ও শান্তভাবেই হেসে বললো, “কিন্ত আমি এখন একটু বেরোচ্ছি।, 

একটি মেয়ে আছুরে হ্বরে বলে উঠলো, “তা বললে শুনছি না, আগে আমাদের 
অটোগ্রাফ দিন ।” 

অনিরুদ্ধ হেসে বললো, “আমি যে আটো গ্রাফ দিই না আর, বারণ আছে।+ 
মেয়েদের সকলের চোখেই অবিশ্বাস ও হতাশা । নন্দিতা বললো, তা হলেও 
ছু'খিনিট বস্থন, আমাদের এভাবে নিরাশ করবেন না।; 
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অনিরুদ্ধ নন্দিতার দিকে তাকালো । স্থুগৌরী শ্বাস্থ্যবতী বূপসীই বলা যায় 
নন্দিতাকে, এবং চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধির ঝলকও আছে। ললচ্জ আন্তরিকতার 
সঙ্গেই ও কথাগুলো বললো । নন্দিতা আরে! বললো, “তাছাড়া আপনি বেরোবেন 
কী করে। রাস্তায় আপনাকে সবাই ছেঁকে ধরবে ! কোথাও যেতে পারবেন না 

অনিরুদ্ধ বললো, 'আধি ঠিক চলে যাবো, রিকৃশার হুড ঢাকা দিয়ে, কেউ 
চিনতে পারবে ন1।” 

নন্দিতার সঙ্গে সব মেয়েরা [খলখিল করে হেসে সঠলে]। নন্দিতাই মুখপাত্রী 
হিসাবে বললো, “বুঝেছি, আপনি ঠাট্টা করছেন। বন্থুন না, দাড়িয়ে রইলেন 
কেন।? | 

অনিরুদ্ধ নন্দিতার চোখের দিকে তাকিয়ে, যেন মন্ত্রমুদ্ধের মতোই, আস্তে আন্তে 
বসলো । জিজ্ঞেস করলো, “আপনার দাদা কে? 

নন্দিতা বললো, “পক সমাদ্দার, যে আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছে । কিন্তু 
আমাকে আপনি বলবেন না।” 

একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, এখানে যে ছবির স্থ্যটিং হবে তার 


হিরোইন কে? 
অনিরুদ্ধ অসহায়ভাবে একটু হাঁসলো, বললো, “হিরো যখন আছে, হিরোইন 


কেউ থাকবেই ।? 

মেয়েরা এ কথাটাও ঠাট্টা হিসাবে নিয়ে হাসলো । এ সময়েই একটি যুবক 
দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । তার গলায় ক্যামেরা । বললো, “নে, তোরা সব 
গুর পাশে দাড়িয়ে পড়, ফটোটা তাড়াতাড়ি তুলে নিই ।” 

মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধর দু'পাশে দীড়িয়ে পড়লো । প্রথমে ফ্ল্যাশ বালব্‌ 
জ্বললো না, ক্লিক করলো মাত্র । দ্বিতীয়বার জললো । আর অনিরুদ্ধ ভাবছে, 
জীবনের বাস্তবতা বস্তট] কী? ওকি এখন চিৎকার করে ভগবানকে ভাকবে? 
অন্মনক্ক আচ্ছন্নতার মধ্যেই, ও নন্দিতার স্বর শুনতে পেলো, “তোর এবার চলে 
যা, গুকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। দাদা! জানতে পারলে রাগ করবে । আমি 
একটু পরে যাচ্ছি ।, 

অনিচ্ছাঁসত্বেও নন্দিতা ছাড়া, বাকী মেয়েরা সবাই চলে গেল। ক্যামের৷ 
গলাপ্ন যুবক তথনৈ। দাড়িয়েছিল। নন্দিতা অনিরুদ্ধর একেবারে গ থেষে দারিয়ে 
বললো, “বোকাদা, তাড়াতাড়ি একটা ক্যাপ নিয়ে নাও | 

অনিরুদ্ধ নন্দিতার দিকে তাকালো । নন্দিতা লজ্জিত হেসে, অনিক্দ্ধর দ্রিকেই 
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তাকিয়েছিল। ফ্ল্যাশ জলে উঠলো । নন্দিতা বললো, “এখন তুমিও চলে যাও 
বোকাদ?, পরে আবার নিও ।” 

বোকাদ। নামক ফটোগ্রাফার অনিরুদ্ধর দিকে এক হাত তুলে, ঘাড় ঝাঁকিয়ে 
বললো, 'জ্যোতিরূপদা, আমার সঙ্গে কিন্তু পরে একটা ফটে1 তুলতে হবে ।” 

বলে বেরিয়ে গেল। নন্দিতা কিন্তু অনিরুদ্ধর ঘনিষ্ঠ স্পর্শ থেকে সরলে' না, 
বললো, “মনে মনে খুব বিরক্ত হচ্ছেন, ন1 ?” 

জ্যোতিরপ হলে কী জবা এক্ষেত্রে দিতো, অনিরুদ্ধ তা জানে না। নন্দিতার 
মতো! একটি মেয়ের সামনে, ওর যুবচিত্তে যেন রঙ ছড়িয়ে পড়ছে । বিশেষ করে, 
নন্দিতার কথাবাতার মধ্যে রয়েছে রোমান্সের স্থুর। চোখেমুখে আবেগ মুগ্ধতার 
আভা। অনিরুদ্ধ বললো, “না, বিরক্ত হবার কী আছে? 

নন্দিতা বললো, “এ রকম তো হামেশাই আপনাদের ঘটে, এখন নিশ্চয়ই সয়ে 
গেছে, না? 

অনিরুদ্ধ একটু হাসলে! । নন্দিতা বললো, “আমি একটু বসবো ? 

“নিশ্চয়ই |” অনিরুদ্ধ একটু বেশি মাত্রায় ব্যন্ত হলো । 

নন্দিতা বসলো, বললো, আপনাদের জীবনটা খুব অদ্ভূত, না? আমার খুব 
জানতে ইচ্ছে করে ।” 

অনিরুদ্ধ ভিতরে ভিতরে কেঁপে উঠলে? । একবার ভাবলে! ওর আসল পরিচয়ট। 
নন্দিতাকে বলবে। কিন্ত পরমুহ্তেই বুঝতে পারে, নন্দিতা বিশ্বাস করবে ন]। 
ও হেসে একট] পিগারেট ধরালে৷। ভাবলো, নন্দিতা চলে গেলেই ও ছুট দেবে। 

নন্দিতা বললো, “জানি, এসব কথার কোনো মানে হয় না। তবু আপনাকে 
এরকম সামনাসামনি পেয়ে, আমার কথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে । জীবনে যে এমন সৌভাগ্য 
হবে কখনে। ভবিনি |, 

অনিরুদ্ধ বললো, “এট1 কি খুবই একটা বড় সৌভাগ্য ?, 

“সৌভাগ্য না? নন্দিতা চোখ বড় করে বললো, “তবে হ্থ্যা?, সমুদ্র তার 
বিশালত্ব কেমন করে বুঝবে, সে তো৷ নিজেই বিশাল। আমাদের মনের কথা 
আপনি বুঝবেন না।” 

অনিরুদ্ধ নির্বাক, মুখে হাসি। নন্দিতা বললো, “একট! কথ! জিজ্জেস করবো ? 

অনিরুদ্ধ বললো, “কী?” 

নন্দিতা জিজ্জেস করলো, “কাগজে দেখেছি, হিরোইন হীরাছ্যুতির সঙ্গে নাকি 
আপনার কোর্টশিপের পালা চলছে। কথাটা কি সত্যি? 
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কোর্টশিপ ! হীরাছ্যত্যি ! ছুটো শব্দই অনিরুদ্ধর জীবনে নতুন লাগছে। 
ওদের পাশের বাড়ির উকিল দক্ষিণারঞ্রন চ্যাটাজির মেয়ে রূপার সঙ্গে মাঝে মধ্যে 
কথাবাতা হয়। সেটা ঠিক প্রেম কী না, ও জানে না। অনিরুদ্ধ বোন 
দীপার ধারণ অবিশ্তি প্রেম । কিন্ত হিরোইন হীরাছ্যতি আর কোর্টশিপ! ক 
জবাব দেবে অনিরুদ্ধ? ওকে চুপ করে থাকতে দেখে, নন্দিতা বললো, “বলতে 
বাধা থাকলে, বলতে হবে না। পত্রিকায় সংবাদটা দেখলাম, তাঁই জিজ্ছেস 
করলাম ।” 

অনিরুদ্ধ হেসে বললো, পত্রিকায় তো কতো সংবাদই বেরোয়। কোন্টা 
সত্যি, কোন্ট] মিথ্যে, তা কি বোঝ যায় ?” 

“যায় না বলেই তো আপনাকে জিজ্ঞেস করছি ।” 

নিজের কথার ফাদে পড়ে, অনিরুদ্ধ হেসে ফেললো, এবং পরিষ্কার বলে দিল, 
“কোনো হিরোইনের সঙ্গেই আমার কোর্টশিপের পালা চলছে না ।, 

নন্দিতা কয়েক পলক অনিরুদ্ধর চোথের দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা 
নামালো, জিজ্ঞেস করলো, “তার মানে আপনি বলতে চান, আপনি ফিল্মের 
কোনো হিরোইনকে বিয়ে করবেন না? 

অনিরুদ্ধ বললো, “ঠিক তাই ।, 

নন্দিতা যেন খুশীই হলো এ কথা শুনে এবং কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। 
তারপরে চেষ্টা করে আবার জিজ্ঞেস করলো, “বিয়ে তো নিশ্চয়ই করবেন ॥& কা 
রকম বিয়ে করবেন ? 

অশিরুদ্ধ হেসে বললো, “একটি সাধারণ মেয়েকে, ঘরকন্না সংসার করতে 
পারবে, এইরকম ।” 

নন্দিতার চোখে একটু দ্বিধা আর অবিশ্বাস দেখা দিল। অনিরুদ্ধর চোখের 
দিকে তাকিয়ে, আবার তা৷ অদৃশ্ঠ হলো । বললো, “কিন্ত আপনার মতো লোক 
কি একটি সাধারণ মেসেকে নিয়ে স্থথী হতে পারবে ?” 

অনিরুদ্ধ বললো, “অসাধারণকে নিয়েই বরং স্থথী হওয়া যায় না, তাই না? 
আপনার কি মনে হয় ? 

নন্দিতা লজ্জিত হেসে বললো, “আমি সাধারণ বলেই বোধহয়, অসাধারণের 
দিকে টান।* বলে অনিরুদ্ধর দিকে যেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকালো । 

এ সময়েই একট! প্রচণ্জ হৈ হট্টগোল ভেসে এলো ।. কান পেতে শোনবাস্রঃ 
'আগেই, অনেক পায়ের শব সিশড়িতে শোনা গেল, সেই সঙ্গে 'জ্যোতিরূপ,” নাম 
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নিয়ে চিৎকার। তারাপদ ছুটে এসে বললো, “কলেজের আর শহরের ছেলের! 
সব ছুটে আসছে ।” 

নন্দিতা উঠে দাড়িয়ে বললো, “তারাপদদা, তুমি তাডাতাডি নীচে গিয়ে দাদাকে 
একট ফোন করে দাও ।” 

অনিরুদ্ধ অসহায়ভাবে বললো, “আমি তাহলে কী করবো? আমার মনে 
হচ্ছে ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে তাণ্ডব করবে |? 

“ঠিকই বলেছেন।” নন্দিতা ঝটিতি অনিরুদ্ধ হাত ধরে বাথরুমে গিয়ে, 
পিছনের দরজা খুলে ধিরে বললো, “আপনি এখানে দ।ডিয়ে থাকুন। আম দরজা 
বন্ধ করে দিচ্ছি। ওদের বলবো, আপনি বেরিয়ে গেছেন। তারপরে দাদা এসে 
সব সামলাবে ।' 

বলেই দরজা বন্ধ করে ফিরে গেল । ঘরের মধ্যে তখন জনতার উত্তাল শ্োত 
ভেঙে পড়েছে, আমর জ্যোতিরূপকে দেখবে । 

অনিরুদ্ধ বন্ধ দরজার বাইরে থেকে, নন্দিতার কথা কিছু শুনতে পাচ্ছে না, হৈ- 
হট্টগোল আর উত্তেজন। বাঁডছে, সেটা বুঝতে পারছে । টেবিলে ঘুষি পড়ছে, 
তাও শোনা যাচ্ছে । অনিরুদ্ধ নীচের দ্দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো । একটা 
ঘরের চিনি থেকে অল্প ধেশয়া বেরোচ্ছে, রান্নার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । নেমে 
গিয়ে, রান্নীঘরে ঢুকলে কেমন হয়? মনে হচ্ছে, ক্লাব বাড়িটা সবাই ঘিরে 
ফেলবে । তাব্রপরে যদি টের পায়, ও সত্যি জ্বোতিরূপ না, মারতে মারতে হয়তো 
মেরেই ফেলবে । কল্পনায় সে দৃশ দেখে, ওর শিরদাডা কেঁপে উঠলো । সেই 
মুহূর্তেই এর দৃষ্টি পডলো, গাছের ফাঁক দিয়ে, রাস্তার দিকে । সর্বনাশ ! পিল্‌- 
পিল্‌ করে লোক আসছে, ধুলো উড়ছে । 

বাখরুমের ভিতরে অনেক গলার শ্বর শোনা গেল, “না এখানেও স্সালা 
জ্যোতিরপ নেই রে । কোথাও গায়েব করে রেখেছে ।” 


অনিরুদ্ধ আর দ্বিধা করলো না, ভ্রুত সিডি দিয়ে নেমে, রস্থইখানায় ঢুকে 
পড়লে! । সেখানে আবাব একটি বউ তার বাচ্চাকে স্তন পান করাচ্ছিল নিবিষ্ে । 
সে লাফ দিয়ে, বাচ্চা কোলে উঠে দাড়ালো, চোখে ভয় । আর এক পাল মুরগী 
কক কক করে ঝটপটিয়ে উঠলো! । অনিরুদ্ধ বউটির দ্দিকে বরাভয়ের হাত দেখালে । 
সেই মুহূর্তেই বাথরুমের পিছনের দরজা খুলে গেল, এবং সমবেত ম্বর শোনা গেল, 
ধর্স, এদিকেও নেই ।* 

অনিরুদ্ধর চোখে আতঙ্ক দেখা দ্রিল । বউটি ওর দিকে তাকিয়ে, নিমেষের মধ্যে 
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কী বুঝলো, ৫ক জানে, ওকে হাত্ছানি দিয়ে ডাকলো, এবং রস্থুইঘরের পাশে আর 
একটি ঘরে ঢোকবার দরজা দেখিয়ে দিল | অনিরুদ্ধ নিদ্বিধায়, ছুটে গিয়ে সে ঘরে 
ঢুকলো । খাটিয়ায় বিছান1 গোটানো। একটি আলনা, দেওয়ালে ছোট আয়না, 
ছোটখাটো একটি সংসারের ছবি । বউটি হাতেব ইশারায় খাটিয়া দেখিয়ে দিয়ে 
বসবার ইঙ্জিত করলো, এবং নিছে সরে গেল। 

রুতজ্ঞ অনিরুদ্ধ বসতে পালে না । এ ঘরের বাইরে, আশেপাশে, চারদিকে 
প্রবল চিৎকার, আর ছোটাছুটির শব্ধ। কেট বলছে, 'গুল্‌ মেরেছে, গুজব 
ছড়িয়েছে । কেউ বলছে, “আরে না, যা রটে, তা বটে। জ্যোতিরূপকে লুকিয়ে 
ফেলেছে । আমাদের দেখতে দেবে না|” সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ শোনা যায়, 
“দেবে না মানে? জ্যোতিরপ কারোর বাপের মাল না। জোতিরপ জন- 
সাধারণের । আলবৎ দেখতে দিতে হবে। আমরা 'তাকে ভালবাসি, তাকে 
আমরা চাই ৭ 

অনিরুদ্ধর গায়ের চামড়া, গরুর গায়ে মাছি বসার মতো কেঁপে কেঁপে উঠতে 
লাগলো । একি ভয়াবহ খেলা শুরু হলো? যেন বারুদের স্তুপে, একটি জলন্ত 
শলাকা ছৌয়ানো। আর দেই শলাকাটি কে? রূপক সমাদ্দার! আহা, 
স্টেশন থেকেই যদি কোনোরকমে সরে পড়া যেতো ! কিন্তু তখন এই পরিস্থিতির 
কল্পনাও ওর মাথায় ছিল না। থাকলে মরিয়া হয়ে কিছু একটা করতো রূপক 
সমাদ্দার যে ওকে জ্যোতিরপ ভেবে খসে আছেন, চিন্তাই করতে পারেনি । 
নন্দিতা কথাও ওর মনে পড়লো । নন্দিতাও জ্যোতিরূপ জেনেই ওর সঙ্গে কথা 
বলেছে, অনিরুদ্ধ ব্যানাজির সঙ্গে না। একটা দীর্ঘশ্বাস উদগত হয়ে গিষে, 
আটকে গেল, রনস্থইখানায় গলার স্বর শোনা গেল । তারপরেই একটি পায়ের শব্ধ 
ধীরে ধারে ঘরের দরজায় এসে থামলো । শরাফত ! 

শরাফতের চোখে ভয় ও উত্তেজনা । ঘরের মধ্যে ঢুকে ফিসফিস করে বললো, 
বহুত হল্লাগুল্ল1! চলছে । অফিসের টোবল চেয়ান ভেঙে ফেলছে, আপনি চুপচাপ 
বসে থাকেন। সশাদ্দারের বহিন আপনাকে খুজে বেডাচ্ছে। ডেকে দেব? 

অনিরুদ্ধ সন্ত্রস্ত ভাবে হাত নাড়লো।, বললোঃ “না না, ওকে এখানে আসতে 
দেখলে জানাজান হয়ে যাবে |; 

শরাফত ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “ঠিক বাত ।” 

এ সময়েই গাড়ির শব্দ শোন গেল, এবং চিৎকার, “পুলিশ । পুলিশ এসে_ 
গেছে, প্যাদাচ্ছে। পালাও পালাও ।;. 
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তার মধ্যে কোথাও শ্লোগান শোশা গেল, “আমাদের দাবি মানতে হবে" 
গোছের এবং “জ্যোতিরূপ যুগ যুগ জিও” ধ্বনিও শোনা গেল। অনিরুদ্ধ টের 
পাচ্ছে, খানসামার ঘবের আশপাশ দিয়েও অনেকে ছুটে পালাচ্ছে । অনিরুদ্ধ 
তাড়াতাড়ি গমনোছ্যত শরাঁফতকে ডেকে বললো, “আমি যে এখানে আছি, এ 
কথা এখন কারোকে বলো না। সমাদ্দার সাবকেও না ।* 

শরাফত অবাক হয়ে জিজ্েস করলো, “সমাদ্দার সাবকেও ন1?” 

অনিরুদ্ধ অনুরোধ করে বললে, “না শরাফত ভাই, সমাদ্দার সাবকেও না । 
তোমাকে আমি পরে একটা কথা বলবে11, 

শরাফত এক মহত চুপ করে ভাবলো, তারপরে বললো, “ঠিক আছে ।” 

বলে সে বেরিয়ে গেল। বাইরে হৈ-হল্া শুনে বোঝা যাচ্ছে, সকলে একেবারে 
চলে যায়নি, দুর থেকে চিৎকার করছে । কিন্তু ক্লাবের চত্বরে আর বিশেষ 
গোলমাল নেই, কেবল ছু-একজনের ছোটাছুটি কর] ছাড়া । হঠাৎ নন্দিতার স্বর 
শোনা গেল, “আমি গুঁকে এই দরজার কাছেই দাড় করিয়ে রেখেছিলাম । 

“রেখেছিলি তো গেলেন কোথায়? রূপক সমাদ্দারের হুঙ্কার, “জ্যোতিরূপের 
মতো! একজন লোক তো হাওয়৷ হয়ে যেতে পারেন না ।* 

অন্ত পুরুষ ম্বর শোনা গেল, “পে হিসাবে দেখলে এমনিতে কেউই হাওয়া হয়ে 
যেতে পারে না । কাছেপিঠেই আছেন কোথাও | মবের সঙ্গে নিশ্চয় জ্যোতিরূপ 
মিশে যাননি ।; 

“অসম্ভব !” রূপক সমাদ্দারের গলা । 

এই সব কথাবার্তা চলাকা লীনই, অনিরুদ্ধ শুনলো, রস্থইখানায় কেউ ঢুকলো । 
মুরগীর পাখা ঝাপটানির সঙ্গেই, দরজায় একট! ছায়া পড়লো। নন্দিতা! যে 
কারণে শরাফতকে বলতে বারণ করেছিল, তা ফাস হয়ে গেল। অনিরুদ্ধ 
ভেবেছিল, এই লুকানোই শেষ লুকানো, সন্ধের অন্ধকার নামলেই স্থ্যটকেশটা 
নিয়ে পালাবে । শরাফতকে কিছু টাকা দিয়ে যাবে । 

“আপনি এখানে |” নন্দিতা স্বস্তির নিশ্বাসে হেসে বললো । খুশীতে বকঝক 
করছে তার চোখ । 

আবার বললো, “খুব ভালে! করেছেন এখানে পালিয়ে এসে । কীভাবে যে 
'মাপনাকে খু"জছিল, উহু! আমাকে তো যাচ্ছেতাই করে অপমান করেছে।, 

এ. অনিরুদ্ধ বললো, “আমি সত্যি ছুঃখিত ।, 
“বারে, আপনি দুঃখ করে কী করবেন। নন্দিতা হেসে অনিরুদ্ধর 'কাছে 
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এগিয়ে এলো, বললো, “ওরা ভেবেছিল, আমি আপনাকে লুকিবে রেখেছি । আসলে 
ওর] আপনার ওপর নানারকম জুলুম করতো! । দল বেঁধে আসার মানে তাঁই।” 

অনিরুদ্ধ বলে উঠলো, “আসলে কী জানেন নন্দিতা, আমি-_-আমি জ্যোতিরূপ 
নই ।, 

নন্দিত ভ্রকুটি করে একবার তাকিরেই হেসে উঠলো, বললো, “সত্যি, বিপণে 
পডলে, এরকমই বলতে ইচ্ছা করে । চলুন এখন আপনার ঘরে । দাদা, থানার 
ও. সি. আপনার জন্য ভীষণ ভাবছেন ।, 

ককিন্ত'__অনুরুদ্ধ বলতে গেল, তার আগেই রূপক সমাদ্দার এবং থানার ও. সি. 
ছুটে এলেন। রূপক একেবারে অনিরুদ্ধর হাত ধরে বলে উঠলো, “কোনোরকম 
চোট টোট লাগেনি তো আপনার ?, 

অনিরুদ্ধ বললো, “তা লাগেনি । কিন্তু ওর যর্দি জানতো, আমি আসলে 
জ্যোতিরপই নই, তাহলে বোধহয়, হাতে পেলে মেরেই ফেলতো ।, 

রূপক আর ও. সি. অবাক চোখে অনিরুদ্ধর দিকে তাকালেন । অনিরুদ্ধ হেসে 
বললো, “সত্যি । বিশ্বাস করুন, আমি জোতিরূপ ন।।, 

রূপক আর ও. সি. পরস্পরের দ্বিকে তাকালেন । তারপর রূপক হো হো! 
করে হেসে উঠলেন, বললেন, ম্তার, সত্যি আপনি জাত অভিনেতা, প্রা ঘোল 
খাইয়ে দিয়েছিলেন ।, 

বলেও হাসতে লাগলেন, এবং তার হাসির সঙ্গে এবার ও. সি-ও যোগ দিলেন, 
এবং নন্দিতাও । 

রূপক সমাদ্দার অনিরুদ্ধর হাত টেনে বললেন, “আস্থন এখন, ঘরে গিয়ে বসা 
যাক। উহ, ছ্োড়াগুলো একেবারে মাথা খারাপ করে দিয়েছিল। ভাগ্যিস্‌ 
বড়বাবু তাঁর ব্যাটেলিয়ন নিয়ে এসে পড়েছিলেন !+ 

বলে ও. সি.র দ্রিকে তাকালেন । ও. সি. বললেন, “আপনার ফোন পেয়েই 
আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছি।, 

রূপক বললেন, “মেনি খ্যাঙ্কস্‌ বড়বাবু। চলুন, একটু শান্ত হয়ে বসে চা 
খাওয়া! যাক। নন্দিতা, তুই শরাফতকে বল্‌, জ্যোতিরূপবাবুর ঘরে, চার পাঁচ 
কাপ চা পাঠিয়ে দিতে ।, ৰ 

নন্দিতাকে বলতে হলো না, শরাফত কাছেই ছিল, বলে উঠলো, “আপলোগ, 
কামরায় যান, আমি চ1 নিষে যাচ্ছি ।” 

অনিরুদ্ধ বুঝলো, বিপদ তীব্র এবং ক্রমে জটিল আকার ধারণ করছে। 
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বলে এই সব পাগলদের বোঝানে৷ যার, কিছুতেই বুঝতে পারছে ন। হাতে 
পায়ে ধরে কেঁদে উঠলে কেমন হয়? কিছুই না, শ্রেফ জাত অভিনেতার অভিনয় 
মনে করে হাঁদবে। মুক্তির উপায় ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে হবে। ওহ্‌! ভগবান 
ওকে সত্যি জ্যোতিরপ করলো না কেন? তা হলে থি_,লটা উপভোগ করতে 
পারতো । এখন এ যে যম যন্ত্রণার অধিক ! 

অনিরুদ্ধ সকলের সঙ্গে, পিছন দিয়ে ঘুরে সামনের দিকে যেতেই, দুর থেকে 
কোলাহল ভেসে এলো, “ওই যে, ওই স্পালা জ্যোতিরূপ !”"'লাঠি হাতে 
সেপাইর] ছড়িয়ে ছিটিয়ে, ক্লাব পাহার! দিচ্ছে । সবাই অনিরুদ্ধর দিকে তাকালো । 
যাও বা এতক্ষণ লোকচক্ষুর আড়ালে থাক। গিয়েছিল, এবার সবাই ওকে দেখে 
নিল। ওর আরো অবাক লাগছে, যাকে দেখার জন্য জনতা এতো পাগল, 
তাকেই আবার সালা বলছে কী করে? এরাই কি আবার অন্যসময় রাজনৈতিক 
মিছিল টিছিলেও যোগ দেয়? অনিরুদ্ধ কিছুই বুঝতে পারছে না। 

দোতলার পিড়িতে ওঠবার আগেই, একজন এস. আই, অফিস রুম থেকে ছুটে 
এসে, ও. সি-কে বললো, “্যার । মবের, একটা অংশ শহরে মারামারি আরম্ত 
করে দিয়েছে, খানার ইনফরমেশন | 

ও. সি. বললেন, “তাই নাকি? ঠিক আছে, আপনি কিছু সেপাই নিয়ে 
এখানে থাকুন, আমি শহরে যাচ্ছি ।? 

বলেই তিনি আঁনকুদ্ধকে বললেন, দকছু মনে করবেন না, যাচ্ছি । পরে 
আসবে! । কিছু চিন্তা করবেন না।” 

কথা শেষ করেই ছুটঃলন। রাপক সমাদ্দার বললেন, “যা দিনকাল পড়েছে, 
কিসের থেকে কী হ", কিছুই বলা যায় লা |” 

অনিরুদ্ধ তা মদে মনে বুঝতে পারছে । স্ফুলপ থেকে অগ্নিকাণ্ড তো চলছেই । 
ঘরে গিয়ে দেখা গেলে, শে।কা। টেবিল উদে পে আছে । জোতিরপকে জনতা 
দেখবার জগ্ত ৫ হুল | চমত্কার! পপক সমাদ্দার শিজেই ভাবী শোফ। তুলে 
বসালে।। আননকুদ্ধ ইচ্ছ! করেই হাত দিল না । মনে নে বললো, “ব্যাটা কষ্ট 
পাক ।, নন্দিতা ও হা « লাগালো । শোফা তোল! হতেই, তারাপদ ছুটে এসে 
বললো, 'দাদ।, ভোমাক্ষে ডি, এন. পি* ফোনে ডাকছে ।? 

ভি. এস. পি. 1 মানে (ডিস্ট্রিক্ট স্থপারিনটেনডেন্ট অব. পুলিস ? বলেই থপ. 
থপ. করে ছুটলে। । 

নন্দিতা বললে: “আপনাকে খুব ডিসটার্বভ দেখাচ্ছে ।, 
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অনিরুদ্ধ বিরস হেসে বললো, “আমার কথাটা! বিশ্বাস করলেই, সব ঝামেলা 
মিটে যেতো] 1” 

নন্দিতা চোখে ঝিলিক দিয়ে হেসে বললো, মানে আপনাকে জ্যোতিরূপ ন' 
ভাবা, তাই না? 

বলে, আবার একটু হেসে বললো, “এরকম অবস্থায়, খুব সাধারণ হয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে, না?” 

“আমি সাধারণই |” অনিরুদ্ধ বলে উঠলো 

নন্দিতা বললো; “আমি কোথায় পড়েছি, যে সাধারণ হতে পারে, সেই সৰ 
থেকে অসাধারণ ।; 

অনিরুদ্ধ বললো, “ত। জানি না। আমি সাধারণই থাকতে চাই ।, 

“সেইজন্যই আপনি অসাধারণ । চেষ্টা করে অপাধারণ হওয়] যায় না|” নন্দিতা! 
বললো । জিজ্ঞেন করলো-_“আপনার বিয়ের দৃষ্টিট1 কি আপনার এই সাধারণ 
চোখে দিয়ে দেখা ? 

অনিরুদ্ধ বললোঃ “নিশ্চয়ই ।” 

নন্দিতা ঠোট টিপে হেসে, চোখের কোণে একবার অনিরুদ্ধকে দেখলে?, “আচ্ছা, 
আপনার সাধারণ দৃষ্টিতে, আমাকে কী রকম দেখছেন ?, 

অনিরুদ্ধ বললো, “সুন্দর | 

নন্দিতা যেন লজ্জার ছটায় আরো স্থন্দর হয়ে উঠলো, চোখ নামিয়ে নিল। 
অনিরুদ্ধ ভাঁবন। চিন্তা কেমন গুলিয়ে গেল। ও নন্দিতার সামনে এগিয়ে এসে 
বললো, “আরে যদি শুনতে চান, তা হলে বলি, আমার মতো! সাধারণের চোখে 
আপনার মতো মেয়েকেই বিয়ে কর। উচিত।, 

নন্দিতা যেন আবেগে বিভ্রান্ত হয়ে, অনিরুদ্ধের একটা হাত চেপে ধরলো । 
বললো, “এরকম বলবেন না। আমার সে যোগ্যতা নেই । 

অনিরুদ্ধ হাত ছাড়িয়ে নিল না, বললো, “আমি জানি, আপনার সে যোগ্যতা 
আছে । যদি সাধারণের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করেন ।” 

ন[ন্দতা আবেগমথিত শ্বরে বললো “আমাকে তৃমি করে বলুন ।, 

'তুমি-্থ্যা, তোমাকেই আমি একথা বলছি।” অনিরুদ্ধ যেন জেদের সঙ্গে 
কথাগুলো বললো, “সম্ভব হলে, আমি তোমাকেই বিয়ে করতাম ।* 

আবেগে এবং লজ্জায় নন্দিতার শরীর যেন শিথিল হয়ে, অনিকুদ্ধর বুকের 
কাছে ওর মাথা নেমে এলো । এ সময়েই রূপক সমাদ্দার ঢুকলেন, এবং দৃ্ত 
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দেখে গল! থাঁকারি দিলেন। নন্দিতা তাড়াতাড়ি সরে দাড়ালো । রূপক 
বললেন, “ডি. এস. পি. আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আপনাকে কিছু 
চিন্তা করতে বারণ করেছেন । 

তারপর নন্দিতার দিকে ফিরে বললেন, “তুই ড্রাইভারকে নিয়ে বাড়ি চলে যা 
এখন। বাড়ি গিয়ে গাড়িট1 আবার এখানেই পাঠিয়ে দিস।” 

নন্দিত ঘাড কাত করে সম্মতি জানিয়ে অনিরুদ্ধর দিকে তাকালো, বললো, 
'যাচ্ছি।, 

অনিরুদ্ধ ঘাড় কাত করে বিদায় জানালো । ওর মনে তখন ভয়, কপক 
সমাদ্দার ওকে কী বলবেন? কিন্তু নন্দিতা চলে যাবার পরে, রূপক সে কথা 
তুললেনই নাঁ। বললেন, “বস্থন স্তার। অনেক ধকল যাচ্ছে আপনার ওপর 
দিয়ে। খাওয়া দাওয়ার পরে একটু ঘুমোন। আর কেউ আপনাকে ভিসটার্ব 
করতে আসবে না। আমি বাইরে পাহারা থাকবো, দেখি কে আসে । তা ছাড়া 
পুলিসও তো আছেই ।, 

' অনিরুদ্ধ দেখলো, এর সঙ্গে আর পরিচয় নিয়ে কোনো কথ] চলবে না। চ1 
এলো । চা খেতে থেতে ও কথায় কথায় ওর কোম্পানীর নাম করে জানতে 
চাইলে, কোম্পানীটার -কথা রূপক কখনো শুনেছেন কী না। রূপক 
বললেন, "শুধু “শুনেছি কি মশাই। এখানকার ব্রাঞ্চ ম্যানেজার আমার খুব 
পরিচিত ।” 

অনিরুদ্ধ বললো, “ম্যানেজার মিঃ ঘোষ আমার বিশেষ বন্ধু ।” 

রূপক অবাঁক হয়ে বললেন, “কেমন করে আপনার বন্ধু হলো ঘোষ ? ওর॥সন্গে 
ফিলম্‌ লাইনের কোনে! যোগাযোগ আছে বলে শুনিনি । তাছাড়া, ও তো একটা 
মন্তবড় জোচ্চোর ।; 

“জোচ্চোর ?5 অনিরুদ্ধ অবাক হবার ভান করলো । 

রূপক বললেন, “নিশ্চয়ই । কোম্পানীকে ফাকি দিয়ে, প্রায় ছু'লাখ টাকার 
মাল হাতিয়েছে। সে সব মাল তো আমার হাত দিয়েই বাজারে ভিসট্ট্রিবিউটেডভ 
হয়েছে ।? ৰ 

“আপনার হাত দিয়ে কী রকম ?? 

“সে অনেক ব্যাপার | রূপক বললেন, “লোকটা কেদে এসে পড়লো । 
নেহাত বাচাবার জন্যই দেই চোরাইমাল আমি আমার ট্রান্সপোর্ট দিয়ে নানান 
জায়গায় সরিয়ে দিয়েছি । প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পেমেন্টও করেছি।” 
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অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেস করলো, “কিস্ত খুচরো বিক্রেতাদের মালটা দিলেন কেমন 
করে। রিসিট নিতে হয়নি ?” ৃ 

রূপক বললেন, “চোরাই মালের আবার রিসিট । শতকরা তিরিশ পার্সেন্ট কম 
দামে বেচে দিয়েছি ।, 

অনিরুদ্ধ থ! সর্ষের মধ্যেই ভূত ! আর সে ভূত ওর সামনেই বসে রয়েছেন ! 
কিন্ত হাতে কলমে ধরবার উপায় বোধহয় কিছু নেই। ও একটু উদ্বেগ দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, “যাই হোক, ঘোষ কোনোরকমে বিপ্দে টিপদে পড়বে না তো? 

রূপক বললেন, “কেঁচো খু'ড়লে সাপ বেরোতে পারে, তবে আর বোধহয় সে 
ভয় নেই। ঘোষের লোভ আছে, বুদ্ধি কম। আপনাকে বলতে পারি, বিশেষ 
করে সে যখন আপনার বন্ধু। ওর শালীর নাম স্থমতি চৌধুরী । ন্বামীর সঙ্গে 
এখন দিল্লীতে আছে। ছিল কোচবিহারে । স্থমতি চৌধুরীকে কেউ স্থমতি 
নামে চেনে না, পিয়ালী নামেই চেনে। স্থমতি নামটা ইস্কুল কলেজের সার্টফিকেটে 
আছে। ঘোষ বোকামি করে, শালীকে ডিলার করে, বিরাট টাকার মাল 
কোম্পানী থেকে বের করেছে” 

অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেস করলো, “বোকামি কেন ? 

রূপক বললেন, “বোকামি না ? ভবিষ্ততে যে ডিলারের একজিসটেম্সই তুমি 
গায়েব করে দেবে, সে ভিলারের সত্যিকারের নাম ধাম কখনো দিতে আছে ?, 

“ঘোষ কি তাই দিয়েছিল নাকি? অনিরুদ্ধ নির্দোষ বিস্ময় প্রকাশ করলো 

রূপক বললেন, 'তাই তো৷ করেছে। স্থমতির ন্বামী বাদল চৌধুরীর নামট' 
পর্স্ত কেয়ার অফ.-এ দেওয়া আছে, ঠিকানা কোচবিহার । কোম্প্ুনী একবার 
যদি বাদল চৌধুরীর খোজ পায়, নিশ্চয় স্থমৃতিকেও পাবে । তখন সবই ফাস হয়ে 
যাবে । 

অনিরুদ্ধর বুকের মধ্যে, উত্তেজনায় ধক্ধক্‌ করছে, কিন্তু নিজেকে ও নিধিকার 
রাখার চেষ্টা করলে? । এখন ওর সাময়িক ভাবে জ্যোতিরূপ সাজতে আপত্তি 
নেই । যে কাজের জন্য কোম্পানী ওকে কলকাতা থেকে পাঠিয়েছে, সে কাজ 
প্রায় সমাধা হয়ে গেল। স্থমতি চৌধুরীর আসল পরিচয় আর ঠিকানাটাই বিশেষ- 
ভাবে দরকার ছিল। এখানকার ব্রাঞ্চের খাতাপত্রও পরীক্ষা করার কথা আছে। 
আপাতত সেট? স্থগিত রেখে, কলকাতায় চলে গেলেও ক্ষতি নেই। অস্তিত্ব- 
হীনের অন্তিত্বকে যদি খুজে পাওয়া যায়, হিসাবপত্র পরে দেখলেও চলবে । 
অনিরুদ্ধ ভালোমানুষের মতো! জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু হুমতি চৌধুরী জেনেশুনেই 
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তো সব করেছেন। তাকে তো কোম্পানীর কাছে আবেদনপত্রে সই করতে 
হয়েছে ।' 

রূপক হেসে বললেন, “জ্যোতিরূপবাবু, তবে আর আপনাকে বলছি কী। 
স্থমতি চৌধুরী জানেই না যে সে একজন ডিলার, লাখ টাঁকার ওপর মাল নিয়ে 
বসে আছে। অথচ ভার নাম ঠিকানা, মায় শ্বামীর নামটাও রয়েছে । স্থমতির 
বকলমে সই করেছে অন্য একজন যেট? আযাটাচভ করেছে ব্রাঞ্চ ম)]ানেজার হিসাবে 
ঘোষ নিজে ।” 

অনিরুদ্ধর গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছ1 করলে কিন্তু আপাতত সে উপায় নেই। 
বললো, “হ্যা, ঘোষ দেখছি সত্যি বোকামি করে বসে আছে । তবে, বিপদ তো 
কেটেই গেছে ।” 

রূপক বললেন, “বলা যায় না, কোম্পানী হয়তো তলে তলে এখনো খোজ- 
খবর করছে ।* 

অনিরুদ্ধ আলগোছে আর একটি প্রশ্ন করলো, “আপনি তো ছু” লাখ টাকার 
মালের কথা বলছিলেন । এ তো গেল এক লাখের ব্যাপার ।, 

রূপক বললেন, “সেটাও ভূয়! ডিলারকে দিয়েই করেছে । তবে একেবারে 
ভূয়া না। কোম্পানীর কাছে প্রমাণপত্র হিসাবে যে ডিলারের নাম দিয়েছে, 
সে ডিলারের নাম লাইসেন্দ নাম্বার সত্যি, কিন্ত সেটা এখন ডেড কনসারন্ন। ডিলার 
মারা গেছে আগেই। লাইসেন্সটা ঘোষ সংগ্রহ করেছে সহজেই । এখানে ব্রাঞ্চ 
অফিসের এক কেরানী শশধর মালাকারের বাবার নামেই সেই লাইসেন্স ছিল, 
ঠিকানা রায়গুঙ্ড । শশধরই লাইসেন্সটা ঘোষকে দিয়েছিল । কোম্পানী খোজ করে, 
কোনোদিনই বের করতে পারে নি, মৃত লোকের হরে, তার লাইসেন্স শে? করে, 
কে মালটা নিয়েছে । কোম্পানীকে ঘোষ কখনো সে লোকের হদিস দিতে পারে নি। 
অথচ সই সাবুদ সবই রয়েছে । মনে হয়, শশধরই ওর বাবার নাম-টাম সই 
করেছে। নিন স্টার, সিগারেট খান, এসব ব্যবসা" জগতের কথ! ছাড়ুন |: 

রূপক বিলিতী সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিলেন | অনিরুদ্ধ সানন্দে সিগারেট 
নিয়ে ধরালো । মন মেজাজ যতটা খারাপ হয়েছিল এখন ততটাই ভালো । শুধু 
মনের পটে ঘটন] নামধামগুলে ঠিকমত গেঁথে রাখা । অনিরুদ্ধ তা রেখেছে, রূপক 
সমাদ্দারের প্রতিটি সংবাদ, ওর স্মৃতিতে গাথ হয়ে গিয়েছে । এখন কোনোরকমে 
এখান থেকেই সোজা স্থ্যটকেসটা নিয়ে, স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চেপে বসতে পারলেই 
হয়। 
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এ সময়েই স্থ্যটেড বুটেড মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক ঢুকলেন, সঙ্গে এক 
বিবাহিতা মহিল৷ ও অবিবাহিতা একজন তরুণী । রূপক সমাদ্দার লাফ দিয়ে উঠে 
দাড়ালেন, বললেন, 'আস্গুন শ্তার, আহ্ন।, 

অনিরুদ্ধ সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দিল, “ইনি ভি. এস. পি, মিঃ মিত্র, মিসেস 
মিত্র, মিস মিত্র। 

অনিরুদ্ধ আগেই উঠে দীড়িয়েছিল, কিন্তু পুলিস স্থুপারের সামনে 
অন্বস্তিবোধ করলো। এই স্থযোগে কি অনিরুদ্ধ নিজের আসল পরিচয়ট1 দেবার 
চেষ্টা করবে? এখন তাতে অন্য বিপদের সম্ভাবনা । পুলিস সুপার মিত্র বললেন, 
“বড় খুশি হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে। আমার তো৷ ছবিটবি বিশেষ 
দেখা হয় না। আমার স্ত্রী আর কন্ঠাই আপনার দর্শনলাভের জন্য ছুটে এসেছে ।” 

অনিরুদ্ধ লঙ্জিত হাসলো, সবাইকে বসতে বললো । রূপক তখন মিস 
মিত্রকে বলছে, “আসলে জ্যোতিরূপবাবু কিন্ত এখন মেকআপ নিয়ে আছেন, 
হ্যাচারেল মেকআপ যাকে বলে, গুর গোঁফ জুলপি রাখা হয়েছে, নতুন একট! 
রোলের জন্য ।* 

স্থপার কন্তা বলে উঠলো, “তাই একটু কেমন কেমন লাগছিল, এখন 
বুঝতে পারছি ।” 

ভি. এস. পি, সপরিবারে চলে যাবার পরে, দুপুরের খাওয়ার পাট মিটলো । 
বিকাল হতে না হতেই, অনেকটা গুরু দর্শনের মতো, থানার ও, সি.র পরিবার, 
সরকারী বড় বড় অফিসারদের পরিবার একে একে আসতে লাগলো । আপ্যায়নের 
দায়িত্বটা রূপক সমাদ্বারই নিলেন, এবং বোঝা গেল, এই সুযোগে তিনি কর্তা 
ব্ক্তিদের কাছে নিজের নানান আজিও পেশ করে রাখছেন। সন্ধের পর 
রূপক সমাদ্দার ঘোষণা করলেন, রাত্রের খাবার খেতে, অনিরুদ্ধকে তীর গৃহে 
যেতে হবে । গাড়িতে রাত্রের অন্ধকারে, জ্যোতিরপকে কেউ দেখতে পাবে 
না। বাড়ির লোককে তিনি বারণ করে দিয়েছেন কারোঁকে যেন কিছু না 
বলা হয়। 

অনিরুদ্ধ জানে, আপত্তিতে কোনো ফল হবেনা । আপত্তি করলো না। 
কেবল জানিয়ে দিল ও একটু তাড়াতাড়ি খায় এবং শোয়। রাত্রি নটার মধ্যে 
শুতেই হবে, ডাক্তারের বিশেষ নির্দেশ । 

সেই অনুযায়ীই ব্যবস্থা হলো । রূপকের বাড়িতে তার স্ত্রী ছেলেমেয়ের! 
ছাড়া, বাবা মী'এবং একমাত্র বোন নন্দিতা আছে। নন্দিতাকেই দেখা গেল, 
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সব থেকে খুশি আর চগ্চল। তার হাসি দৃষ্টি, সব কিছুতেই মনের ভিতরের 
রঙের বিচ্ছুরণ, যেটা! অনিরুদ্ধর প্রাণেও দোলা দ্িচ্ছিল। এক সময়ে নন্দিতা 
অনিরুদ্ধ কাছে জানতে চাইলো, ওকে কলকাতায় চিঠি দিতে হলে, কী 
ঠিকানায় দিতে হবে। অনিরুদ্ধ অনায়াসে বললো, জ্যোতিরূপ তার নিজের 
ঠিকানায় চিঠি পায় না, কারণ চিঠি মার যায়। সেজন্য তার বন্ধু অনিরুদ্ধ 
ব্যানাজীর ঠিকানাতেই তার সব চিঠি যায়। সেই অন্থযায়ী, ও অনিরুদ্ধ 
ব্যানাজ্জির নাম ঠিকানা লিখে দিল। আর একটু চালাকি করলো, বললো, 
খামের এক কোণে কেবল ইংরাজীতে বড় অক্ষরে জে লিখলেই তা কার চিঠি 
বোঝা যাবে।' 

নন্দিতার প্রাণে যে স্থুর বেজেছে, কোনে সন্দেহ নেই, কারণ শেষের দিকে 
কথা বলতে গিয়ে কেবল লজ্জার আবেগই না, একটা ব্যথার স্থর ফুটলো। 
অনিরুদ্ধর চিঠির জবাবের জন্য তার প্রতিটি তন্নুমন, প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করে 
থাকবে। এবং সে কলকাতায় গিয়ে দেখ করবে। নন্দিতার প্রাণের স্থ্রট! 
যে অনিরুদ্ধর প্রাণেও বাজে নি, তা না, কিন্তু উদগত দীর্ঘশ্বাসকে দমন করেই, 
প্রাণকে নিরন্ত করতে হলো । 


রাত্রি নটার মধ্যেই, অনিরুদ্ধ শোবার অবকাশ পেলো। ও এখন একলা, 
কেউ নেই। মফত্বল শহর নিঝুম, ইতিমধ্যেই নিশুতির স্তব্ধতা। ক্লাবের 
একতলায় একপাশে, এখন বার রুমে কয়েকজন ম্পান আর তাস খেলায় 
ব্যত্ত। বেয়।রারাও সবাই ওদিকে । অনিরুদ্ধ ঝটিতি তৈরি হয়ে নিল। 
কলকাতার গাড়ি পাওয়1 যাক বা নাযাক, যে কোনো গাড়িতে, এ শহর ছেড়ে, 
সরে পড়তে হবে । এখন বড় রাস্তায় গিয়ে রিকশায় উঠতে হবে। সেই পর্যস্ত, 
স্থ্যটকেসটা বয়ে নিয়ে যেতে হবে। ক্লাব থেকে বেয়ারাদের চোখ ফাকি দিয়ে 
বেরোতে পারলেই হয়। 

অনিরুদ্ধ একবার নীচে নেমে এসে একবার টহল দিয়ে গেল। নিরালা, 
গেটের কাছে কেউ নেই। আবার ওপরে গিয়ে, স্থ্যটকেস আর আযাটাচি নিয়ে, 
ভ্রুত সন্তর্পণে নেমে এলো হাটতে আরম্ভ করলে রাস্তার দিকে । রাস্তায় পড়ে 
অনেকটা নিরাপদ বোধ করলো! । ক্লাবের*উজ্জল আলোর তুলনায়, রাস্তার 
আলোকে প্রায় অন্ধকারই বলা যায়। তথাপি ওকে স্থ্যটকেস নিয়ে অনেকখানি 
হাটতে হলে এবং রিকশার সন্ধান মিললে! । 
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স্টেশনে এসে জানলো, রাত্রে একটিমাত্র ডাউন প্যাসেঞ্জার গাঁড়ি আছে, 
যাবে সামনের জংশন স্টেশন পধন্ত, যার দুরত্ব প্রায় এখান থেকে কুড়ি মাইল। 
অনিরুদ্ধর কাছে যথেষ্ট, কুড়ি মাইল দুরে যেতে পারলেই হবে। তারপরে 
আগামীকাল সকালবেল। দেখ] যাঁবে । 

প্যাসেগ্ার গাড়িতে ও যখন উঠে বসলো, তখন সারা দিনের উত্তেজনায় 
ক্লাস্ত। বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে, তথাপি নন্দিতা সমাদ্দারের মুখটি ভেসে 
উঠলো । মনে মনে বললো, “আমি নিরুপায় |, অপরাধ আমার না। কোনো 
দিন চিঠি পেলে, সব কথা জানানো যাবে ।১.."তারপরেই ওর ঠৌটের কোণে 
হাসি ফুটলো। রূপক সমাদ্দারের কাছে ও একদিক থেকে কৃতজ। তিনিই 
ওর আসল কাজের সমাধান করে দিয়েছেন। কিন্তু এমন চালাক ব্যবসায়ী, 
আনরুদ্ধকে নিয়ে এরকম পাগলামি করে ফেললেন কেন? বোধহয়, চালাকরাও 
অনেক সময় অতি চালাকিত্র ফাদে পড়েন। এখানে চালাকিটা বোকামি 
হয়ে গিয়েছিল । 

মুক্ত অনিরুদ্ধ খোলা জানলার কাছে মাথাট1 হুইয়ে আনলো। ঠাণ্ড 
বাতাস বইছে। 
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ছেলের ম্যাও বাবার স্যাপা 


“না, এভাবে, তোমাকে আমি চুপ করে থাকতে দেব ন1।? 

গায়ত্রীর শ্বরে রীতিমতো বীজ, মুখে ক্ষুব্ধ উত্তেজনার অভিব্যক্তি। খাবার 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে, তিনি আবার বললেন, “ব্যাপারটাকে তুমি গায়ে মাথছো! 
না, কিন্ত আমি আর সহ 'করতে পারছি না। যেখানেই যাই, এক কথা। 
বাড়িতে যে আসে সেও একই কথা জিজ্জেদ করে, আর বলে, চারিদিকে টিটি 
পড়ে গেছে, আমি আর কান পাততে পারি ন1।” 

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুলো! বলে, গায়ত্রী দম নেবার জন্য থামলেন। 
মাধুবের ফর্কে গাথা ডিম পোচের টুকরো, প্রায় মুখের কাছে, কিন্তু মুখে তোলবার 
অবকাশ পাচ্ছেন নাঁ, অর্ধেক হা করে গায়ত্রীর কথা শুনছিলেন। গায়ত্রী 
কথা থামাতেই তিনি পোচের টুকরো! মুখের মধ্যে পুরে চিবোতে চিবোতেই 
বললেন, “কিন্ত আসলে ব্যাপারটা ।, 

“আসল নকল জানি না।” গায়ত্রী বাধা দিয়ে বলে উঠলেন। “যে লোক 
জেগে ঘুমোয়, তাকে জাগানো শিবের বাবারও কম্মো নয়। একথা তুমি 
বলতে পারবে না যে, তুমি কিছু জানো না, তোমাকে কিছু জানানো হয় নি! 
ব্যাপার তোমার সবই জানা ।, 

মাধব বুক খোল! পাঞ্চাবিটার হাতা গুটিয়ে, বাটার টোস্ট হাতে নিয়ে, 
কামড় বসাবার আগে বললেন, “বই জান! মানেটা কী? আমিকী করেসব 
জানবো 1 আমার মনে হয়, তুমিও সব জানো না। 

বলে, অনেকটা নিশ্চিন্ত ভাবেই টোস্টে কামড় বসালেন। গায়ত্রী অর্থাৎ 
মাধবের স্ত্রী যতোটা উত্তেজিত, এবং গুর ন্বর যতোট. উচ্চ, তুলনায় মাধব 
অনেকখানি শান্ত, এবং তার গলার স্বর যথেষ্ট অবিচলিত ও নরম। গায়ত্রী ঝাজে 
জিজ্ঞেস করলেন, “মানে ?” 

গতর চোখে এখন রীতিমতো একটা কুটিল সন্দেহ । এখনে চল্িশে পৌছোননি, 
পৌঁছোব-পৌছোব করছেন। চুল এখনে! কষ্ণ কালো এবং ঘন। সি*থি একটু 
চওড়া হয়ে গিয়েছে, দীর্ঘকাল একভাবে আচড়ে এবং মি”ছুর লাগিয়ে । রাত সব 
ক”টি অটুট, এবং শরীরে কিছু মেদের ঢল নামলেও, স্বাস্থ্য খারাপ না। সংসারে 
কারুর যৌবনই থির বিভ্তুরি না, গায়ত্রীরও যৌবনের সেই ওুঁজ্জল্য নেই, কিন্ত 
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একটা ঝলক থাকে । তা প্রথর কিরণ না হোক, একটা লাবণ্য থাকে । গায়ত্রীর 
এখন সেইরকম দেহসৌষ্ঠব । চোখ নাক মুখ ভালো, একট! ব্যক্তিত্বের ছাপও 
আছে। 

মাধব সেই তুলনায় চুলটা বেশ পাকিয়ে ফেলেছেন। দত দৃষ্টি দেহ অবিশ্তি 
অটুট রেখেছেন। কিছু মেদ সঞ্চয় করেছেন, জায়গা বিশেষে অর্থাৎ পেটের দিকে। 
সেটাও দাড়ালে বা চলাফের] করলে, তেমন বোঝা যায় না। বয়স পয়তালিশ। 
একটি বিদেশী বাণিজ্য সংস্থার, তেমন একটা কেন্টীবিষ্ঠর পদ না হলেও, পদটি দেব- 
ভাগ্যের মতোই। আয়করের বাহুর গ্রাসে যা দেবার, দিয়েও মাসে হাজার 
তিনেক বেতন পান, কোম্পানীর গাড়িও পেয়েছেন। তিনি দীতে জিভে টোস্টের 
টুকরো সামলাতে সামলাতে বললেন, “মানে ওর]! কী করে, তাকি আমাদের 
পক্ষে সব জানা সম্ভব? আমরা কি আর দেখতে যাচ্ছি, ওরা কখন কোথায় 
কী করছে না করছে? 

গায়ত্রীর ত্বর আরো তীব্র এবং ঝাজালো হলো, বললেন, “সে কথা হচ্ছে 
না, ওরা কিনাকেন করে। জীবনে যেন আমাকে তা কোনে! দিন দেখতেও ন! 
হয়, তার আগেই যেন আমি চোখ বুজি।' 

তার দ্বরে বাম্পের একটু ভ্যাপলানি টের পাওয়া গেল। মাধব ফর্ক শুদ্ধ হাত 
নেড়ে সাত্বনার শ্বরে বললেন, “আহা, অমন করে বলো না। ভবিষ্যতে কী হয় 
না হয়, কিছুই বল যায় না, এখন থেকেই চোখ বোজাবুজির কথা আসছে কেন। 
ব্যাপারট! একটু ভেবে দেখতে হবে-মানে যাতে ঠিক মতে ব্যবস্থা কর! 
যায়।, 

গায়ত্রী এর মধ্যে, গলার বাম্পটুকু সামলে নিয়েছেন, অভিযোগের স্থরে 
বললেন, “সে তো! তুমি অনেক দিন ধরেই করছো? এতদিন ধরে যে বারে বারে 
বলে আসছি, তুমি একবারও ছেলেকে ডেকে শাসন করেছ? এক ফৌোট। ছেলে, 
নাক টিপলে দুধ বেরোয়, সবে কলেজের গণ্ডি ছাড়িয়েছে, সে এইসব কেচ্ছা 
কেলেঙ্কারি করে বেড়াবে, আর তা সইতে হবে? . তার মানে, তুমিও 
ছেলেকে আজকালকার এইদব মড ছোকরার চোখে গ্যাখোঁ, তা না হলে চুপ 
করে থাকার মানে কী?” | 

মাধব গায়ত্রীর কথার ফাকে একটু ডিম পোচ থেয়ে নিয়েছেন । একটু 
হাসলেও, তার মধ্যে গান্তীর্ধ ফুটিয়ে বললেন, “আহা, খুকু .( ডাক নাম ) শোন, 
তোমার ছেলে আনারস নিয়ে বি. এদ-পি পাস করেছে। যতোই দুধ খাইয়ে 
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থাকো, নাক টিপলে তা আর এখন বেরোবে না। শান্ত্রে বলে, ষোড়শ বর্ষেই 
ছেলে সাবালক, সে তখন বাব! মায়ের সন্তানও যেমন, বন্ধুস্থানীয়ও বটে।» 

“তবে আর কী, ছেলেকে নিয়ে এখন বাবা ছেলে মুখোমুখি বসে সিগারেট 
খাও। আরও যদ্দি কিছু থাকে, তাও করো1।” গায়ত্রী বিদ্রেপে ঝাঁজলেন, 
এবং আবার বললেন, “কিস্ত দোহাই আমাকে বাদ দাও, আমি তোমাদের মধ্যে 
থাকতে চাই না, 

গায়ত্রী সরে যাবার উদ্যোগ করতেই মাধব তার একটি হাত টেনে ধরলেন, 
“শোন শোন, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো । তোমার ছেলে মড ছোকর1 না, রকবাছগ 
টকবাজও না, আমি তা ভাবতে যাবো কেন। আমি চুপ করে থাকি বলে কি 
সেট। ছেলের প্রতি অবহেলা ? মোটেই তা না। কাজকর্মে কী রকম ব্যস্ত 
থাকি, দেখেছ তো? তেমন খেয়াল থাকে না।ঃ 

গায়ত্রী যেন একটু ঠাণ্ডা হলেন, বললেন, খেয়াল না করলে কি 
চলবে ? 

“তা কেমন করে চলবে |” মাধব বললেন, “নিশ্চয়ই খেয়াল করতে হবে। 
আমার ছেলে, আমি খেয়াল করবো না? আসলে, ব্যাপারট! বেশ গুরুতর, 
ধরতে পারি নি। আচ্ছা? মেয়েটা কে বলোতো ? কার মেয়ে, কোথায় 
থাকে? আমাদের চেনা শোনা ? 

গায়ত্রী বললেন, “তোমাকে অনেকবার বলেছি, তুমি কান দাও নি। মেয়েট। 
থাকে বড় রাস্তায় ট্রাম লাইনের ওপারে । পাকা ঝিক,টি মেয়ে।, 

মাধব ইতিমধ্যে খেতে আরম্ভ করেছেন, এবং খেতে খেতেই জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি চেনে! নাকি? মানে আলাপ আছে ?, 

গাক্বত্রী বললেন, “আলাপ-টালাপ নেই, তবে চিনি ।, 

“কীনাম? পড়াশুনা করে ? 

শুনেছি এ বছর হায়ার সেকেগ্ডারি পাস করে কলেজে ঢুকেছে। 
নাম বন্া ।, ৃ 

“বন্যা ? মাধব ডিম চিবোতে চিবোতে যেন বিষম খেয়ে বললেন, “বাবা ! 
নাম শুনলেই মনে হয়, রোখা যাবে তো ?” 

গায়ত্রী ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে জিজ্জে করলেন, “রোখা যাবে মানে ? 

মাধব হেসে বললেন, “নাম বন্য! বললে কী না, তাই বলছি। তা কার 
মেয়ে জানে! টানে! ? মানে ভদ্রলোকের মেয়ে তো, ন। কী”? 
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গায়ত্রী বললেন, “ভদ্রলোক কি ছোটলোক জানি না। শুনেছি চাটার্ড 
আযাকাউন্টেট, ইনকাম টঠযাকস্‌ ল-ইয়ার, নিজের অফিস-টফিস গাড়ি-ফাড়ি 
আছে। তা থাকুক গে, যাদের মেয়ে ছেলেদের সঙ্গে টো-টে! করে ঘুরে বেড়ায়, 
তাদের আমি ভদ্রলোক বলি ন1।, 

«সেট] আর বাবা কী করবে, কিন্তু_।১ 

গায়ত্রী বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন, বাবা কী করবে মানে ? বাৰা মা মেয়েকে 
শাসন করবে না]? খবর রাখবে না, মেয়ে কি করে বেড়াচ্ছে ।, 

মাধব শান্তভাবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “তা রাখবে কিন্তু 
কতোটা বলো। তাদের তো! কাজকর্ম সংসার আছে। যেমন তোমার ব" 
আমার । আমরাই বাঁ আমাদের মেয়ে নীপার জন্য কি করতে. পেরেছিলাম । 
সেই তো অভিজিৎকে বিয়েই করলো, আমরাও হেসে-খেলে দ্রিলাম। কে 
জানতো আমাদের মেয়ে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে ?' 

“চুপ করো ।, গায়ত্রী প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন, “ছেলেমেয়েদের বিষয়ে কথা 
বলবার সময় ভাষাটা একটু মাজিত করে11, 

মাধব বললেন, “ওহ, তাও তো! বটে, ডুবে জল খাওয়া কথাট।-_থাকগে, 
এখন যে কথা হচ্ছিল । লোকট। সি. এ. “ল” ইয়ার, তার মানে নিশ্চয়ই চশমখোর । 
এতো কাছাকাছি থাকে, নামট। জানি না? 

গায়ত্রী বললেন, “অশনি মিত্তির |, 

“কায়েত ?” মাধবকে যেন আচমকা ঘুম থেকে ঠেলে জাগিয়ে দেওয়া! হয়েছে । 

গায়ত্রী বললেন, “তবে আর তুমি শুনছে! কি !, 

মাধব প্রায় এক মিনিট নিঃশব্দে চ পান করলেন, তারপরে বললেন, 
“এতে অবিশ্তি আজকাল কিছুই এসে যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, বামুনের 
গোয়ালেই গরু আজকাল বেশি। তার থেকে অনেক কায়েত অনেক বেশি 
ভালো ।; 

গায়ত্রী রুষ্টুন্বরে বললেন, “সে সব নিয়ে আমাদের মাথ। ঘামানোর দরকার 
কী। আমর তো আর আত্মীরতা করতে যাচ্ছি না), 

“সে তো বটেই, সে তো! বটেই ।” মধব পায়জাম। পর! পায়ের ওপর পা তুলে, 
সিগারেট ধরাঁলেন, এবং বেশ গন্ভীরভাবে জিজ্জেন করলেন, “মচ্ছ। খুকু, আমাদের 
শামু আর-কী বললে নামটা_বান--না, বন্যা, হ্যা, কী করে ওরা বলো তো? 
ঠিক কী শোনা যায় ওদের নামে ?” 
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গায়ত্রী বললেন, “কী আবার 1 মেয়েটার সঙ্গে এখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, রেস্ট্ররেন্টে সিনেমায় পার্কে ময়দানে | আমার দাদ] সেদিন দেখেছেন,, 
লেকের কাছে তোমার ছেলে, মেয়েটার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর সিগারেট 
টানছে।, 

মাধব বললেন, 'শামু বোধ হয় জানতো না, ওর মাম! সে সময়ে লেকে যাবে, 
তা হলে অন্তত মেয়েটার হাত ধরতো না, সিগারেটও খেতো না।, 

“জানি না।, অসীম বিরক্তিপ্ন ঝাজে গায়ত্রী বললেন, “আমি তো দাদাকে 
বললাম, “ধরে একটা থাঞ্সড়, কষিয়ে দিলে না কেন ? 

মাধব হেসে বললেন, “তা কী করে সম্ভব, তা তো সম্ভব না। গায়ে হাত 
তোলা কি এতোই সহজ, তাও আবার পাবলিকলি ? বাবা হয়ে আমিই 
পারতাম না, তায় আবার মাম। | 

গায়ত্রীর নাসারন্ধ স্ফুরিত হলো, বললেন, “কেন বাবা মাঁমী মারতে পাবে 
না]? 

পারবে না কেন, মারবার একট] বয়স আর স্থান-কাল আছে তো । মাধব 
বলেই তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গে পিছলে চলে গেলেন, “যাক গিয়ে, ব্যাপারট] বুঝেছি 
আমি, আর ব্যাপারটা আমার মোটেই ঠিক লাগছে না। সে কোথায়, শামু?, 

বলতে বলতে মাধবের মুখ রীতিমতে। গম্ভীর হয়ে উঠলো । গায়ত্রীও যেন 
একটু সন্ত্স্তই হলেন। বললেন, “এই তো একটু আগে বাড়িতে এসেছে, বোধ 
হয় পড়ছে টড়ছে কিছু ।, 

ন্থছম !” মাধবের মুখ আরো গম্ভীর এবং চিন্তিত দেখাচ্ছে । চেয়ার ছেডে 
উঠে দাড়ালেন। 

এখন প্রায় আটটার সময়, মাধব সন্ধ্যাকালীন জলযোগ করলেন, রাত্রের 
খাবার খেতে প্রায় বারোটা । এসময়ে সাধারণত বাইরে বা বাড়িতে বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা দেন, বাঁ পার্ট-টার্ট থাকলে যান। তিনি দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। পিছন থেকে গায়ত্রী বললেন, “তোমার অল্প কথাতেই কাজ হবে, বেশি 
কিছু বলো নাঁ। রাগারাগি করে না, তোমার প্রেসারট1 আবার বাড়বে ।” 

হুম! শব্দ করে, মাধব খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

গায়ত্রী সঙ্গে যাবেন ভাবলেন, কিন্তু গেলেন না, রান্নাঘরের দিকে গেলেন। 

মাধব এলেন শামুর ঘরের দরজায়, ডাকলেন, “শামু আছিস? 

শামুর প্রায় চমকানে! শ্বর শোনা গেল, “কে বাবা? আছি।” বলতে" 
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বলতে দরজার সামনে এলো । শামু বাবা মেশানো চেহার1 পেয়েছে । ঠিক' 
কোমল বল! যাবে না, ইতিমধ্যে যেন যৌবনের প্রথরতা আর গান্তীর্ধ এসে গিয়েছে, 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি গভীর এবং কোমল । জিজ্ঞেস করলো, “কী বলছে! বাব! ?” 

মাধব গম্ভীর মুখে শামুর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “তোমার সঙ্গে আমার 
বিশেষ কথা আছে, দরজাট ভেজিয়ে এসো ।, 

তুই থেকে তুমি এবং গম্ভীর স্বরে দরজা ভেজানোর নির্দেশ শুনেই শামুর 
মুখের চেহারা বদলিয়ে গেল। চোখে মুখে উৎ্কঞ্ঠা ফুটে উঠলে! । দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে, বাবার দিকে তাকালো । মাধব খাটের মাথার কাছে, টেবলের, 
সামনে চেয়ারে বসে, আঙুল দিয়ে খাট দেখিয়ে বললেন, “এখানে এসে বসো ।” 

শামুর মুখে উৎকগঠার সঙ্গে এবার একটু ভর দেখা দিল, দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা ।' 
ও বাবার দ্রিকে মুখ করে খাটে বসলো । মাধব তাকালেন শামুর চোখের দিকে, 
শামু তাকিয়েই দৃষ্টি সরিয়ে আবার তাকালে! | মাধব জিজ্ঞেস করলেন, বন্যা কে? 

প্রশ্নটা! এমনই ঝটিতি এবং আকম্মিক, শামু থতিয়ে গিয়ে, নামটাই কেবল: 
, উচ্চারণ করলো, িগ্ঠা 1? 

হ্যা বন্যা। !? মাধব গম্ভীর ত্বরে জিজ্ছেন করলেন, “কে সে? 

শামুর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো, রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়ে ঘামতে লাগলো । 
বললো, “ইয়ে মানে, একটা মেয়ে ।” 

“সেট! আমি জানি, একটা মেয়ে | মাধব একটু ধমকের স্থরে বললেন, “সে 
তোমার কে?” 

“আমার ?” শামুর ত্বর একেবারে শুকিয়ে গেল, গলা কাঠ! 

মাধব সিগারেটে টান দিয়ে, নিজেই বললেন, “বোধহয় তোমার বন্ধু? 

“মানে শামু ঢোক গিলছে। 

মাধব অসহিষুণভাবে বললেন, “এর আবার মানে, মানে কীআছে? এতো 
সোজা ব্যাপার । মেয়েটি তোমার বন্ধু, তুমি আর সে সিনেমায় যাও, রেস্তোরশয়, 
গঙ্গার ধারে, ময়দানে লেকে ঘুরে বেড়াও। তাই তো, না কী?” 

শামু মাথা বাঁকিয়ে, সম্মতি জানালো, তারপরে বললো, 'হ্যা।* 

মাধব কঠিন চোখে শামুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেপ করলেন, “তোমার বন্ধু কি, 
ভদ্রলোকের মেয়ে ?' 

শামু একটু অবাক হয়ে বললো, “হ্যা ।, 

“তুমিও নিশ্চয় ভদ্রলোকের ছেলে? জিজ্ছেন করলেন মাধব | 
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শামু আর একটু অবাক হয়ে বললো, “হ্যা ।, 
মাধব ঠোঁট ঝাঁকিয়ে বললেন, "ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের! বন্ধু হলে, তারা যে 
কেবল রাস্তায় ঘাঁটে ফ্য? ফ1 করে ঘুরে বেড়ায়, তা জানতাম না। কেন, বন্ধুকে 
বাড়িতে ভাকা যায় না? বাব। মা ভাই বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়। যায় 
না? ঘরে বসে কথা বলা যায় না? এটা কী ধরনের বন্ধুত্ব আমি বুঝি ন1। 
লঙ্জী করে না, একটা৷ ভদ্রলোকের মেয়ে তোমার বন্ধু, আর তুমি তাকে কোনো" 
দিন বাড়িতে আসতে বলো না ?; 
শামুর গভীর কোমল চোখ একেবারে গোলাকার হয়ে উঠেছে, চক্ষু তারকা 
বাবার চোখে নিবদ্ধ । একটি কথাও বলতে পারছে ন1। 
মাধব জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বন্ধুর সঙ্গে কি আমাদের আলাপ হতে নেই ? 
শামু ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “হ্যা-__থাকবে তো।, 
'থাকবে তৌ, তা করে! নি কেন? মাধব ধমকে উঠলেন, “যতো বাজে 
“লোকের মুখে সব বাজে কথা শুনতে হয়? লেখাপড়। শিখে একটা বাদর হয়েছি, 
না? জানিস না, না দেখলে জানলে, খালি লোকের মুখে শুনলে মেজাজ খারাপ 
হয়। তোর মায়ের মেজাজ কি সাধে খারাপ হয়েছে? তা৷ ছাড়া, আমাদেরও 
তো ইচ্ছে করে, আমাদের ছেলে কাদের সঙ্গে মিশছে, তারা কেমন, সেট জানি । 
তুই কখনো বন্যাদের বাড়ি গেছিস ? 
শামু লজ্জা পেয়ে বললো, “গেছি? 
তুই একট? আগ্ন্ত অসভ্য 1 মাধব বলে উঠলেন, “নিজে গেছিদ ওদের 
বাড়িতে, আর নিজেদের বাড়িতে আসতে বলি নি!” 
মাধব উঠে ঈাঁড়িয়ে আবার বলেন, শুধু শুধু একট সহজ ব্যাপারকে জটিল 
করে তোল1। লোকজনের কাছে যেন আর কিছু শুনতে না হয়, বলে 
পিলাম। 
বলে বেরিয়ে গেলেন । বারান্দা দিয়ে, জামাকাপড় বদলাবার জন্য নিজের 
ঘরে গেলেন। গায়ত্রী সেখানে রীতিমতো উৎকপ্ঠিত মুখে বসেছিলেন । মাধব ঘরে 
ঢুকতেই তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী বললে ? খুব রাগারাগি করোনি তে। ? 
মাধব বললেন, “না না, রাগারাগি করবো কেন? তা বলে বকা বকা! একটু 
ন1 করলে হয়? একটু বকুনিও দিলাম, ব্যাপারটাও বুঝিয়ে দিলাম। : এর পর 
"থেকে দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 
গায়ত্রীর মুখের উদ্বেগ কাটলো, তিনি হাসলেন, “এবার বুঝেছে তো, কেন 
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তোমাকে বলতে বলেছি? হাজার হলেও, ছেলেদের কাছে, মীা-ও মেয়েই ) 
বাপের কথ। আলাদা । মা বললে য৷ হয় না, বাপ বললে তা হয়।” 

মাধব বললেন, চলো তা হলে আজ ছুজনে একটু বেরোই ।, 

গায়ত্রী বললেন, চলো! । আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি।, 

বোঝা গেল, গায়ত্রী শামুর ব্যাপারে খুবই চিস্তিত ছিলেন। এখন মন বেশ 
নিরুদ্বেগ, প্রফুল্ল, অতএব হ্বামীর সন্ধে বেরোতেও আপত্তি নেই। 

মাধব পরের দিন বিকালে পাঁচটার সময় অফিসের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, এ 
সময়ে একট! টেলিফোন এলো | রিসিভার তুলে, তিনি কিছু বলবার আগেই, 
গায়ত্রীর উত্তেজিত গলা শুনতে পেলেন, “আমি গায়ত্রী বলছি। তুমি শামুকে 
সেই মেষেটাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে আপতে বলেছ ?, 

মাধব কথাটা শুনেই থমকে গেলেন, এবং নিজেকে প্রস্তুত করে বললেন, “কেণ, 
কী হয়েছে? 

গায়ত্রীর উত্তেজিত দ্বর প্রার কান্নারদ্ধ শোনালো । "ামু সেই মেয়েটাকে 
নিয়ে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, এতো বড় সাহস! এখন কী না 
আবার, ঘরে বসে মেষেটাখ সঙ্গে গল্প করছে! তুমি বাড়ি এলে, তোমার সঙ্গেও 
নাকি আলাপ কারয়ে দেবে ! কী আম্পর্ধা!, 

গায়ত্রীর স্বর কান্নায় রুদ্ধ হয়ে গেল। মাধব টেলিফোনে কয়েকবার গলা 
খাকারি দ্রিলেন। তিন বুঝতে পারেন নি, ব্যাপারট? এরকম হিতে বিপরীত হয়ে 
যাবে। 'মথচ তিনি ভালো ভেবেই, শামুকে উপদেশ দিয়েছিলেন। বললেন, 
“শোন খুকু-7১ 

“না শুনবো না।” গায়ত্রী টেলিফোনে ফুসে উঠলেন, “আমি শামুকে ডেকে 
জিজ্জেদ করেছি, ও বললো, তুমিই নাকি মেয়েটাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে আসতে 
বলেছ। সত্যি? 

মাধবের মনে হলো, জিজ্ঞাঁপাট1 উদ্যত খড়েগর মতো তীর মাথার ওপরে 
ঝুলছে । তিনি আমতা আমতা করে বললেন, “মানে, আমি-_ হ্যাঁ 
আমি-॥' 

হ্যা? গায়ত্রীর প্রায় আওনাদ শোনা গেল, “তুমি তা হলে বলেছ ?, 

“শোন খুকু)? 

কিছু শুনবো না। এই তোমার শিক্ষা, ছেলেকে একটা মেয়ের সঙ্গে-_। 

খুকু) 
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“চুপ! উহ ভগ্গবান, বাপ ছেলেকে এই শিক্ষাদেয়? আমি দাদার বাড়ি 
'যাচ্ছি। এখুনি এই মুহূর্তেই । তোমার সংসারে আমি আর নেই।, 

টেলিফোনের লাইন কেটে গেল। মাধব কয়েকবার ডাকলেন, খুকু খুকু! 
কোনে জবাব ন। পেয়ে, মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে ভাবতে বসলেন। অফিসের 
কাজকর্ম মাথায় উঠে গেল, ভাবতে লাগলেন, কোথায় তার ভূল হয়েছে। কোনো 
ভুলই খুজে পাচ্ছেন না। যা! বলা উচিত ছিল তা-ই বলেছেন। মনে মনে 
তিনি শামুর ওপরে চটে উঠলেন। ভাবলেন, হতভাগাটা গোড়াতেই ভুল করে 
বসেছে। ওকে উদ্ধার করতে গিয়ে, এখন তাকে খেলারত দিতে হচ্ছে । 

এমন সময়ে তার সহকর্মী অবনী সমাদ্দার দরজা ঠেলে চেম্বারে ঢুকলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী মাধবদ1, আর কতক্ষণ ? বাড়ি যাবেন ন1?” 

মাধব বললেন, “বাড়ি তো যাবো? এদিকে এক কেলেঙ্কারী হয়ে গেছে ।” 

“কী ব্যাপার ? 

সো, বলছি।, 

অবনী চেয়ারে বসতে, মাধব তাঁকে ঘটনাটা সব বললেন। অবনী সব শুনে, 
হেসে বললেন, “দাদা ছেলের মতো আপনিও গোড়ায় গলদ করে বসে 
আছেন | 

মাধব অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলেন, “কী রকম ? 

অবনী বললেন, “আদলে তো ব্যাপারটা বৌদিকে নিয়ে। আপনি ছেলেকে 
স্থনীতি শেখাতে গেলেন, বৌদিকে ঠাণ্ডা করবেন বলেই তো? 

মাধব বললেন, হ্য11, 

অবনী বললেন, 'সেইজন্যই আপনার উচিত ছিল, বিষয়টা আগে বৌদিকে 
বলা, আর ত্বাকে কন্ভিনস্‌ করা । সব মায়েরাই, যেকোনো মেয়ের সম্পর্কে 
সন্দিহান, এটাও সেই চিরন্তন, বুঝেছেন তো, বিশেষ করে সে যদি আবার ছেলের 
বৌ ব! বান্ধবী হয়, তার স্ুপ্রিমিটি, তার এগে! তিনি কিছুতেই নষ্ই হতে দেবেন 
না। তার কাছে এসে সবাইকে নত হতে হবে।, 

মাধব বললেন, “সেই ব্যবস্থাই তে। হচ্ছিল !" 

অবনী বললেন, “হচ্ছিল, কিস্ত ওই গোড়ায় গলদ! বৌদির অনুমতি ন 
নিয়ে, তাকে ন৷ জানিয়ে, হঠাৎ ছেলের বান্ধবীকে দেখে ক্ষেপে গেছেন। ক্ষেপে 
তো আগেই ছিলেন ।, 

মাধব জিজ্ঞেদ করলেন, “তা হলে এখন কী করা যায় বলো তে? 
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অবনী গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভাবতে হবে । যে ভাবেই হোক, বৌদিকে 
€বোঝাতে হবে, আপনি ভুল করেন নি, কিন্তু বৌদিকে আগে না বলাটা খুবই 
অন্যায় হয়ে গেছে। এখন এটা খুব কঠিন টাস্ক।, 

ছুই সহকর্মী গালে হাত দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট 
পরে, অবনী বললেন, “আচ্ছা দাদা, বাড়িতে সবাই আপনাকে কী রকম লোক 
বলে জানে ? 

“কী রকম লোক মানে ?, মাধব ভ্রাকুটি করলেন। 

অবনী বললেন, “মানে আপনার মেজাজ সম্পর্কে সবাই কীরকম ভাবে । 
বাড়িতে কি আপনি খুব রগচট! ?, 

“মোটেই না ।; 

অবনী বললেন, “সেটা! আমি জানি । আপনি বেশ খোশ, মেজাজের ঠাণ্ডা 
মানুষ । কিন্ত রাগটাগ করেন ন। ?, 

মাধব বললেন, “করি বৈকি। আমি একবার রাগলে সবাই থরহরি কম্প।” 

“বৌদিও ?, 

“নিশ্চয়, তখন তোমার বৌদিরও কাপ. ছটকে যাঁয়।” 

অবনী চোখে ঝিলিক দিয়ে বললেন, “তা হলে দাদা, বৌদির কাপ 
ছটকেই দিতে হবে। এখন আর নরম হলে চলবে না। গরমে গরম তাল 
দিতে হবে। মানে আপনাকে একটু অভিনয় করতে হবে। বৌদিকে খালি 
শুনিয়ে দিতে হবে, আপনি যা বুঝেছেন, তা করেছেন, তিনি কোন্‌ সাহসে 
অবুঝের মতে] ব্যবহার করছেন_-এই সব। ঠিক মতো বলতে হবে, যাতে 
বৌদি ফীল করেন, আপনার ওপর “দিয়ে তীর যাওয়া উচিত হয়নি । তারপরে তো৷ 
পরে দেহিপদপল্লব মুদারম্‌ আছেই ।” 

মাধব একটু ভাবলেন, এবং মনে মনে শক্তি সধণর করার চেষ্টা করলেন, 
'বললেন, “ছেলের ম্যাও সামলাতে গিয়ে, বাপের হস্থাপাটা একবার ছ্যাখো।, 

অবনী বললেন, 'সবই ঠিক ছিল, একটুখানি ভূল হয়ে গেছে ।” 

মাধব বললেন, “ঠিক আছে, তোমার কথানুযায়ী কাজ করে দেখি। 
আমার সুম্ু্রট প্রিয়নাথের বাড়িতে গেছেন তোমার বৌদি! সেখানে একট! 
টেলিফোন করি ।” | 

“কিন্ত দাদ, খুব সামলে ।, 

মাধব রিসিভার তুলে ভায়াল করলেন। ওদিকে 'রিউ করার শব্দ হলো, 
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তারপরেই রিসিভার তোলার শব্দ হলে, এবং মহিল। ম্বর শোনা গেল, 
হালো।' 

মাঁধব প্রথমেই চড়া স্থর ধরলেন, “কে বলছেন, গাযত্রীর বৌদি ?, 

জবাব এলো, হ্যা, আপনি-_?) 

আমি মাধব বলছি। মাধব যেন হুমকে ওঠার মতো৷ বললেন, “ওখানে 
গায়ত্রী গেছে.?” 

মহিলার ভীরু উৎকণ্ঠিত শ্বর, “হ্যা |; 

“ডেকে দিন এখুনি |, 

সঙ্গে সঙ্গে ওপারে “দিচ্ছি, বলেই চিৎকার শোনা গেল, 'ঠাকুরবি, শীগগির 
এসৌ। মাধববাবু তোমাকে ভাকছেন।' 

কিছুক্ষণ নীরব । মাধব অবনীকে চোখ টিপলেন। ওপার থেকে গায়ত্রীর 
গম্ভীর ্বর শোশী গেল, 'হালো।” 

মাধব ঝলকে উঠে বললেন “কে, গায়ত্রী ? 

ইচ্ছা! করেই 'থুকু বললেন না। একটু ্রস্ত জবাব এলো, হ্যা ।' 

“তুমি কি মনে করো নিজেকে, ত্য?” মাধব বললেন হুমকানো স্বরে, 
“তুমি কি মনে করো, তুমি যা বোঝ, তার উপরে আর কিছু বোঝার নেই ? 
(গায়ত্রী কিছু বলবার চেষ্টা করলেন । ) থামো, তোমার কথা আমি পরে শুনবো। 
তোমার ছেলের জন্য তোমার দুশ্চিন্তা আছে। তেমণি আমার ছেলের জন্য 
আমারও আছে। বৌঝ না কিছুই, আবার বাগ করে বাড়ি ছেড়ে দাঁদার বাড 
গিয়ে বসে আছো ! (গায়ত্রী আবার কিছু বলবার চেষ্টা করলেন )। চুপ করো, 
।আমাকে-বলতে দাও। তুমি আগে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করবে, তারপরে য! 
খুশি তাই করো! গে, আপত্তি নেই। আমি যা করেছি, ঠিকই করেছি, আর কেন 
করেছি, তা যদি বুঝতে, তুমিও ছেলের মতো ছেলেমানুষি করে এভাবে বাড়ি থেকে 
চলে যেতে না। মনে রেখো, আমারও আত্মসম্মীন বলে একট কথা আছে। যাই 
হোক, আমি অফিস থেকে বেরোচ্ছি। তোমাকে নিয়ে বাড়ি ফিরবো । আমি 
তোমার দাদার বাড়িতে ঢুকবে! না, গাড়ির হর্ন শুনে চলে আসবে, বুঝেছ ?' 

গায়ত্রীর স্তিমিত আবার রুদ্ধন্ঘর শোনা? গেল, 'আচ্ছ! ।' 

মাধব রিসিভারটা জোরে শব্দ করে নামিয়ে দিলেন। :অবণী ব্যগ্র 
ভিজান্থ চোখে তাকিয়েছিলেন। মাধব বললেন, “মনে হয় টিলটা ঠিকই 
লেগেছে। 
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অবনী হেসে বললেন, 'এখন পাটকেলটা না ফিরে আসে, সেট! দেখুন । 
আড়াল থেকে টেলিফোনে একরকম, সামনাসামনি খুব সাবধান ।+ 
মাধব চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “দেখ! যাক, এখন বেরোই ।, 


মাধব গাড়ি নিয়ে, তার সন্বন্ধী প্রিয়নাথের বাড়ির সামনে গিয়ে জোরে জোরে 
কয়েকবার হর্ন বাজালেন। কয়েক সেকেও্ড পরেই, গায়ত্রী বেরিয়ে এলেন । দরজায় 
প্রিয়নাথের স্ত্রীর চোখে উৎকগ্ঠার ছায়া । গায়ত্রীর চোখে উৎকী, অথচ অভিমানের 
ছায়া। তিনি এসে দরজা খুলে বললেন। মাধব গাড়ি স্টার্ট করলেন। গম্ভীর মুখ 
থম্খম্‌ করছে। 

গায়ত্রী নিচু বিমর্ষ ত্বরে জিজ্ঞেদ করলেন, “দাদার বাড়ি কী দোষ করেছে, 
একবার নামলেই হতে] 1 

মাধব গম্ভীর শ্বরে বললেন, প্াদার বাড়ি কিছু দোষ করেনি, কিন্তু মানুষের 
মনের অবস্থা সব সময় একরকম থাকে না। তুমি কি বুঝবে, আমার মাথায় 
এথন কী দুশ্চিন্তা ? 

গায়ত্রী একটু দ্বিধা করে জিজ্ঞেদ করলেন, “কেন, কিসের দুশ্চিন্তা ? 

“কিদের দুশ্চিন্তা ।* মাধব প্রায় ধমকে উঠলেন, “আমি কোথায় ভেবেছি, ছেলে 
ঘা করুক, আমাদের চোখের সামনে থাক। আর তুমি কী না, তাদেরই একসঙ্গে 
বাড়িতে রেখে চলে এলে ? এর য্দিকোনো৷ ব্যাড কনসিকোয়েন্স হয়, কে দায়ী হবে? 

গায়ত্রীর মুখ যেন উদ্বেগে ফ্যাকাসে হরে গেল, বললেন, “আমি ঠিক বুঝতে 
পারনি |, 

“জানি ।” মাধব যেন চাপ! গর্জন করলেন, এবং গাড়ির স্পীভ বাড়িয়ে দিলেন । 


গুর1 যখন বাড়ি এসে পৌছুলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা। বাইরে গাড়ি রেখে বাড়িতে 
ঢুকে, ভূত্যের সঙ্গে দেখা হতেই মাধব জিজ্ঞেস করলেন, 'শামু কোথায় ? 

ভৃত্য বললোঃ “ঘরে ।? 

“আর কে আছে সেখানে ? 

“এক নতুন দ্িদিমণি আর রামু ভাই ।, 

রামু শামুর ছোট, বছর দশেক বয়স। মাধব শামুর ঘরের দরজায় গিয়ে 
দাড়ালেন । দেখলেন, শামু ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে বসে, জল রঙ দিয়ে ছবি 

/জঝ্ীকছে, বস্তা আর রামু তা-ই গভীর অভিনিবেশে দেখছে । তার জুতোর শবে 
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সবাই ফিরে তাকালো । শামু বলে উঠলো, “ওই বাবা, তুমি এসেই? এর 
নাম বন্যা | 

বন্যা নামে মেয়েটাকে এখনো কিশোরী বলা যায়। ন্বাস্থ্যোজ্জল সিগ্ধ 
একহারা মেয়েটির চোখে বুদ্ধির দীপ্তি, মুখখানিও মির্টি। ও উঠে এসে 
মাধবকে প্রণাম করলো! । মাধব বললেন, থাক থাক, বসো । তুমি কী পড়ো? 

বন্তা বললো, “ফিজিকস্‌ অনার্স, ফার্ট ইয়ার ।' 

মাধব বললেন, “বাহ, খায়ান্ম পড়ছো৷ ? ভেরি গুড 1” 

গায়ত্রীও এসে মাধবের পাশে ফ্াড়িয়েছিলেন। শামু জিজ্ঞেস করলো, “মা, তুমি 
হঠাৎ কোথায় গেছলে ? 

মাধব জবাব দিলেন, “তোর মাকে টেলিফোন করে ডেকেছিলাম। একটু 
দরকার ছিল। নে, তোরা যা করছিস কর । 

বলে তিনি নিজের ঘরের দিকে গেলেন। শামু বললো, “মা, আমাদের 
কিছু খেতে দেবে ? 

গায়ত্রী বললেন, “দেব। দিচ্ছি, তোর1 বোস ।” 

গায়ত্রী মাধবের ঘরে এলেন। মুখ এখনো অন্ধকার, ছলছল চোখে 
অভিমান । মাধব বললেন, “এবার বুঝতে পেরেছ, আমি কী চেয়েছি? বাইরে 
দশ জায়গায় যাবার থেকে, আমাদের চোখের সামনে বাঁড়িতেই থাকুক, তাতে 
ওদেরও মন স্বাভাবিক থাকবে, আমরাও নিশ্চিন্ত । এটাই ভালো ন। ? 

গায়ত্রী রুদ্ধ ম্বরে ফিসফিস করে বললেন, 'আমি কি এসব জানতাম? তা 
বলে তুমি আমাকে এরকম করে বকলে? 

মাধব গায়ত্রীকে হাত ধরে কাছে টেনে নিলেন। গায়ত্রীর চোখ জলে 
ভরে উঠলো । মাধব বললেন, “অবিষ্তঠি তোমাকে আমার আগে বলা উচিত 
ছিল। কাজকর্মে ছাই কিছু মনে থাকে নাকি ? বলে তিনি গায়ত্রীকে বুকের কাছে 
নিয়ে, তার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে নিয়ে এলেন। গায়ত্রী বাধা দিয়ে বললেন, 
.« “বুড়ো বয়সে আর এসব ভালো লাগে না, ছাড়ে।, আমি ওদের খেতে দেবো । 

বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। মাধব বললেন, “বন্যা মেয়েটি তো৷ দেখছি 
ভালোই।; 

গায়ত্রী মাধবের দিকে তাকালেন। মাধব তাড়াতাড়ি বললেন, “না না, 
আমি কিছু ভেবে বলিনি ।, 


গায়ত্রী বেরিয়ে গেলেন । মাধব মাথায় হাত দিয়ে বসে বললেন, বাব্ব! ! 
খুব জোর সামলানো গেছে । রি 
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মফম্বল শহরের ঘিঞ্তি দোকানপাট এলাকায়, বেমানান ভাবে, ঝকঝকে প্রকাণ্ড 
গাড়িটা! ঢুকল। রাত্রি সাড়ে ন'টাবেজে গিয়েছে । অধিকাংশ দোকানপাট 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কেবল খাবারের দোকান ব1 যেগুলোকে রেস্টুরেন্ট বলে, 
সেগুলো! এখনো খোলা । এর ফাকে, এখনো ছু একটা অন্য দোকানও দোকান-- 
আইনকে কল! দেখিয়ে, খুলে রেখেছে । 

গাড়িটা এসে দাডাল রাস্তার ধারে, একট দরজা বন্ধ দোকানের কাছে। 
রাস্তার ওপরে, বাজারের যত ওুচলা ছড়ানৌ। রান্তার বাড আর কুকুর, 
একসঙ্গে সেগুলো খাটছে। গাড়ির আরোহী, দরজা বন্ধ দোকানের দিকে তাকিয়ে 
একটু ভূরু কৌচকালেন। ড্রাইভারের দিকে একবার আডচোখে দেখে নিয়ে, 
গলা খাকারি দিলেন। ড্রাইভার সামনের দিকে ফিরে, পাথরের মতো চুপচাপ 
বসে আছে। 

আশেপাশের লোকের] গাডির আরোহীকে একবার দেখল । সকলেরই চেনা 
লোক। উনি ঘোষ আ্যাণ্ড সম্ম এপ্রিনীয়ারিং ফ্যাক্ট্ররীর মালিক গঙ্গারাম ঘোষ । 
বয়স বছর যাট। ফরসা দোহারা চেহারা । মাথার চুল সবই প্রায় সাদ] । 
নাক চোখ মুখ বেশ ভাল। যৌবনে হয়তো! খুবই স্থন্দর ছিলেন । এই বয়সকালে, 
এখন সবই একটু ভারী, ভাজ পড়া শিখিল। গিলে করা আদ্ির পাঞ্জাবি, 
দামী পাথরের বোতাম, মোটা ফরসা আঙ্লে মোগলাই ছুটে আংটি, কবজিতে 
মূল্যবান ঘডি। চুনোট করা কৌচানো ধুতির নিচে, নাগর নাক উচিয়ে আছে। 
'আতরের গন্ধে মৌ মৌ। সব মিলিয়ে, বোঝা যায়, গঙ্গারাম ঘোষ বেশ 
শোৌথীন এবং বিলাপী । 

গঙ্গারাম আবার দরজা বন্ধ দৌোকানটার দ্বিকে তাকালেন। ভূরু কুঁচকে 
লক্ষ করে দেখলেন, তালা বন্ধ নেই। ভিতর থেকে বন্ধ, এবং দরজার ফাকে 
আলে দেখা যাচ্ছে । যেন নিশ্চিন্ত হলেন। ছড়ি ভর দিয়ে ওঠবার উদ্যোগ 
করতেই, ড্রাইভার ব্যস্ত হয়ে দরজ। খুলে নামতে গেল, ওর নামবার জন্য দরজা 
খুলে দেবে বলে। উনি বললেন, “থাক, তোমাকে আর নামতে হবে ন11, 

ঙ্গারাম দোহার! মোটা শরীরট নিয়ে বেশ কসরত করে নামলেন। বললেন, 
“ব্যাগটা দাও ।, 
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ড্রাইভার সামনের সীট থেকে, চামড়ার একট] বড় ব্যাগ গুর হাতে তুলে 
দিল। উনি বললেন, “তুমি বাড়ি চলে যাও।; 

ড্রাইভার হুকুম পেয়ে চলে গেল। গঙ্গারাম ছড়ি দিয়ে বন্ধ দরজায় ঠুক ঠক 
করে ঠোকা দিয়ে নিচু হ্বরে ভাকলেন, “কই গ, খুলবে নাকি? 

কোনে সাড়াশবধ নেই । গঙ্গারাম দরজার আরে! কাছে গিয়ে ঠোকা দিলেন, 
ডাকলেন, “কই, দরজা খোল। ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 

ভিতরে ঘটাং করে শব্ধ হল, তারপরেই দরজা খুলে গেল। দেখলেই 
বোঝা যায়, একটি ছোট লোহার দোকান। জ্ঞু নাট বোণ্ট ইত্যাদি নান! 
জিনিসের বাক্স থাকে থাকে সাজানো । সামনের চৌকাটের কাছে একটা! ডুয়ার- 
ওয়াল। সরু টেবিল, অর্থাৎ কাউন্টার । বসবার জন্য একটি ছোট টুল। এত ছোট 
জায়গা, ভিতরে একটি লোকের পক্ষে নড়াচড়া করাও যেন মুশকিল। কিন্তু তার 
মধ্যেই, এক কোণে একটা মিনি টেবিল ফ্যান । 

দরজা খুলে যিনি সামনে দাড়ালেন, তার বয়সও গন্গারামের মতোই প্রায়। 
তবে চেহারা সম্পূর্ণ বিপরীত । রোগ বেটেখাটোর ওপরে, বেশ শক্ত মানুষ 
বলেই মনে হয়। রঙ ময়ল1। মাথায় স্থবিসভূত টাক। ঘাড় আর কানের (কাছে 
অল্প পীশ্তটে বর্ণের চুল। চোঁখে চশমা । গায়ে মোটা কাপড়ের হাফশার্ট.। 
কৌচাটা পেটের কাছে তুলে গৌজা, তাই সেখানটা ফুলে আছে। ইনি" এই 
“অমৃত আয়রন শপ+-এর মালিক হরলাল গোশ্বামী | 

হরলাল দরজা! খুলে ঈীভালেন। রাগে আর বিরক্তিতে, তার ঠোট ওন্টানো, 
নাকের পাট? ফোলা, চোখের কোণ কৌচকানো। প্রথমেই খেঁকিয়ে ওঠার 
মতো করে বললেন, “কেন ঘুমোব কেন? এটা কি ঘুমোবার জায়গা? আমার 
কি বাড়িঘরদোর নেই ?, 

গঙ্গারাম নিরীহ ভঙ্গিতে বললেন, “না তা না, তোমার সাড়াশব্দ পাচ্ছিলাম 
না, তা-ই । নাও, এট? ধর ।” | 

বলে ব্যাগট! বাড়িয়ে ধরলেন। হরলাল রুষ্ট ক্ষুৰ ত্বরে বললেন, “না । 
দোকান আমি অনেকক্ষণ বন্ধ করেছি, এখন আমি বাড়ি যাব।, 

বলে হরলাল ঠোট কুঁচকে, ওপরের দাত দিয়ে, নিচের নকল দাত চেপে 
দেবার চেষ্ট। করলেন। | 

গঙ্গারাম কবজিতে ঘড়ি দেখে বললেন, রাত্রির তে৷ মাত্র সাড়ে ন'টা হলো, 
এর মধ্যে বাড়ি যাবে কোথায় ? দেখি, সর ঢুকি ।” 
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উনি ছড়ি দিয়ে চৌকাঠে ভর দিলেন। হরলাঃল একইভাবে বললেন, 
“না, রোজ রোজ এত রাত আমার পোষাবে না। এত রাত্রে, ধিনি কাত্তিকটি 
সেজে, উনি যেন এখন ইয়ের বাড়িতে এলেন, ন্তাকামো !, 

গঙ্গারাম ইতিমধ্যে চৌকাঠে উঠেছেন । কাউন্টারের টেবিলের পাশ দিয়ে 
ঢোকবার জন্য ঠেলাঠেলি করছেন। ফাক এত অল্প, গুর পক্ষে গলে যাওয়া! প্রায় 
অসম্ভব । বললেন, “টেবিলটা একটু টানো না, দেখছ তো ঢুকতে 
পারছি না।, 

হরলাল টেবিলটা ঠেলে দিতে দিতে বললেন, “পারতে বলেছে কে তোমাকে ? 
তার চেয়ে, তোমাদের সেই কেলাব টেলাবে কী সব আছে, সেখানে 
গেলেই পার ।” 

গঙ্গারাম ভিতরে ঢুকে তখন হাঁফ ছাড়লেন । টুলের ওপর বসতে বসতে 
বললেন, “ক্লাবের কথা বলছ তো? কেলাব আবার কিসের ?, 

'থাক, তুমি আর এখন আমায় শিক্ষে দিতে এস না ।” 

হরলাল ধমকে উঠলেন, আরো রেগে গেলেন। মুখটা বিকৃত করে 
বললেন, “যার? ঠাছাছোলা কথা বলতে পারে, তার্দের কাছে গেলেই পার। 
আমাদের মতো গরীব মুক্ধুদের কাছে আসার জন্য কেউ মাথার দ্রিব্যি দেয় নি। 

গঙ্গারাম প্রায় গোটা ঘরটা জুড়ে বসেছেন । পাখার দিকে ঘাড়টা হেলিয়ে 
বললেন, “আহ, তাই বলেছি নাকি! তোমার আবার--॥, 

“না, না, তোমাকে আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আজই শেষ। রোজ রোজ 
কারোর মুখ চেয়ে, দরজা আগলে থাকতে পারব না। তোমার লঙ্গে আর 
কোনোরধিন বসব না।; 

হরলাল দড়াম করে দরজাট] টেনে, ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন। 
টেবিলের তলা থেকে একটি বেতের মোড়া বের করে তাতে বসলেন। দুজনের 
হাটুতে হাটু ঠেকে যাচ্ছে। হরলাল মুখ ফিরিয়ে রইলেন অন্যদিকে । গঙ্গারাম 
তখন তার পাঞ্জাবি খুলতে ব্যন্ত। ভিতরে গেঞ্জি নেই। ঘর্মাক্ত থলথলে ফরস' 
শরীরট? যেন জুড়লে।। পাঞ্জাবিট টেবিলের ওপর রেখে বললেন, যেন বাঘের 
গুহা]! । বড্ড গরম।+ 

চুনোট করা কৌচা দিয়ে গা মুছতে লাগলেন । হরলাল নড়বড়ে দাত বেধ 
করে, বিরুত মুখে গঙ্গারামের দিকে তাকালেন । চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “বাঘের 
গুহ] না! হলেও তো চলে না।” 
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গঙ্গারাম হেসে এক চোখ টিপলেন, বললেন, “সেই সঙ্গে বাঘটিকেও ।” 

হরলাল চোয়াল শক্ত করে, আওয়াজ করলেন, “ন্যাকামি । বুড়ে! হয়ে 
মরতে চলল, এখনে ইয়ে গেল না ।» 

গঙ্জারাম টেবিলের ওপর থেকে ব্যাগ নিয়ে খুলতে খুলতে বললেন, 
আর হরে! গৌঁসাই বুড়ো হয়ে বাচতে চলেছে, গঙ্গারামের সঙ্গে ওইখেনেই 
তফাত ।, 

বলে ব্যাগের ভিতর থেকে একটি বোতল বের করলেন। চকচকে কালো 
বোতল, গায়ে কুকুরের ছবিওয়ালা লেবেল ত্াটা। ব্র্যাক আযাণ্ড হোয়াইট, 
স্কচ হুইস্কির বোতল। দস্তার মোড়ক ছি*ডে ছিপি খুলে গন্ধ শুকলেন। তরু 
কাপিয়ে বললেন, “বেশ স্থপৰক বস্ত ।+ 

হরলাল অত্যন্ত বিরক্তিতে অন্যদিকে তাকিয়েছিলেন । কোনে! কথা বললেন 
মী। গল্গারাম বললেন, “আজ তুমি এটা টেস্ট কর।” 

হ্রলাল বললেন, “হরে? গৌসাই কোনোদিন বিলিতি চোনা খায় না । যে 
এনেছে, সেই খাক ।, 

গঙ্গারাম ঘাড় দুলিয়ে বললেন, 'উটি হবে ন1 বাবা, এ হল দ্িশি চোনার 
শরীর ।” 

“তবে ন্যাকামো করে রোজ রোজ একটা বোতল আনবার দরকার কী?” 

“জিনিসটা তো খারাপ না। এত নাম দাম, কোনোদিন যদি তোমার ইচ্ছে 
টিচ্ছে হয়__ 1” 

কথার মাঝেই হরলাল লোহার মাঁলপত্ত্রের ফাক থেকে একটি মদ্দের বোতল 
টেনে বের করলেন। এই মুহূর্তে তাকে কিঞ্চিৎ প্রসন্ন দেখাল। “বেঁচে থাক 
আমার কালীমার্কা এক নম্বর । এর তুল্য জিনিস হয়? 

গঙ্গারাম হুইস্কির বোতল সরিয়ে রেখে বললেন, “সত্যি । কীম্বাদেযে লোকে 
বিলিতি মদ খায় !, 

হরুলাল ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । আলমারির তলায় হাত গলিয়ে ছুটে। পরিষ্কার 
কাচের গেলাস বের করলেন। বোতলের গাল। ভেঙে ছিপি খুললেন। গঙ্জারাম 
ততক্ষণে ব্যাগ থেকে একটি প্যাকেট টেনে বের করেছেন। প্যাকেট থেকে মাংসের 
গন্ধ বেরোচ্ছে । বললেন, “এখনো বেশ গরম আছে। তোমার বন্ধুপত্বী নিজেই 
প্যাকেট করে দিল, মুরগীর স্তকনে। দোপেয়াজি।” 

হরলাল টান দিয়ে টেবিলের ড্রয্নার খুললো । বললো, গগিন্নীকে বলো, 
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কর্তাকে কোলে বসিয়ে যেন ওসব খাওয়ায়, কর্তার বেশ পেঁয়াজি হবে । ওসব দিয়ে 
মুখের রস কাটানে! যায় না।+ 

বলে, ড্রয়ার থেকে একটি বের করলেন বড় পাটনাই পেয়াজ, বেশ খানিকটা 
আদা, একটি পাতিলেবু, আর একটা ধারালো ছুরি । 

গঙ্গারাম নাক ফুলিয়ে বললেন, “বিলিতি মদ খেতে শেখোনি, সেট! না হয় 
বুঝলাম । কিন্তু এটার মানে কী?? 

“মানে আবার কী। আমি বুঝি, যার সঙ্গে য! 

বলে, স্মোল টানার শব্দ করে, হ্রলাল ছুরি দিয়ে কচকচ করে আদা পেঁয়াজ 
কুচোতে লাগলেন । 

গঙ্গারাম বললেন, 'তুমি আর চিকেন দৌপেয়াজির কী বুঝবে। রাত্তার ধারে 
শু"ডিখানায় বসে খাওয়া শিখেছ, ওসবই তোমার সইবে | 

হরলাল ছুরি স্ুদ্ধ, হাতট1 তুলে, খেঁকিয়ে উঠলেন, “আর তুমি সগগে বসে 
অপ্সরার নাচ দেখতে দেখতে খেতে শিখেছ । তবু যদ্দি না সবজানতাম।” 

গঙ্গারাম বললেন, “আমার কথা ছাড়, আমি কোনোদিনই এসব চিকেন 
মটন খেয়ে মদ খেতে পারি না। গরম চানা চটপটিতে দু ফোটা লেবুর রস 
থাকবে, এক চিমটি করে মুখে দেব, এক ঢোক মদ খাব। তোমার তো! তা 
না। শুঁটকেো শরীর, এদিকে গিলতে তে পার খুব ।, 

হরলাল ভীষণ রেগে উঠলেন, “স যখন গিলি তখন গিলি, মদের সঙ্গে 
বড়লোকি ঠাট আমার ভাঁল লাগে না।” 

গঙ্জারাম বললেন) “ডশাট। চচ্চড়ির লোক যে।, 

হরলাল আদা পেঁয়াজ কুচনো থামিয়ে, প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, "গ্যাখ, 
খাবার খোট। দিও না। যা খাই, তা নিজের রোজগারে খাই, কোনো ফ্যাকটরি- 
ওয়ালার পয়সায় খাই না।, 

গঙ্গারাম বললেন, 'যাকগে বাবা, চেঁচিও না। আমি একটু গলা খুলে গান 
ধরলে তোমার আশেপাশে সবাই শুনতে পায়, নিজে টেঁচালে কিছু ন1।; 

হরলাল তখন দাঁতে দীত পিষে, আদা কুচোতে কুচোতে আপন মনে বলছেন, 
“কী রকম ঝামেলা বল দ্িকিনি। আমার যদি ভাল না লাগে, তাতে তোমার 
কী। সবতাতে বড়লোকি। বড়লোক আছ, নিজের জায়গায় গিয়ে দেখাও, 
হরে গৌসাইয়ের কাছে কেন।, 

গুারাম তখন দেশী €বাতল থেকে গেলামে মর. ঢেলেছেন। বললেন, 
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'যাক বাবা, থাম। সারাদিন খাটাখাটনির পর, একট] মজুরও শান্তিতে থাকতে 
চায় 

থাক, তুমি আর মজুরের নাম করে! না । মজুরদের রক্ত শুষেই তো 
€তোমার যত ওন্তাদি |” 

গঙ্গারামের মুখের কথাও টোল খেল না। ঢক করে পাত্র উপুড় করে 
গলায় ঢাললেন। বললেন, “তোমার যেমন খদ্দেরের পকেট কেটে। চান' 
চটপটি কোথায় ?, 

হরলাল ড্য়ার টেনে চান। চটপটির ঠোঙা বের করে দিলেন । লেবু কেটে 
কুচনো আদা পেঁয়াজের রস দিয়ে, ছুরি দিয়ে খেটে দিলেন। গঙ্গারাম হরলালকে 
গেলাসে মদ ঢেলে দিয়ে, আদ] পেঁয়াজের কুচো মুখে দ্িলেন। জিভ দিয়ে টকাস 
করে শব্দ করলেন, “মাইরি হরে, এ জিনিসে তোমার জুডি নেই । হাতটা সোনা 
দিয়ে বাধিয়ে রাখবার মতো |; 

হরলাল সে কথায় কান না দিয়ে মগ্যপানে মন দিলেন । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
পানীয়ের বোতল, হ্বন্বাু গরম শুফ কুক্,টের মাংস একপাশে পড়ে রইল । 
চারদিকে ঠাসা মালপত্র, এই ঘুপচি ঘরের মধ্যে ছোট পাখার হাওয়! ইতিমধ্যেই 
গরম হয়ে উঠেছে। ভেন্টিলেশন বলতে একমাত্র দরজার তক্তার ফাটল। 
কিন্তু গঙ্গারাম আর হরলাল বেশ বহাল তবিয়তেই, দেশীয় মদ এবং আদা পেয়াজ 
কুচোর সঙ্গে চান? চটপটি চিবিয়ে চলেছেন। খানিকক্ষণ কোনে কথা না 
বলে, পর পর দুটি পাত্র দুজনে শেষ করলেন। গঞ্ারাম অবিশ্তি কুলকুল করে 
ঘামছেন। ব্যাগের মধ্যে হাতড়ে তিনি বর্মী চুরুট আর সিগারেটের প্যাকেট 
বের করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্ট খাবে ? 

হরলাল বিডি বের করে বললেন “কোনোটাই না, 

কানের কাছে বিড়ি টিপে টিপে, তামাকের করকর শব্দ শুনলেন । আবার 
বললেন, “ওতে আমার জমে না । 

গঙ্গারাম মুখের মধ্যে জিভট1 নাড়াচাড়া করে বললেন, '“দ্রাতগুলো৷ কিছুতেই 
সেট হচ্ছে নী। তোমারগুলো৷ ঠিক আছে ?, 

হরলাল মুখ বিকৃত করে বললেন, “কোথায়? এই ছ্যাখো না ।, 

বলে নিচের দীত জিভ দিয়ে ঠেলে, নাড়িয়ে নাড়িয়ে দেখালেন। গঙ্গারাম 
দেখে, ঘাড় নাড়লেন। আবার মদের পাত্র ভরলেন। তারপরে বললেন, 
“সংসারট? বুঝলে, বড় অশান্তির জায়গা! । এক তো ছেলেদের কারোর সঙ্গে মতে 
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মেলে না। তার ওপরে আজ এই নাতিটার অন্থুখ, ওই মেয়েটার ব্যামো। 
কোথাও যে যাব, তারও উপায় নেই ।, 

হরলাল বললেন, “ওসব কাকে বলছ । আমাকে এই বুডে! বয়সেও দোকানে 
বসতে হচ্ছে । বাবুর! সব চাকরি করবেন, দোকানে বসবেন না। গুয়োর 
ব্যাটারা ব্যবস৷ বুঝল না কোনেদিন। আর অস্থ্খ বিস্থুথ ? তা যদি বল--। 

গঙ্গারাম হাত জোড় করে বললেন, “বাবা; তুমি অমন ফলাও করে শুরু 
করো ন1। মাল খাওয়াটি একেবারে বরবাদ করে ছাড়বে ।, 

হরলাল রাগে গরগব করে উঠলেন, “তার মানে ?” 

গঙ্গারাম মুখের কাছে গেলাস তুলে বললেন, “অস্খের ফিরিস্তি শুনতে ভাল 
লাগে না।; 

হরলাল খি"চিয়ে উঠে বললেন, “নিজের বেল অশটিশ্ু"টি, পরের বেলা দাত” 
কপাটি? নিজে যে সাত কাহন ফিরিস্তি দিচ্ছিলে ?” 

“ফিরিস্তি তো দিই নি। তুমি যেরকম কোমর বেঁধে শুরু করতে যাচ্ছিলে--। 

থাক, আর ন্যাকামো করতে হবে না। বুডো হয়ে মরতে চলল, এখনো 
ইয়ে গেল না” 

গঙ্গারাম সে কথরি জবাব না দিয়ে, গেলাসে চুমুক দিলেন । হরলাল যেন 
রাগ বশতঃ হা করে গেলাসের সবটুকু গলায় ঢেলে দিলেন। তারপরে গোঁজ 
হয়ে বসে রইলেন । 

গঙ্গারাম গুনগুন করে একটু টপ্লার স্থর ভাজলেন। হরলালের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কী হল, রাগ করলে ? 

হরলাল কোনো জবাব দ্রিলেন না । গঙ্গারাম ঝুকে পড়ে, হ্রলালের পেটে 
আঙুল দিয়ে খোচা দিলেন। হরলাল তড়াক করে সোজা হয়ে বসে, গঙ্গারামের 
হাত চেপে ধরলেন, "ভাল হবে ন। বলে দিচ্ছি।” 

গঙ্গারাম সে কথা ন' শুনে, পেটে খোঁচাবার জন্য হাত টানাটানি করতে 
লাগলেন । হরলালও ছাড়বেন না। গঙ্গারাম বললেন, “তোমার প্যাচার মতো। 
মুখ করে বসে থাক দেখাচ্ছি।” 

“তবে রে গঙ্গ ঘোষ ।, বলেই হরলাল তার কালো রোগা রোগা আঙ্ল 
দিয়ে, গঙ্গারামের তৃ্ড়িতে খোচা দ্রিলেন। দশাসই গঙ্গারাম সার! শরীর কীপিয়ে 
খ্যালখ্যাল করে হেসে উঠলেন। বললেন, “হরো, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি, 


কাতুকুতু লাগছে।' 
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গঙ্গারামের হাসি দেখে, হরলালের মুখেও একটু হাসি ফুটল। বললেন, 
“আর আমার বুঝি লাগে না? 

হাসতে হাঁসতে হাত টানাটানি করে দুজনেই হাঁপিয়ে পড়লেন । একটু 
চুপচাপ থেকে, হরলাল আবার ছুই গেলাস মদ ঢাললেন। 

গঙ্জারাম জিজ্ঞেন করলেন, “হরে। সেই ফুলকির কথা মনে আছে? 
রামনগিনের বউ হে, মাথাভাঙার সেই ঘাটমাক্মির বউ, যে-মাঝির ঘরে প্রায়ই 
আমরা মালপত্তর রাখতাম ? 

হরলালের ভাঙাচোর। রেখাবহুল মুখে পুরনো দিনের স্মৃতির অন্যমনস্কতা 
ফুটল। ইতিমধ্যেই তার চোখ কিঞ্চিৎ রক্তবর্ণ হয়েছে । চোঁখে একটি ন্বপ্পিল 
ছবি যেন ভেসে উঠল । আবেগ গম্ভীর ত্বরে বললেন, “মনে নেই আবার । 
ছুজনে তখন কাধে মাল বয়ে বৃষে কত জায়গায় সাপ্লাই দিতে গেছি। নবদ্বীপ, 
কুষ্টির1, মীজদিয়, ওদিকে বর্ধমান, হাঁওডা। কিন্তু তুমি আঙ্গ কোথায়, আর আমি 
কোথায় ।” 

গঙ্গারাম আদ1 পেঁয়াজের কুচে? চিবোচ্ছিলেন । বললেন, 'সেজন্ত তোমাকে 
বামনগিনের বউয়ের কথা বলিনি ।; 

হরলাল গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন, “সেটা বুঝেছি । ফুলকির সঙ্গে, 
আমাদের সেই যাকে বলে, ভাব ভালবাসার কথা বলছ তো? শুধু কিতা-ই। 
যেমন স্বাস্থ্যখানি, ঢলঢলে টলটলে, তেমনি ছিল হাঁপিটি। একবার তাকালেই 
মনে রঙ ধরে যেত। মেয়েছেলেটি আমাদের যেন কী চোখে দেখেছিল, 
তাই না?, 

গঙ্গারাম গেলাসে চুমুক দিলেন, চান? চটপটি মুখে দিয়ে, একটু চিবিয়ে 
নিলেন। বললেন, “তুমি তখন থেকে, “আমাদের আমাদের” করে বলছ 
কেন বুঝতে পারছি না। তোমার সঙ্গে আবার তার ভাব ভালবাল হল 
কবে? 

হরলাল গেলাসে চুমুক দিতে উদ্যত হয়ে থামলেন। কৌচকানো। মুখে, 
নিচের দাত একবার জিভ দ্রিয়ে ঠেলে, জিজ্ঞেস করলেন, “তার মানে ? 

গঙ্গারাঁম বললেন, “তোমার অই খেঁকুরে চেহারার দিকে তাকিয়ে ফুলকি 
কোনোদিন ভাবের হাসি হেসেছে বলে তো মনে পড়ছে না ।* 

হরলাল রাগে রি রি করে উঠলেন, গেলাসে আর চুমুক দেওয়া হল না। 
তর্জনী দিয়ে গঙ্গাামের আপাদমস্তক দেখিয়ে ভ্যাংচানে। স্থরে বললেন, এঅ, 
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ফুলকির যত ভাবের হাসি ঝরত বুঝি এই-্যাপসা ভোদক। গঙ্গা ঘোষকে, 
দেখেই ? 

গঙ্গারাম একটু অসহায়ভাবে নিজের খালি গা শরীরটার দিকে তাকালেন। 
বললেন, “কিন্তু সেই অল্প বয়সে আমি এরকম মোটা ছিলাম না।” 

'আর অই বয়সে আমি বুঝি খেঁকুরে ছিলাম? শক্ত ছিপছিপে শরীরকে 
বুঝি তাই বলে? 

“ছিপছিপে শক্ত ! আজকাল যাকে শিম বলে? বাববা, হরে! তুমি নিজের 
প্রশংসাও করতে পার বাপু । তা সে কথা যাক গে, তোমার পকেটে সে কোনোদিন 
ছুটে এসে লিট্‌ঠি গুঁজে দিয়েছে? চামচের বাট দিয়ে, চা ঘুষ্টতে ঘু'টতে, রসের 
গানের কলি শুনিয়েছে? হরিণীর মতো তাকিয়ে কোনোদিন জিজ্ঞেন করেছে, 
ফির কব আওয়েগে বাবুজী ?' 

হরলাল ইতিমধ্যে গেলাসে চুমুক দিয়েছিলেন । বললেন, “কী করেছে আর, 
কী বলেছে, তা তুমি জানবে কী করে। আমাকে যখন একলা পেয়েছে, তখন 
ওরকম অনেক কিছুই হয়েছে। তোমাকে কোনোদিন ভুটা পুডিয়ে, সন কাচালঙ্কা 
দিয়ে খাইয়েছে ? 

“বহুবার । তোমাকে আমাকে দুজনকে একসঙ্গেই খাইয়েছে ।” 

“আমাকে একলাও খাইয়েছে। অনেক কিছুই খাইয়েছে ।, 

গঙ্গারাম একবার আরক্ত চক্ষু বড বড করলেন, তারপর এক চোখ বুজে 
বললেন, “সে সব অনেক-কিছু জিনিসের নাম কী হরো? 

হরলাল সন্দিগ্ধ বিম্ময়ে গঙ্গারামেরধ দিকে তাকালেন। পরমূহ্ত্ে প্রশ্নের গৃঢ় 
অর্থ বুঝতে পেরে বলে উঠলেন, “বজ্জাতি করো না গঙ্গা, ওসব খারাপ কথা 
আমি মোটেই বলি নি। অনেক কিছু মানে, আচার পুরি ছোলাভাজা, এইসব । 
তোমাকে আর কী খাইয়েছে সে কথা তুমিই বলতে পার ।' 

বলে, হরলাল ত্যারছা চোখে তাকালেন । গঙ্গারাম জিভ কেটে বললেন, 
“না না, ফুলকির নামে আমি মিছে কথা বলতে পারব না। সে রকম মেয়ে 
ছিল না । আমাকে যে তার খুব ভাল লাগত, সেটা বুঝতে পারতাম ।” 

“সেটা আমার বেলা, আমিও পারতাম । কিন্তু নিজের মনের কথাটা বল 
গঙ্গা ঘোষ।” 

গঙ্জারাম একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন, “স কথা বলে আর কী লাভ! 
বে খা"র পরেও ফুলকিকে গ্বপ্প দেখেছি ।? 
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হরলালের গলাট! এবার কোলা ব্যাং-এর মতো শোনাল, 'আমি তো এই 
বুড়ো বয়সেও তাকে তুলতে পারলাম না । মেয়েছেলেটির মনটা বড় ভাল 
ছিল।' 

গঙ্গারাম বললেন, “মাঝি রামনগিনকে মে কোনোরিন ঠকায়নি, কিন্তু তার 
মনে একটা খেদ ছিল ।, 

ছুজনেই খানিকক্ষণ কথা বললেন না। বোতলের শেষাংশ দুই গেলাসে 
ঢেলে, আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগলেন। চুরুট আর বিডির ধেশায়ায় এবং 
গন্ধে, খুপরি ঘরটা আবত্তিত হচ্ছে । চান চটপটি আর আদা পেঁয়াজের কুচো 
শেষ। এখন ছুজনে কেবল আঙুল বুলিয়ে চুষছেন। তারপরে হঠাৎ যেন 
কিছু মনে পভে যাওয়ায় আবার ব্যাগ খুললেন গঙ্গারাম। এখন হাতের অবস্থ1 
কিঞ্চিৎ অসাব্যস্ত। ব্যাগের ভিতর থেকে একটি নতুন দেশী মদের বোতল বের 
করে হরলালের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, “আজকে তুমি খাওয়ালে, ধর কালকের 
বরাদ্দ |; 

হরলাল বোতলটি নিয়ে এক জায়গার ঢুকিয়ে দিলেন । গঙ্গারাম বললেন, 
“তাহলে এই হুইস্কি আর দৌপেঁয়াজির কী হবে।” 
_ হরলাল বললেন, “যেখানকার জিনিস, সেখানে নিয়ে যাও। রোজ রোজ 
ধ্যালাং করতে নিয়ে আনাই বা কেন, বুঝি না!” 

গঙ্গারাম বোতল আর প্যাকেট ব্যাগের মধ্যে পুরলেন। জামাটা কাধে 
নিয়ে, গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে, ছড়িটা1! তুলে নিলেন। বললেন, “উঃ, 
একেবারে ই*ছুরের গর্ত। কোথায় একটু ছড়িয়ে বসে আরাম করে খাব, 
তা! না_-1, 

হরলাল বলে উঠলেন, “অই দশাসই চেহারা নিয়ে, কুড়ি বছর ধরে তো 
এই ইছুরের গর্তেই কাটালে। অন্য কোথাও যাবার নাম তো! শুনি না। ইছুরের 
গত! বলতে লজ্জা করে না? 

বলে তিনি গেলাস বোতল সব সরিয়ে ফেললেন। গঙ্গারাম গুনগুন করে 
উঠলেন, “কী কারণে কারণবারি করি পান -** 1, 

হরলাল ধমকে উঠলেন, “চুপ কর, আশেপাশের লোক শুনতে পাবে ।” 

“আমার থেকে তো তোমার গলার জোর বেশী, সেটা বুঝি কেউ শোনে না? 
আসলে আমি একটু গাইতে পারি বলে তোমার হিংসে হয় ।+ 

“আহা; একেবারে কে মলিক আর কানাকে্টর মতন গল1।, 
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হরলাল দরজা খুলে দিলেন। ঘরে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া! ঢুকল। গঙ্জারাম 
ছড়ি আর ব্যাগ নিয়ে বেরোলেন। কাধের ওপর পাঞ্জাবি। হরলাল ভালা-চাবি 
নিয়ে পেছনে । দরজা ঠেলে, গোট1 ছয়েক ভারি ভারি তালা তিনটে কড়ায় 
আটলেন। তারপর দুজনেই হাটতে লাগলেন। রাস্তা বেশ ফাকা। রাত 


প্রায় এগারোটা । 


হরলাল হঠাৎ থামলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আবার এদিকে চললে ? 

গঙ্গারাম বললেন, “চল তোমাকে এগিয়ে দ্রিয়ে আসি ।, 

“না না, রোজ রোজ এসব ভাল লাগে না । তোমাকে দেখলে আমার বউ 
আরে চটে যায়।” 

“বউয়েরা সব ওরকমই | কিন্তু তোমার বউ আমাকে দেখতে পাবে না, 
সে থাকবে ঘরে |, 

' “ঘরে? ঠিক কোথাও অন্ধকারে ঘাপটি মেরে দীড়িয়ে আছে। তোমাকে 

দেখলে সে বেশি চটে যায়|” 

“সেটা আমি বড়লোক বলে । আমার বউও তোমাকে দেখলে চটে যায় ।, 

“তা আর জানি না। তোমার বউ যে ভাবে, আমি গঙ্গা ঘোষের পকেট: 
মারছি। তেলে জলে কোনোদিন মিশ খায় না বুঝলে 

হরলাল একবার গলঙ্গারামের মুখ দেখবার চেষ্টী করলেন। মফঃঘ্ঘল শহরের 
ভিতরের রাস্তা দিয়ে, দুজনে হেটে চলেছেন । টিমটিমে বিজলি আলোয় তাদের 
ছায়! ছুটে? অতিকায় দেখাচ্ছে। মলপোৌঁতা পাড়ার কাছে এসে, গঙ্গারাম থমকে 
দাড়ালেন । পাড়াটা একেবারে নিস্তব্ধ বলা যায় না । তবে বিখ্যাত ঘোষালদের 
রক্ষিতারা এ পাড়াতেই বেশি ছিল। ঘোষালদের সেদিন আর নেই, রক্ষিতার! 
অনেকটা অর্ধগৃহস্থ জীবন নিয়ে এ পাড়াতেই মৌরসীপার্টা গেড়ে বসে আছে। 
এখন আশেপাশে অনেকে বাড়ি করছে। 

হরলাল বলল, 'দাড়ালে কেন ? 

গঙ্গারাম চুপিচুপি বললেন, “আস্তে ওই টালির ঘরটা হরু ঘোষালের 
রশাড়ের না ? 

হরলাল বললেন, “হ্যা । সে বুড়ির কাছে এখন যাবে নাকি ?' 

“আরে না না। সেই মজাট1 একটু করলে হয় না? বনুর্দিন তো কর! 
হয়নি ।” 


হরলাল বললেন, “না বাবা, আমি ওসবের মধ্যে নেই। আর কি সে 
বয়দ আছে? 

গঙ্গারাম তার হাত চেপে ধরে ধললেন, “দাড়াও না। বাত হয়েছে, 
জায়গাটাও ফাকা । অনেকদিন অমন চণ্তীপাঠ শোনা হয়নি |” 

বলে, তিনি নিচু হয়ে, আশপাশ থেকে কয়েকট। টিল তুলে নিলেন। 
ছজনেই আরে কিছুটা এগোলেন, একটা গাশ্ষিল গাছের কোল আধারে 
দাড়ালেন । গন্গারাম ছুটো। টিল হরলালকে দিয়ে বললেন, “নাও, তুমি ছুটো 
নাও, এবার মার | 

বলে তিনিই প্রথমে টালির ঘরের জানাল লক্ষ্য করে টিল ছুশ্ডলেন। 
হরলাল ছুশ্ডলেন টালির চালে । কয়েক সেকেণ্ড যেতে না যেতেই, জানালা 
খুলে গেল। কাসাভাঙা গলায় চিৎকার শোনা গেল, “কোন্‌ গুয়োর ব্যাটারে, 
অণ্য, রাতিছুপুরে মরণ নেই, টিল মেরে বুড়ি মাগীটাকে ভাকছিস? অরে 
মামেগো বোন-মেগোরা, ওরে বাপ ভাতারি, ভাই-ভাতারি ব্যাটার-.-।, 

ক্রমেই চিৎকার এবং ভাষ। অতি উগ্র আর অশ্রাব্য হয়ে উঠতে লাগল। 
কিন্ত হরলাল আর গঙ্গারাম তখন অন্ধকারে দাড়িয়ে পেটে হাত চেপে হাসি 
সামলাচ্ছেন। সামলাতে সামলাতেই গঙ্গারাম অন্ধকার থেকে আবার একটা 
টিল ছু*ড়লেন টালির চালে । এবার বুড়ির গলার সঙ্গে, যুবির গল মিলল এবং 
গালাগালির ভাষা আরে] ভয়াবহ । সম্ভবত বুডির মেয়ে বা নাতনী, যারা পেশায় 
একই । এদিকে গঙ্গারাম আর হ্রলাল, সেই গালাগালির ভাষা শুনতে শুনতে 
পেটে হাত দিয়েও আর হাসি সামলাতে পারছেন না। ছুজনেই তাডাতাড়ি 
সরে পড়লেন। খানিক দূর গিয়ে, গলা খুললেন । 

হরলাল বললেন, “তোমার ফিচলেমি কোনোদিন গেল না|, 

গন্গারাম বললেন, “কিন্ত কতদিন বাদে এমন মধুর কথা শোনা গেল। 
একটু যেন হালকা হওয়া গেল ।+ 

প্রায় হাসতে হাসতেই, ছুজনে হরলালের বাড়িন্ন কাছে এসে পৌছুলেন। 
গলির মধ্যে, সেকালের দোতলা বাডি। গজাল পৌোতা দেউডি ভিতর থেকে বন্ধা। 
অন্ধকার চুপচাঁপ। হরলাল ঠোটে আঙুল চেপে, গঙ্গারামকে কোনোরকম 
শব্দ করতে বারণ করলেন। দেউডির কাছে কান দিয়ে কিছু শোনবার চেষ্টা 
করলেন। তারপরে বললেন, চল ?, 

“কোথায় ? 


“তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি ।, 
“না। রোজ রোজ তোমার ওই এক বাতিক, আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসতে হবে । আজ আমিই তোমাকে পৌছে দিয়ে গেলাম । চলি।, 
গঙগারাম হাট? ধরলেন । হরলাল পিছন ছাড়লেন না। গঙ্গারাম বললেন, 
“কী হল, আবার আসছ কেন? 
হরলালের এক কথা, “তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব ।” 
না), 
হ্যি1।, 
“বলছি ন1।, 
গঙ্গারামের ধমক শুনেও, হ্রলাল নিরস্ত হলেন না। হাটতে লাগলেন। 
গল্গারাম খেঁকিয়ে উঠলেন, “যত মাতালের গোঁ ।” 
হরলাল বললেন, “তোমার দাতালের জেদ | 
গঙ্গারাম সে কথার জবাব ন1 দিয়ে, হঠাৎ গুনগুনিয়ে উঠলেন, “কে বিদেশী, 
মন-বিলাসী -।, 
হরলাল ধমকে উঠলেন, “চুপ চুপ, মনে রেখ পাড়ার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছ । 
যাচ্ছি তো কী হয়েছে, গান গাইতেও মান] ?, 
'রাত অনেক ।; 
“হোগগে, আমি এখন গাইব ।, 
তুমি না গঙ্গা ঘোষ, যাট বছরের বৃডে।। রাত ছুপুরে পাডার ভেতর গান 
গাইতে গাইতে যাবে ?, 
কথাট। বোধহয় গঙ্জারামের মনে ধরল, কিন্তু বিরক্তও হলেন । হরলালের 
কাধের ওপর হাত রেখে বললেন, “একটু ষে প্রাণ খুলে আমোদ করব, তার 
উপায় নেই । হয় কারখানার ঝকমারি, নয় ইনকাম ট্যাকসের খবরদারি, তার 
ওপরে সংসার তো৷ আছেই ।, 
হরলাল বললেন, “কেন মলপৌতা৷ পাডার মেয়েমানষের অমন চত্তীপাঠ শুনেও 
হল না? 
গঙ্গারাম খ্যালখ্যাল করে হেসে উঠলেন। হরলালও । গঙ্গারাম বললেন, 
“যা বলেছ। বাত্রে শুয়ে যতবার মনে পড়বে, ততবার হাসতে হবে ।” 
দুজনেই হাঁসতে হাসতে, গঙ্গারামের প্রাসাদোপম অদ্রালিকার কাছাকাছি 
হলেন। গঞ্জারাম হরলালের হাত চেপে ধরলেন। চুপিচুপি বললেন, “গেট 
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দিয়ে ঢুকব না। দারোয়ানটা রোজ রোজ কী মনে করে। বাড়ির লোকেরাও 
জেগে যায়। আজ পাঁচিল টপকে ঢুকব।' 

'পীঁচিল টপকে ?, 

হ্যা। খুব উচু তো না। যে দ্বিকটায় শোবার ঘর, সেদিক দিয়ে 
টপকাব।, 

“ওরে বাবা, আমি ওর মধ্যে নেই ভাই গঙ্গা ।” 

গঙ্গারাম তার হাত ছাড়লেন'না। বললেন, “আহা, আমি পাঁচিলে' উঠলে 
ব্যাগট? আর ছড়িটা তুমি আমার হাতে তুলে দিয়ে চলে যেও ।, 

হরলাল চেষ্টা করেও হাত ছাঙাতে পারলেন না। গঙ্গারাম তাকে 
পাঁচিলের কোল অশধার জায়গায় টেনে নিয়ে গেলেন। হরলাল বললেনঃ “কী 
রকম বিপদ বলদিকিনি। দাতালমার সঙ্গে ন এলেই হত আজ ।; 

গঙ্গারাম তখন পাঁচিলের উচ্চতা মাপছিলেন। বললেন, “ভাই হবে, তুমি 
উপুড় হয়ে বসো, আমি তোমার পিঠে পা দিয়ে__।” 

তার কথ। শেষ হবার আগেই হরলাল এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে খানিকটা 
ছিটকে গেলেন। অবাক ভয়ে বলে উঠলেন, “ওই লাশ আমার পিঠে? কথাট' 
বলতে পারলে ? তার চেয়ে রেল লাইনে মাথ দিয়ে মরাও সোজা 1 

গঙ্গারাম চুপি ত্বরে ডাকলেন, 'আরে শোন না।+ 

'না না না, খুন করতে চাও তুমি আমাকে ? 

অগত্যা গঙ্গারাম বললেন, “তবে ঠিক আছে, নাও ব্যাগ আর ছড়িট1 ধর, 
আমি উঠি।, 

হরলাল ভয়ে এবং অনিচ্ছায় এগিয়ে এসে ব্যাগ আর ছড়ি ধরলেন। 
গঙ্গারাম ছু১হাত তুলে পাঁচিল চেপে ধরলেন। ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে, 
শরীরের কোথাও একটু নড়াতে পারলেন না। বললেন, 'হরো, একটু ঠ্যালা 
দাও তো।? 

ঠিক এই মুহূর্তেই পাচিলের কাছে, দোতলা ব্যালকনিতে উজ্জল আলো 
জলে উঠল। বারান্দায় একজন যুবককে দেখা গেল। সে খুব শান্ত ম্বরেই 
বলল, “বাবা, তুমি গেট দিয়ে ঢুকে এস। এখান দিয়ে আসা! সম্ভব নয়।” 

দুই বন্ধুতেই এত হকচকিয়ে গিয়েছিলেন যে, হরলাল পাচিলের অন্ধকারে ঝুপ, 
করে বসে পড়লেন, আর গঙ্গারাম ভ্যাবাচাক1 খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে ? 

“আমি শিবু।+ 


“অ।+ গঙ্গারাম গল! খাকারি দিলেন, “হ্যা অ, আচ্ছা, তাই যাচ্ছি ।, 

শিবু আবার বলল, “আর হরো কাকাকে এবার বাড়ি যেতে বল। অনেক 
বাত হয়েছে । 

হরলাল অন্ধকারেই জিভ কাটে, চোখ বুজে ফেললেন । গঙ্গারাম বলে 
উঠলেন, “এই হরোর জন্যই তো! এসব। দাও, ব্যাগ আর ছড়ি দাও।, 

হরলাল প্রথমে ব্জাহত পরে ক্রুদ্ধ। কিন্তু কাথা তুলে আলোর সামনে 
উঠতে পারছেন নাঁ। শিবু দেখে ফেলবে। চুপি চুপি চিবিয়ে বললেন, 
“নচ্ছার বজ্জাত বুড়ে, মাতাল মিথ্যুক*-।? 

সেসব ন1 শুনে গঙ্গারাম ব্যাগ ছড়ি নিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
হরলাল জলন্ত চোখে সেদিকে তাকিয়ে, মনে মনে গালাগাল দিয়ে, নিচু হয়েই 
পাঁচিলের সীম ছাড়িয়ে গেলেন । বাড়ি ফেরার সারাট) পথই মাথায় যেন 
দাউদাউ করে আগুন জ্বলতে লাগল । এ সময়ে কেউ তাঁর মুখ দেখলে, ভয়ে 
আতকে উঠত। উত্তেজনায় নিচেয় নকল দ্দাতগুলো৷ ঠেলে বাইরে বের করে 
নিরে এসেছেন । আরক্ত চোখ দপদপ করছে। রেখাবহুল কৌচকানে। মুখটা 
যেন ফুলে উঠেছে। 

কিন্ত বাড়ি যত কাছে এল, মুখের ভাবের পরিবর্তন হতে লাগল । একেবারে 
দেঁউড়ির সামনে এসে, প্রায় শ্বাভাবিক। এমন কি একটা চেষ্টাকুত অমায়িকতা 
আনবার চেষ্টা করলেন। খুব আস্তে কড নাডলেন, প্রায় চুপিম্বরে বড় নাতির 
নাম ধরে ভাকলেন, “ন্যাঁলা, ভাই নেলুঃ ওরে নেলু !; 

নেলু দেউড়ির পাশে বাইরের ঘরে শোয়। ভিতরে শব্ধ হল ঘটাং, দরজা 
খুলল, আলো জ্লল ক্লিক করে। স্ুমুখে দশাসই হরলাল গিন্গি। এখনো 
চোখে বাঘিনীর দপদপানি, নাকছাবিতে ঝলকানি । পানদোক্তা খাওয়! ঠোট 
ব্যাদান করে, ভেংচি কেটে বললেন, “রাত দুপুরে মাতলামি, ভাই নেলু, 
ভাই নেলু! কেন, নেলুকে নিয়ে এখন মদ টানতে যেতে হবে নাকি।, 

হরলাল অসহায়ভাবে একটু হাসবার চেষ্টী করে বলবেন, “ছ ছি, কী যে বল, 
একটু আস্তে, সবাই শুনতে পাবে । 

জবাব হল আরে! উচ্চগ্রাম ও বিকৃতদ্বরে, “যেন জানতে কারোর বাকী আছে। 
বুড়ো হয়ে মরতে চলল, এখনো খোকামী গেল না। সেটা কই__সেই গঞ্জা ঘোষটা, 
ঢাকে আমি-।+ 

“ও তে1 বাড়ি চলে গেছে ।, 


স. ব, (৫)১৪ 


“কেন, আবার তোমাকে পৌছতে আসে নি? তুমি তো গেছলে 1 

হরলাল এবার থমকে গেলেন । স্ত্রী বললেন, “মনে কর কিছু দেখি শি । অন্ধকার 
ছাদের আলসেয় দাড়িয়ে সব দেখছি । তখনই চেঁচিয়ে ভাকি নি, গোৌসাই বংশের 
ভাগ্য ।” 

হরলাল বলে উঠলেন, “তা ঠিক।, 

“চুপ ! চুপ করে থাকবে, মুখ নাড়বে না, বুডো মিনসে-? 

হরলাল যত হাত তুলে স্ত্রীকে চুপ করাতে চাইলেন, তিপি ততোধিক চিতকার 
করে বলতে বলতে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির ভিতর দিকে গেলেন। হরলাল অসহায়ের 
মতো শুনলেন, ছেলেদের কার কার ঘরে যেণ কাশির শব্দ শোন। থাচ্ছে। অর্থাৎ 
জানতে আর কারোরই বাকী নেই, যে-ভয়ট] তিনি পাচ্ছিলেন। তিনি দেউডি বন্ধ 
করে অতিমাত্রায় লজ্জিত এবং ক্ষুব্ধ হয়ে, আস্তে আস্তে বাড়ির ভিতর দিকে চললেন । 
এ সময়ে চকিতে একবার গঙ্গারামের মুখটা মনে পড়তে আর একবার তীর মনে 
আগুন জ্বলে উঠল । মনে মনে বললেন, “অই মাতালটার জন্তাই এইরকম হল । 
নিজের ছেলেটার কাছে মিথ্যে বদনাম দিল। আর রোজ ঝোজ বাড়তে-_না, 
কাল থেকে আর নয়।, | 

কিন্তু মহাকালের খাচাকলে ধরা বাধা, তেলে জলে মিশ খায় না এই 
আগুবাক্য বলার ব1 কালাকালের ব্যবস্থা করবার তারা কে! 
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০প্রমঢীকের বোল 


শ্রবণী'র পাঠকদের জন্য যে কী গন্ন লিখবে ভেবে পার্ণচ্ছি না, অথচ লিখবো বলেই 
আদর জশাকিয়ে বসেছি। যদিও ইচ্ছে থাকলেও, তেমন নিটোল গল্প আর খুজে 
পাই কোথায়। নিটোল গল্পের রাজ্য দাবড়ে, তছনছ করে, যখন গল্পের 
কানাকড়িটিও খু*জে পাই না, তখন অবিষ্তি পরীক্ষা নিরীক্ষার নামে ছলাকলা 
করে থাকি, এবং কখনো কথনে। হয়তো বা ছলার জায়গায় কলা-ও মিলে যায়। 
দে কলা অবিষ্ঠি কধলী নয়, আর্টের উপলক্ষেই বলছি। কিন্তু ভাগ্যে তা 
কতোটুকুই বা মেলে। 
যাই হোক, প্রথমেই ম্বীকার করি, জটিল চিন্তা, সুক্ম্ম ভাবনা, মনস্তত্ব বা 
গভীর গাঢ় কোনো রোমান্টিক প্রেমের গল্প আমার মোটেই আসছে না। আকাশ 
ভগ্রা মেঘ ছাঁওয়া এই বধার ধিঁণে রবীন্দ্রনাথের চিবম্মরণীঘ় সেই “একরাত্রি'-র মতো! 
গল্প, নির্বাক ছুটি মানব-মানবীর মৌন বেদনার হাহাকার, আকাশভরা মেঘ, 
চারিদিকে প্রাবন-_-পড়তে পড়তে বুক টনটনিয়ে ওঠা উদাস ব্যথা__না, সেরকম 
কোনো গল্পও আমার মনে আসছে না। যা আসছে তা অনেকটাই রিমঝিম 
বৃষ্টিতে ছুটির দিনের হালকা মেঞ্জাজের আপর জমানো গল্প, তাও অনেকটা আলো 
কালোর ধন্দে ভরা । 
গর্লট। বলার আগে একটি কাহিনী মনে এসেও আসছে না। খুব ছেলেবেলায়, 
শ্বামস্ত্রীর বিবাদ নিয়ে, ছোট দৈর্ঘ্যের একটি ছায়াছবি যেন দেখেছিলাম । 
কাহিনী মনে নেই এখন, খুব হেসেছিলাম, মনে আছে। বড় হয়ে আমার এক 
বন্ধুর মায়ের মুখে একটি গল্প শুনেছিলাম । বর্ধমানের কোনো এক গ্রামের তিনি 
্রাঙ্মণগিন্ি। তাদের বাড়ির পাশে থাকতো এক গোপ দম্পতী। যদিও পেশার 
গোপ ছিল না। দারদ্র কৃষক পরিবার, তাদের গুটিকর সন্তান। হ্বামীটির নাম 
কেতুচরণ। কিন্ত দম্পতীর দ্রান্পত্য কলহ যেমন উচ্চন্বরে বাজতো, তেমনি 
কলহটি ছিল প্রায় প্রাত্যহিক। আর কলহ লাগলেই শ্বামী ছুটে যেতো বাড়ির 
পিছনে কল্‌্কে ফুলের গাছের কাছে। পটাপট কতগুলো কল্কে ফুলের বিচি 
ছিড়ে নিয়ে এসে, হামনদিস্তায় হেচতে বসতো উঠোনের মাঝখানে । উদ্দেশ্য আর 
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কিছু ন1, বিষ খেয়ে আত্মহত্যা | কারণ স্ত্রীর বাক্যযন্ত্রণা ভাসহ । তথন স্বামী-স্ত্রীর 
ংলাপ শোনা যেতো এইরকম £ 

স্ত্রী: হু”, মুরোদ বড় মান, তার ছেঁড়া ছুটে কান। 

ক্বামী : পাতালেশ্বর শিবঠাকুর সাক্ষী । আত্মঘাতী হব হব হব। 

এই সংলাপের সঙ্গে হামনদিস্তার ঠং ঠং বেজেই চলতো । আবার £ 

সী: হু”, অমন তিন সত্যির মুখে আগুন। 

ক্বামী ঃ শিবঠাকুরের বাবা এলেও ঠেকাতে পারবে না। মরবে মরবে 
মরবে! । 

সী: ভাতের হাড়িতে হাতা নাড়তে নাড়তে আওয়াজ দিতো “হাড় 
জুড়োয় |? 

শ্বামী £ বিধবা করবো । 

স্ত্রী: শান্তিতে থাকব। 

এই সময়েই ব্রাহ্মণগিন্নির আবির্ভাব হতো । জিজ্ঞেন করতেন, “ও কী 
করছে কেতু ? 

কেতু কাদো কাদো গলায় বলতো, “কলকে ফুলের বিচি ছেঁচছি বামুন খুড়ি। 
বিষ খেয়ে মরবো । ইস্তিরির খোয়ার আর সইতে পারি না ।, 

কেতুগিন্িও সমান তালে বাজতো, অমন সোয়ামীর খোয়ার থেকে যেন 
বাচি।, 

্রাহ্মণগিন্নি বলতেন, “কেতু বৌ, তুই চুপ কর। তাহ্য৷ বাবা কেতু-_সব 
কিছুরই একটা দিনক্ষণ থাকে । আজ আর বিষ থেও না।, 

কেতু £ না বামুনখুড়ি, আজ আমাকে কেউ ঠেকাতে পারবে ন1। বৌমান্থষের 
এত চোপা? 

ব্রা্মণগিন্নি: তা ঠিক, তবে এই ভর ছুপুরবেল৷ রা্গাবান্না হয়েছে । এখন 
খাওয়া-দাওয়া কর । সময় তো৷ আর চলে যাচ্ছে না। নেহাত বিষ খেতে হয়, 
ওবেলা খেও। 

কেতুচরণ চুপ। কিন্তু হামনদিস্তার ঠং ঠং বেজে চলেছে। ব্রাঙ্ষণগিন্নি আর 
একটু অনুনয় করে বলতেন, “ওভাবে কি মুখের ভাত ফেলে যেতে আছে ? 
অন্ন বলে কথা।” 

তখন হামনদিস্তার ঠং ঠংও থামতো। কেতু হতাশ ম্বরে বলতো, “বলছো 
বামুন খুঁড়ি? 
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্রাহ্মণগিক্লি : বলছি বৈকি বাবা। এখন ওসব তুলে রেখে পুকুরে একটা 
ডুব দিয়ে এসো। 

আমার বন্ধুর মা, অর্থাৎ ব্রাঙ্মণগিঙ্নির কাছে এ গল্পটা! যে কতোবার শুনেছি। 
শুনে জিজ্ঞেস করতাম, “মাসীমা, তারপর ? 

মাসীম! বলতেন, তারপরে আবার কী। ঝগড়ার খোয়ারি কাটাবার জন্য, 
সগীজবেলায় ছুজনের হাসি আর কলকলানি শুনে” আমাদেরই লঙ্জা করতো । 
প্রেম ঢাকের বোল্‌ কখন কী তালে বাজে কেউ বলতে পারে না।” 


এই গল্পের ভূমিকার পরে যে গল্পটি বলতে যাচ্ছি, বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, 
মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে আমি শুনেছি । এবং ঘটনার সঙ্গে নিজেও একটু 
জড়িয়ে পড়েছিলাম । 

ঘটনাস্থল ছোট একটি মফংন্বল শহর | রাত্রি দশটা! বেজে গিয়েছে । ঝুপঝুপ 
বৃষ্টি। এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠলে! । বাড়ির কুকুরটির সঙ্গে সঙ্গে 
চিৎকার । ভৃত্য গিয়ে দরজা খুলে ধিল। দেখি, আমার এক বন্ধু মাখন এসে 
উপস্থিত, যদিও সে আমাকে দাদা বলে ভাকে। জামা ট্রাউজার ভেজী'। উসকো 
খুসকো৷ চুলও ভেজা । পায়ের স্যাপ্ডেলে কাদা । চোখে অসহায় উদ্দিগ্ন দৃষ্টি । 
ঘরে বসিয়ে জিজ্ছেস করলাম, “কী ব্যাপার ?” 

মাখন এতোই বিমর্ষ, প্রথমে কোনো কথাই বলতে পারলো না। আমি 
উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোনো তুর্ঘটন৷ ঘটেছে নাকি ? 

মাথন বিমর্ষ মুখে, ক্ষীণম্বরে বললো, “তা ঘটেছে ।, 

“কী ঘটেছে ? 

মাখন যেন হতাশায় ভেঙে পড়ে বললো, “কী আবার, যা ঘটে থাকে । 

বলে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। ওর এই ভঙ্গি 
দেখেই বুঝতে পারলাম, আর কিছুই না, ওর স্ত্রী মালতীর সঙ্গে নিশ্চয়ই ঝগডা 
করে এসেছে । জিজ্ঞেস করলাম, “মালতীর সঙ্গে ঝগডা হয়েছে বুঝি ? 

মাখন যেন হতাশায় আরো বেশি ভেঙে পডলো। সোফায় এলিয়ে পডে 
বললো, “আর পারি ন11, 

এরকম ন1 পারার ঘটনা মাখনের জীবনে এতো ঘটেছে যে আমি তেমন 
বিচলিত বোধ করলাম না। তার আগে মাখন সম্পর্কে কয়েকটি সংবাদ দিয়ে 
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নেওয়া যাক। জুটমিলে ও একটা ভালো চাকরিই করে। বছর আটেক আগে 
মালতভীকে প্রেম করেই বিয়ে করেছে । সম্প্রতি একটি বাঁড়ি করেছে, এবং বাড়ির 
দ্লিলটি মালতীর নামে আছে। 

মাখন একহার1 রোগ। রোগা, কিন্তু ম্বাস্থ্যটি ভালে! । ওর মুখের ভাবটা 
সব সময়েই চিন্তিত, অসহায়, উদ্ছিগ্ন এবং সব সময়েই যেন ব্য্ত। সেই তুলনায় 
মালতী মোটামুটি দেখতে ভালোই । একটা আলগা চটক আছে। কথাবার্তা 
আচার আচরণে একটু খরো! বলা যায়। ওদের এখন ছুটি সন্তান। বডোটি 
মেষে, ছোটটি ছেলে । যেষেটি মাখনেরই ভক্ত বেশি, ছেলেটি যা ন্যাওটে। 

যাই হোক, মাখন-মালতীর ঝগড়ার কথাতেই আসা যাক। কীনিয়ে যে 
প্রায়ই ওদের ন্বগডা লাগে, তা আমরা তো দুরের কথা, ওরা নিজেবাঁও সঠিক 
জানে কীনা সন্দেহ। কিন্ত মাখন মালতীর বাগডা লেগেই আছে। একটা 
কারণ, সম্ভবঃ মাখনের বাঁভিব্র সামনেই, ওর শ্বশুরবাছিট। থাকার জন্তা । মাখন 
প্রায়ই বলে, “এই কানের কাছে কানাইবের বাসা, এটাই আমাকে জালালে।, 

ওর ধারণা, ওর শালক শ্টালিকারা সব সময়েই ওর বিরুদ্ধে মালতীকে বাগিয়ে 
রাগে! কথাটা যে সবটা সত্যি না, তা আমর ভালোই জানি । মাখনের শ্যালক 
শ্যালিকার] সেরকম মানুষ না। 

আমি জিজ্রেস করলাম, “তা কী ঘটেছে ? 

মাঁখন একটি দীর্থগাঁস ফেলে বললো, “আদতে কী ঘটেছে তা এখন আর মনে 
করতেই পারছি না। তবে কিছু একট] নিষে খিটির মিটির লেগেছিল ।, 

আমিও সেটা জানি, মাথনের এখন আর ওসব খেয়ালেই নেই। 
জিজ্ঞেল করলাম, “তা এই বৃষ্টি মাথায় করে, এত বাত্রে বাইরে বেরিয়েছ 
কেন? 

মাখন একটু মাথা নেড়ে, করুণ শ্বরে বললো, “কিছুক্ষণ আগে ক্লাবে তাস 
খেলে বাড়ি গিয়েছিলাম । মালু আমার মুখের ওপর কোলাপনিবল গেটে তালা 
বন্ধ করে দিয়ে বললো, “আবার এমুখো কেন ? সব তো ঘুচেই গেছে। এখন 
যেখানে খুশি সেখানে যাও ।১ বলে লাইট অফ করে অন্ধকার করে দিল । 
আমারও রাগ হল । এখানে চলে এলাম ॥; 

আমি একটু বিরক্তভাবে বললাম. “তার মানে কি? মালতী শ্রধু শুধু 
ওরকম করবে কেন? তুমি কী করেছ?" 

মাখন উদাঁস বিষন্ন চোখে খানিকক্ষণ আমার বইয়ের আলমারির দিকে তাকিয়ে 
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রইলো। তারপরে সনিশ্বাসে বললো, “ছুপুরে যখন ঝগড়া হয় তখন বলেছিলাম, 
ওকে আমি ডিভোর্স করবো] | 

গম্ভীর শ্বরে জিজ্জেল করলাম, “তারপর 1?” 

মাখন বললো, “তারপরে বিকেলবেলা মিল থেকে ফেরার সময়, কোম্পানীর 
একট ছাপানে চার্জশীট ফর্ম নিয়ে মালতীর সামনে ধরে বললাম, “এই নাও 
ডিভোর্সের কাগজ, এতে সই করে দাও ।” তুমি তো জানো, ও তেমন লেখাপড়া 
জানে নাঁ। কাগজটা হাতে নিয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। 
মনে হল, মালুর তখন কান্না পাচ্ছিল। কিন্ত আমি কিছু ন!' বলে, জামাকাপড় 
ছেডে হাতমুখ ধূতে চলে গেলাম । বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলাম, আমাপ চা 
আর খাবার টেবিলে রাখা । মেয়ে এসে বললো, “বাবা, মা রান্না ঘরে বসে 
কাদছ। তুমি কি মাকে বকেছ?” আমি কোনো জবাব না দিয়ে, মেধের মুখে 
একটা খাবার, পুরে দিলাম । মনে মনে ভাবলাম, ওষুধ ধরেছে। এতাঁদনে 
মালুকে একটু ঘায়েল করা গেছে । আমি চ1 জলখাবার খেয়ে ক্লাবে চলে 
গেলাম। সত্যি বলতে কি মনট? বেশ খুশি খুশিই ছিল । 

মাখন থামলো । আমি চুপ করে ওর মুখের দিকেই তাকিয়ে আছি, আর 
ভাবছি চার্জশীটের ফর্মকে ডিভোর্সের দলিল বলে চালানোর কুট বুদ্ধির কথা । 

মাখন বললো, “তারপর খেলে-টেলে ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরেছি । মালতী 
যেন মুখিয়েই ছিল। আমি যেতেই আমার মুখের ওপর সেই কাগজটা 
ছুশ্ড়ে দিয়ে বললো, “নাও, তোমার বিয়ে ভাঙার কাগজ সই করে দিয়েছি।” 
কাগজট। নিয়ে আমি ঢুকতে গেলাম, তখনই দরজায় তালা দিয়ে-_বলতে গেলে 
তাভিয়েই দিল ।” 

আমি হাসবে! না রাগবো বুঝতে পারছি না। জিজ্ঞেস করলাম, “মালতী 
কি সই করেছে নাকি । 

মাখন পকেট থেকে ভেজা ভেজা! দোমড়ানেো! একটা কাগজ বের করে 
দিল। কোম্পানীর কর্মচারীদের প্রতি চার্জশীটের ছাপানো ফর্ম। তার নিচে, 
মালতীর বাংলা হন্তাক্ষরে সই, “মালতী দেবী” । জিজ্ঞেপ করলাম, তোমার কি 
ধারণা, মালতী এট ডিভোর্সের কাগজ ভেবেই সই করেছে ?' 

মাখন বললো, “সেই ভেবেই তো আমার মাথাট1 আরে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
মালু তো পরিষার বলেই দিল, “সব তো ঘুচেই গেছে ।” তার মানে কী?" 

আমি একটু ভেবে বললাম, “তা এখন কী করবে ?, 
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মাখন অতি অসহায়ভাবে বললো, “তুমি দাদা আমাকে একটু ঘরে তুলে 
দিয়ে এস।, 

এরকম একটা আত প্রার্থনাই আমি আশা করেছিলাম । তা ছাড়া কোনো 
উপায়ও নেই; ভূত্যকে ছাতা দিতে বললাম । ছাতা নিয়ে সাইকেল রিকশায় 
চেপে মাখনের বাড়ি গেলাম । তখনো সমানে বৃষ্টি হচ্ছে । ভাবছি, কার খোয়ারি 
কে ভাঙছে, মাখনের বাড়ি পৌছে রিকশাকে অপেক্ষা করতে বলে দরজায় গিয়ে 
মালতীর নাম ধরে ডাকলাম। এক ভাকেই সাড়া পেয়ে বুঝলাম, সে জেগেই 
ছিল। আলোও জললো। মালতী কিন্তু খুব ব্যস্ত না। খুব গম্ভীর এবং 
শীর্ণ । দেখলেই বোঝা যায়, খায়নি । গেটের তালা খুলে দিয়ে বললো, “কী 
ব্যাপার, আপনি এত রাত্রে? আস্কন |; 

আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি মাখন নেই । অন্ধকারে কোথাও গা ঢাকা 
দিয়ে আছে। আমি অঙ্ুনয়ের ত্বরে বললাম, “বুঝতেই পারছো, কেন এসেছি। 
আর ঝগড়াঝাটি করে কী হবে ভাই, মিটমাট করে নাও । মাখনকে ঘরে ডেকে 
নাও।; 

মালতী গম্ভীর মুখে বললো, “কেন, ও তো আমাকে ভাইভোর্গ করেছে, 
জানেন না? আমি তো কাগজে সই করে দিয়েছি ।, 

আমি হেসে বললাম, “দূর পাগল, ওট1 কি ডিভোর্সের কাগজ নাকি? 
টা তো-- |” 

মালতী বাধা দিয়ে ৰলে উঠলো, “জানি, ওট1 মিলের একটা বাজে কাগজ । 
কততো মুরোদ জানা আছে।, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী করে জানলে মিলের বাজে কাগজ ? 

মালতী বললে, “কেন, বাবার বাড়ি গিয়ে আমার দাদাকে দেখালাম । দাদাই 
বলে দিল।, 

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের গর্জন শোনা গেল, “ওই, ওই জন্য বলি, কানের কাছে. 
কানাইয়ের বাসা । তা না হলে তোমার মুরোদ হত ওই কাগজে সই করা?” 

মালতীও তেডে উঠলো, “তোমারই কী মুরোদ ছিল, আসল কাগজ এনে 
দেওয়। 1 মিথ্যুক প্রবঞ্চক।» 

মাখন আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি হুকুমের শ্বরে বললাম, “এই মাখন, 
(ঢোকো ভেতরে ঢোকো। আমি আর ীড়িয়ে থাকতে পারছি না । 

মাখন মালতী ছু জনেই কয়েক পলক চুপচাপ। মালতী মাখনকে আড় 
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চোখে একবার দেখে নিয়ে বললো, “বৃষ্টিতে ভি্ষে আবার স্যাকামি করছে। তারপরে 
সারারাত্তির আমাকে গরম তেল মালিশ করতে হবে। ঢুকবে কী না বলো ।” 

মাখন একবার আমাকে দেখলো । তারপরে কিছু না'বলে ভেজা বেড়ালের 
মতো! ভিতরে ঢুকে গেল । আমি মালতীর ধিকে তাকালাম । ওর চোখে হাসি 
চিক্চিক করছে, ঠোটের কোণেও। আমিও হেসে বললাম, "চলি ।” 

মালতী বললো, “একটু বসবেন না? 

আমি হাসতে হাসতেই বললাম, “সেট! কি এখন উচিত হবে ?, 

মালতী মুখে আচল চেপে হেসে উঠলো । আমি বিদায় নিলাম । আর 

ভাবলাম, প্রেমের ঢাকে কখন যে কী বোল্‌ বাজে কে জানে! 
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কীতিনাশিনী 


ওকে মহিলা বলবো, মেয়ে বলবো, তা বুঝতে পারছি না। একট] বয়সের যে 
কোন নারীকেই, ভদ্রলোকের মূতো উল্লেখ করতে হলে, মহিলা! বলাট। প্রচলিত । 
প্রচলন ধার! করেছেন তীদের মতিগতি সহজে বোঝবার নয় । মহিলার ইংব্জি 
কী? কারণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রচলন ধার? করেছেন, তারা 
খুব একটা ভারতীয় মনোভাব নিয়ে করেননি । মহিলা বললেই একটি সমীহের 
ভাব ফুটে ওঠে। কিন্তু মহিলা শব্দের ইংরেজি কি, লেডি? লেডিজ আগ 
জেণ্টেলমেন--ভদ্রমহিলাগণ এবং ভদ্রমহোদয়গণ, এই রকম বোবায়। আর 
মেয়ে? কন্তা অর্থেও মেয়ে বোঝায় । একটি মেয়ে বা মেয়েটি কি এ উওম্যা 
দ্য গার্ল? 

সচরাচর মহিলা বললে, একট] দুরত্ব সমীহ এবং একটু বেশী বয়সের চিন্তাটা 
ষেন মনে আসে । মেঘে বললেই যেন বয়স কমে আপে । মনে হয়, অবিবাহিতা- 
দের মেয়ে বললে তেমন কটু শোনায় না। কিন্তু একটি আঠারো বছর বয়সের 
বিবাহিত তরুণীকে মহিলা বললে, কেমন যেন শ্রবণে বাজে । আদলে সব 
ব্যাপারটাই, চত্িত্র ও পরিবেশের শিক্ষার্দীক্ষা ধ্যানধারণার ওপর নির্ভরশীল । 
আমার মনে আছে, ঢাকায় এক অভিজাত মুসলমান মহিলা, “যুবতী” শব্দে আপত্তি 
করে। পরিবর্তে “তরুণী শব্দ ব্যবহার রুচিকর বলেছিলেন । অবিষ্তি তিনি 
শিক্ষিতাও। আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়েছিল, তিনি “নারী বা রমণী, 
কোনটা বেশি রুচিকর জ্ঞান করেন। করিনি, আমি জানতাম, তিনি “নারী'কেই 
ভোট দেবেন। যুবতীর সঙ্গে যৌবন শব্দের যেমন একটা নৈকট্য আছে, তেমনি 
রমণীর সঙ্গে সম্ভবত রমণের । মহিলাটির মানসিক জগতের কিঞ্চিৎ হদ্দিস এতে 
মিলে যায়। তারপর ভাবুন বাঙালী হিন্দুদের নাম যদি হয় রমণীমোহন? কী লজ্জা 
কী লজ্জা! যুবতীমোহন হলে তো! কথাই ছিল না। ঢাকার সেই মহিলার কথা 
শুনে বাঙালী ব্রাহ্মণদের কথা মনে হয়ে যায় । 

কিন্তু ধান ভানতে শিবের গীতের মতো হয়ে যাচ্ছে । আমি যা বলতে চাই 
তা-ই বলি। এবং আমার মতো করেই বলি। ধার কথা আমি বলতে যাচ্ছিলাম 
তাকে আমি প্রথমেই মহিলাই বলি, কারণ প্রথম দর্শনেই ও পরিচয়ে তাকে 
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আমার তা-ই মনে হ্য়েছিল। তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় একটি ক্লাবে 1. 
নাম স্থুচেতা অধিকারী । 

আমারই এক বন্ধু । ক্লাবে নিমন্ত্রণ করেছিল । নিতান্ত তাস খেলা ব। 
আড্ডার জন্য না, রাত্রের খাবার ব্যাপারও ছিল । তা ছাড়া আমি তাস খেলতেও 
জানি না। আমার বন্ধু স্থচেতা অধিকারীর সঙ্গে শুধু পত্রিচয় করিয়ে দেয়নি, 
সকলের অলক্ষে স্থচেতাকে দেখিয়ে একটি ইঙ্গিতস্ুচক কথা বলেছিল, যাঁ থেকে 
আমাকে বুঝে গিতে হয়েছিল। স্থচেতার সঙ্গে তার সম্পর্কটা আমর] যাকে 
বলে থাকি শিষ্পাপ তা নয়। ব্ধুটি আমার মোটামুটি ঘনিষ্ঠ, অতএব সে বিবাহিত 
হলেও১ তার জীবণের এরকম একটি গুপু কথা বলতেই পারে । স্থচেতা তখন 
চোখের পাতা নিবিড করে একটু অপ্রস্তত লজ্জায় হেসে বলেছিলেন “কী বলা হচ্ছে, 
শুন ? বাজে কথা একটাও বলো ন11, 

বন্ধু হেসে বলেছিল, “যা নলছি, সবটাই কাজের, লিজ্জেন করে ছ্যাখে]।; 

বল। বাহুল্য, সুচেতা আমাকে তা জিজ্ঞেদ করতে পারে না, করেনও নি, কারণ, 
ওর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যার উনি বুদ্ধিঘতী। আমার বন্ধু কীকলে 
থাকতে পারে, সে অভিজ্ঞতা ওর আয়ত্তে আগেই ছিল। উনি শুধু হেসেছিলেন, 
বলেছিলেন, “ওর কথা একদম বিশ্বাস করবেন ন11* বলে এমনভাবে হেসেছিলেন, 
যেন আমাকে বিশ্বাস করবার অধিক কিছু জানিয়েছিলেন, এবং পরে আঘার সঙ্গে 
যেরকম ঘনিষ্ঠভাবে স্থচেতা কথাবার্তা বলেছিলেন, বোঝা গিয়েছিল আমার সঙ্গে 
ওপর বন্ধুত্বের কোন বাধা নেই। ক্থাবাতীয় মনে হয়েছিল, স্থচেতা অধিকারী 
অশিক্ষিতা নন। জান? গিয়েছিল, তিনি একটি চাঁকরিও করেন এবং অবিবাহিতা । 

বন্ধুর ভাগ্যটি প্রায় ঈর্ষা করবার মতোই । চাকুরিজীবী, শিক্ষিতা, অবিবাহিতা 
এবং তারপরেই হাইয়ের জলে ওঠার মতো, একটি প্রজলিত বর্ণাঢ্য আলোর 
মালার মতোই পাত্রী চাইওয়ালাদের কাছে দারুণ সংবাদ, উজ্জল শ্যামা, 
ত্বাস্থ্যবতী, নাক সামান্য বৌোচা, কিন্তু কালো ভাগর চোখ । বয়ল? এখানে 
একটু গোলমাল আছে, কারণ সত্যি বললে আটাশ বলতে হয়, অন্যথায় মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর সমাজে যেট প্রচলিত, আগারো বলতেই বা অস্থুবিধা কী? একটা 
কথা তো জানতেই হবে। বয়সের ছাপ যাঁদের ফুটে ওঠে, তাঁরা নিতান্ত গ্রাম্য 
আর শিজের সম্পর্কে অচেতন। আজকাল অনেক চল্লিশ চতুর্দশীর মতো চঞ্চল। 
বালিকা । হাসিতে খুশিতে ছুটিতে দৌড়ু,তে প্রগল্ভতা এমনই, বয়সের ছাপ-টাপ 
আপন? থেকেই ঝরে যায়। 
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আমাদের অগ্রজপ্রতিম এক বিশিষ্ট সমাজ-বিজ্ঞানী একদিন বলেছিলেন, 
আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি, মেয়ের! অকালেই বুডিয়ে যেতো, আজকাল 
প্রত্যেকটি মেয়েকেই নে হয় ফিটফাট স্থন্দর । আমার স্ত্রীকেই তো দেখি, তিন 
যেন দিন দিন ষুবতী হচ্ছেন। একট] কী রহশ্ত ওর1 আবিষ্কার করেছে ! 

কথাট। শুনে হেসেছিলাম, কিন্তু মনে মনে তাঁর কথা অনেকখানি মেনে 
নিয়েছিলাম । যাই হোক, স্থচেতা অধিকারীর রূপ আর খ্বাস্থ্ের জন্য এত কথা 
বলার দরকার নেই । তার সবই ভালো, বক্ষ, কটি এবং নিতম্ব বেশ মানানসই, 
কিন্তু মেদের ব্যাপারে বিপদ সংকেতের কিনারায় এসে দাড়িয়েছেন । মেদ একটু 
বাডলেই ও"র এই স্থঠাম শরীরের রূপ পালিয়ে যাওয়ার সম্ভতাবন। । মনে হয়, 
স্ুচেতা অধিকারী সে বিষয়ে নিশ্চয় সচেতন আছেন, কারণ দেখে শুনে মনে হয়েছিল 
তিনি নিঙজ্ষের সব বিষয়েই সচেতন। পোশাক প্রপাধন বিষয়েও। আমার 
বন্ধুর সঙ্গে প্রথম যে দিনটিতে তীকে ক্লাবে দেখেছিলাম, সেদিন তিনি রঙ মেলানো 
শাড়ি জাম! ল্িপার সাগ্ডেল কপালের ফোটা, কানে ফুলেব্র এবং গলায় পাথরের মালা 
পরেছিলেন, এবং বলাই বাহুল্য, ও"র স্সিভলেস জামার গলা আর কাধের হৃম্বতা 
নিটুট বক্ষের আপাতঃ উদাসীনতায় আসলে একটি সর্বনাশের সংকেতই জাগিয়ে 
রেখেছিলেন, তছুপরি নির্লোম নিভাজ মেদহীন শ্রোণীদেশ, নাভির নিচের শাডি 
বন্ধনীতে যেন রীতিমতো একটণ উস্কে দেবার চ্যালেঞ্জ । 

স্থচেতা অধিকারীর ঠোট, অনেকট! পাঁনকৌড়ী পাখির মতোই স্কচ অন্‌ 
রকের পাত্রে ডুব দিচ্ছিল । অকল্পনীয় নয় কী? বরফ গলা জলটুকু বাদ দিলে, 
নীট. হুইস্কিতে ওরকম নিবিড় চুমক, এক কথায় কলিজায় জোর থাকা দরকার 
এবং তা ওর ছিল। হতে পারে একটু প্রগল্ভ হয়েছিলেন, দ্রব্যগুণ বলে 
একটা কথা তো আছে। গালে আর চোখে রক্তাভাও লেগেছিল গুর। যৌবনের 
আগ্তন আরো লেলিহান করে তুলেছিল । কারণ সেই রক্তিম কটাক্ষ অনেকটা 
মিছরির ছুরির মতোই । কাটলেও মিষ্টি। কিন্তু গু3র কথা ছিল স্পষ্ট, শালীন 
এবং ল্যাস ছাড়া কোনে বিরুত ভঙ্গি দেখিনি । 

মুগ্ধ না হবার কোনে! কারণ নেই। ক্লাব, তাস খেলা, স্থরা তার মাঝখানে 
স্থচেতা অধিকারীর মতো, বৈষ্ণব পদাবলীর ভাষায়, যোবতী নারীর সান্নিধ্য কার 
না ভালো লাগে? ঘরসংসারের কথা আলাদা, ক্লাবে এমনটিই তো মানানসই । 
অবিশ্থি কেউ কেউ ঠোট বাকাবেন, কিন্ত আসলে আমরা তো অন্তরে চরিত্রে বিশ্বাসে 
“পুরো ফিউডাল। জানি অনেকেই চীৎকার করবেন, করছেনও, কিন্ত আমর1 তো 
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আর দেশ-গী ছাড় ভূ"ইফোড় না । ভাববারদী থেকে বস্তবাদী, সকলের কীতিকলাপ: 
আচার-আচরণই দেখছি । লারা ভারতে আধ ভজন ইনডিভিজুয়ালের কথা 
আলাদা, কোটি কোটি মধ্যবিত্তের মধ্যে সেটা] এমন কিছু না । সেই আধ ভজনের 
মধ্যে কেউ লেনিন মাও সে তুং-এর পদনখকণাব্র যোগ্য কী না তা-ও বিচার্ধ। 

যাই হোক, আবার সেই শিবের গীত হয়ে যাচ্ছে। আমার বন্ধুর নামটা 
বলেই ফেলি, সত্যশরণ__আমরা সত্য বলেই ডাকি, তার সঙ্গে প্রথম স্থচেতা 
অধিকারীকে দেখেছিলাম | রাত্রি এগারট। পর্যন্ত ভালোই কেটেছিল। পরে 
সত্যর কাছে শুনেছি । সুচেতা অধিকারীকে নিয়ে ও গভীরভাবে চিন্তা করছে। 
ওর স্ত্রী স্থচেতার কথা জানতে পেরেছে, তা নিয়ে সংসারে প্রতিদিন অশান্তি লেগেই 
আছে। সে অশান্তি মারাত্মক। জিনিসপত্র ভাঙাচোর, চীৎকার চেঁচামিচি, 
এমন কি হাতাহাতি মারামারি পর্ষস্ত। সত্যর স্ত্রী নাকি ওর টাই ধরে একদিন 
এমন টেনেছিল গলায় রীতিমত ফাস লেগে গিয়েছিল। নিতান্ত পরমায়ু ছিল 
বলেই দম বন্ধ হয়ে মার? যাননি । সত্যর বিরুদ্ধে পাডায়ও জানাজানি হয়েছে । 

শেষ সংবাদ পেয়েছিলাম, সত্য আলাদা ফ্ল্যাট নিয়েছে, পরিবারের সঙ্গে আর 
থাকে না। বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার সম্ভাবনা । সত্য পশ্চাদপদ না। ও 
স্বীকার করতে রাজী আছে, স্থচেতার সঙ্গে ওর আযাফেয়ার আছে, অতএব বিচ্ছেদ 
অনিবার্ধ। 

এই সব সংবাদের মধ্যে, স্ুচেতার কথ! আমার মনে পড়ে যায়। আমি ওর 
বাইরেটা দেখেছি, যা নিশ্চিতরূপেই পুরুষকে মুগ্ধ করে। ভিতরের সংবাদ জানা 
নেই, অর্থাৎ ওর হৃদয়বৃত্তির সংবাদ যাকে বলে প্রেম ভালোবাসা ইত্যার্দি। তবে 
সত্যের মতো পুরুষের এতোখানি অগ্রসর হওয়ার মধ্যে, নিশ্চয়ই স্চেতার 
হদয়াবেগও কাজ করছে। 

তবু খারাপ লেগেছিল, কষ্ট পেয়েছিলাম । বন্ধুর সংসার ভেঙে যাওয়া কে 
আর চায়! বুঝতে পারি আমরা অনেক লময়ই পরিবেশ ও পারিপাশ্থিকের শিকার 
হয়ে পড়ি । তথাপি আমি স্থচেতার দৌষ দিতে চাই না এই কারণে, যেহেতু 
তার মহত্ব নেই, কিন্তু ভালোবাসার টান তো আছে। মহৎ মহীয়সী কজনই বা 
আছেন, সাধৰী চরিত্রই বেশি । সব জেনেশুনে একটি বিবাহিত এবং ওর থেকে 
একজন বয়স্ক লোককে নিয়ে এমন ভেসেই বা যাবে কেন? বিশেষ করে যে. 
মেয়ে নিজে উপার্জনশীলা। সত্যব কাছেই জেনেছিলাম, স্থচেতা অধিকারী 
টাকাপর়সার ব্যাপারে খুব নির্লোভ। এমন কি উপঢৌকনেও বিব্রত আর অস্বস্তি 


১ 


বোধ, আদলে স্থচেত! চান, ছুটি প্রাণের আবেগ ভরা, নিবিড় একটি সংসার । 
অতএব কী-ই বা আর বলা যায় ! 


ছ”মীসের মধ্যের সত্যর ঘউনাগুলে। ঘটে যায়, এবং ছ'মাসের মধ্যে স্থচেতা 
অধিকারীকে আমি আর দেখনি । অপেক্ষায় ছিলাম সত্য একদিন ওর আর 
সচেতার নতুন সংসারে নিয়ন্ত্রণ করবে। কিন্তু স্থচেতাকে হঠাৎ দেখে আমাকে 
নতুন করে ভাবতে হলো । 

এবার দেখা হলো এক হোটেলের ক্যাবারে রুমে । দেখলাম স্থচেতার 
ঠোটে সিগােট ঈবত কাপছে । গালে এবং চোখে রক্তাভা। পোশাক-প্রনাধনে 
কোন ক্রটি নেই । মদিরেক্ষণ। বলতে যা বোঝার, চোখ ছুটি সেই রকম দেখাচ্ছিল, 
এবং সেই চোখের দৃষ্টি ধার প্রতি নিবদ্ধ, তিনি সত্য না, অন্য একজন, আমার 
অপরিচিত। আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বসেছিলাম, তারা কেউ স্ুচেতাকে 
চেনে না। আমি ভারী অন্বস্তি বোধ করছিলাম । সত্যের ঘটনা জানার পৰে 
আর একজন ব্যক্তির সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে স্ুচেতাকে বসতে দেখে সব কেমন 
তালগোল পাকিয়ে গেল। ও"র গায়ে গা ঠেকানে। ভদ্রলোকটিকে, আপাততঃ 
যতোই আবেগপ্রবণ দেখাক, বেশ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বলেই মনে হচ্ছে। বয়সও 
চলিশের উধ্র্বেই দেখাচ্ছেঃ এবং পোশাক-আশাকে ছাড়াও মানুষের চোখে-মুখেই 
তার বিদ্যাবুদ্ধির ছাপ পাওরা যায় । আমার চোখে ভদ্রলোককে বেশ সম্ত্ান্ত 
মনে হলো । স্চেতা অধিকারী ভদ্রলোকের সর্পে এমনই নিবিড় আলাপনে, এবং 
হয়তো৷ আরো কিছুতে মগ্ন, আম তো দুরের কথা নাচের দিকেও তীধের বিন্দুমাত্র 
খেয়াল ছিল না। 

পরের দিন অনেক দ্বিবা-ছ্বন্ব কাটিয়ে; সত্যকে ওর কারখানায় (ওর নিজের 
একট ছোটখাটে। কারখানা আছে ) টেলিফোন করলাম। সত্যর গলার শ্বর 
যেন স্থলিত আর মোটা শোনালো। আমি এমনি খবরাখবর জিজ্ঞেন করলাম, 
সত্যও সেই রকম জবাব দিল। তারপরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, ও ওর নতুন 
ফ্র্যাটেই এখনো আছে নাকি! জানালো, তাই আছে। ওর গলার ত্বরে 
তিক্ততার ঝাজ, পরিষ্কার জানিয়েই দিল, স্থচেতার সঙ্গে ওর আর কোন সম্পর্ক 
নেই। ওর বিবাহ-বিচ্ছেদ আপাততঃ স্থগিত আছে, তবে আর কখনোই 
পুরনো! লেই সংসার ফিরে আনবে না। সেটা ভেডে গিয়েছে। 

আমি ওর ওপর দিয়েই জানতে চাইলাম, স্থচেতাকে ও ভালো চিনতো, 
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ছুজনের মধ্যে বোঝাপড়া হয়েছিল, তবে এরকম হলে! কেন? জবাবে ওর 
বিষণ্ন স্বর শুনতে পেলাম, “ম্থচেতাকে আমি চিনতে পারিনি, আজও না। কেন 
যে ও আমাকে ছেড়ে গেল, আমার কাছে তা স্পষ্টই না।**** 

আমি অবিপ্ঠি খুব আশ্চর্য হলাম না। স্থচেতা অধিকারীর মতো শ্বৈরিণীর 
অভাব কলকাতার নেই, এবং যারা এরকম ন্বেস্ছাচার করে, তার। টাকাপয়সা 
জন্য নাও করতে পারে। শ্বেচ্ছাচারিতাই পর আনন্দ এবং স্থুখ। কিন্তু পুরুষের 
পক্ষে সব সমর এসব চরিত্র বুঝে ওঠা কঠিন, তখন ভেসেই যেতে হয়। সত্যর 
কথা ভাবলে, ভয় আপ কষ্ট দুই-ই হয়। ওর সব দিকই গেল। সংসার, স্ত্রী, 
পুত্র গেল, স্থচেতাও ছেড়ে গেল। 


অতঃপর গত ছঃ বছরে, প্রার আধ যুগ ধরে স্থচেতাকে আমি আরো কয়েকবার 
দেখেছি। প্রত্যেকবারই হিন্ন ভিন্ন পুরুষ, কিন্তু সবাইকেই প্রতিষ্ঠিত সম্পন্ন 
ভদ্রলোক বলে মনে হ্যেছে। কখনো অল্প বয়সের ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে 
দোখ।ন, রঙ্গিণীদের পক্ষে যেটা স্বাভাবিক । ধরে নিয়েছিলাম স্থচেতা অধিকারীর 
প্ৈরিণীবৃত্তির ওটাও একট বৈশিষ্ট্য বোধ হয়। যতোবারই ওকে আমি দেখেছি, 
যার সঙ্গেই থাক, খুব নিবিড় । ক্থনো। ওর সঙ্গে আমার দৃ্টিবিনিমর বা কথা 
হয়নি । 

এ নিয়ে ভাববার কিছু ছিল না । 

তথাপি ভাবতে হলো । যাচ্ছিলাম বম্বেতে। দমদম এয়ার পোর্টে এসে 
জানা গেল, সন্ধ্যের ফ্লাইট আধ ঘণ্ট। বিলঞ্ধে ছাড়বে । আজকাল এট। নিয়মেই 
দাড়িয়ে গিয়েছে আবহাওয়া! ভাল খারাপে কিছু আসে যায় না, ফ্লাইট সব সময়েই 
বিলম্ব । 

লাউগ্জেব্র এদিক ওদিকে ঘোরাঘুরি করতে করতে, ডাইনিং হলে গেলাম। 
তেমন ভিড় নেই। একটু চা-পানের ইচ্ছে নিয়ে যে টেবিলে বসলাম, দেখলাম 
তার ছুটে? টেবিলের পরেই অন্য 'টনিলে স্থচেতা অধিকারী বসে। পাশে, 
আশ্চধ, আমারই অত্যন্ত চেনা এক বন্ধু, রতীশ হালদার, বেসরকারী কার্মের বড় 
চাকুরে । বেশ অবস্থাপন্ন, কলকাতায় শিজেদের বাড়ি গাড় এবং ওর সংসারও 
বেশ সুখের বলেই জাবতাম। ও স্থুঢেতার সপে এখানে কি করছে? 

রতীশকে দেখছি, মুখে করেক দ্রিশের গোফদাড়ি। চোখের কোল বসা, 
জামাকাপড়ও তেমন পরিচ্ছন্ন না, চোখ লাল, মুখ বসা । পে করুণ কাতরভাবে 
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কিছু বলছে। আর ন্থুচেতা শক্ত মুখে মাঝে মাঝে একটু ঘাড নাড়ছে । স্থচেতার 
যেমন সাজগোজ থাকার কথা তেমনি আছে। রতীশ একবার স্থচেতার হাত 
চেপে ধরলো, স্থচেতা হাতটা জোরে ছাড়িয়ে নিল, রীতিমতে] বিরক্ত আর ক্রুদ্ধ । 
আমার মনট। বেজায় খারাপ হয়ে গেল। চা-পানের তৃষ্ণা আর বোধ 
করলাম ন।, উঠে বেরিয়ে গেলাম । ভাবলাম রতীশট] আবার এই শৈরিণীর 
পাল্লায় পড়লো কি করে ? এর কি কেউ কোনো খবরই রাখে না ? রতীশের 
ংসারের ছবিট1 আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো । 


যথাসময়ে প্রেনে উঠে গিয়ে দেখলাম, সেই প্রেনের যাত্রী স্চেতা অধিকারীও, 
এবং সে আমার আগেই সিপ্ডি দিয়ে উঠে গেল। ওকে বেশ খুশি ও অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছে। আমি প্লেনের ভিতরে গিয়ে মনের মতো! জায়গা খুজছি, তখনই 
স্থচেতা আমাকে পাশ দিয়ে ডেকে বলে উঠলে, আরে আপনি! বম্বে যচ্ছেন 
নাকি? আনুন, এখানে বসুন |, 
প্রথমট। একটু খমকে গেলাম, তারপরে আত্মধিক্কারেই মনে মনে একটু হাসলাম । 

দেখা যাক স্থচেতা অধিকারীর দৌড। আমি ওর পাশেই বসলাম। প্রথমে 
নিতান্তই বার্তা বিনিময়, ভদ্রতা, সামাজিকতা । তারপরে ওর দিক থেকে 
অনেকদিন পরে দেখা হওয়ার কথা উঠতেই আমি বললাম, আপনাকে আমি 
অনেকবার অনেক জায়গাতেই দেখেছি ।” 

স্থচেতা যেন একটু বিব্রত আর অবাক হযে জিজ্ঞেস করলো, “তাই নাকি ? 

বললাম, “হ্য1, এবং প্রত্যেকবারই আপনার সঙ্গে থাকতো নতুন সংগ্রহ | 

কথাটা বলেও মনে মনে ঘাবডে গেলাম, যদি অন্যভাবে কথাট। নিক়ে 
আমাকে যাত্রীদের সামনে অপমান করে? ও জিজ্ঞেস করলো, “সংগ্রহ মানে ?, 

হেসে বললাম, “আপনার সংগৃহীত বন্ধুদের কথা বলছি ।, 

স্থচেতা খিলখিল করে হেসে উঠে বললো, “ওহ্‌ 1 কিন্তু বন্ধু আপনাকে কে. 
বললো ? সব তো আমার শিকার ।+ 

শ্বৈরিণীর এরকম স্পষ্টবাদিতায় বিস্ময়ের থেকে বিক্ষৃ্বই হলাম বেশি, বললাম, 
«সেট আমি উচ্চারণ করতে চাইনি কিন্ত জানতাম। একটু আগে রতীশকেও 
দেখলাম |? 

“রুতীশ । বতীশকে চেনেন নাকি ? ও অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো। 

বললাম, “সত্যর মতো রতীশ আমার বন্ধু ।” 
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তীব্র হ্বরে কথাটা বলে বেশ তৃপ্তি বোধ করলাম । কিন্তু স্থচেতা সুন্দর করে 
হেসে বললো, রতীশের বিবাহবিচ্ছেদ পরশু হয়ে গেছে।, 

আমি চমকে উঠলেও অত্যন্ত স্বণা-প্রোজ্জল দৃষ্টিতে স্থচেতার চোখের দ্রিকে 
তাকালাম । স্থচেতাও তাকালো । প্রায় মিনিট খানেক চেয়ে থাকার পরে 
আমি কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করলাম। কারণ স্থচেতার ঠোট বেঁকে উঠছে, 
নাসারন্্ ফুলছে, একট] উত্তেজনার ঝলক ওর চোখে-মুখে । ও হঠাৎ বললো, 
“জানি কি ভাবছেন ! ভাবুন, কিছু যায় আসে না। কিন্ত কীতিনাশার যা 
কাজ সে তাই করবে ।ঃ 

“কীতিনাশা 1, অবাক স্বরে জিজ্ছেস করলাম । 

স্থচেতা বললো, "্্যা, লেখক মশাই এক্ষেত্রে কীতিনাশীও বলতে পারেন । 
স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটাতে আর সংসার ভাঙার খেলা খেলতে আমি খু-উ-উ-ব 
ভালবাসি । এটাই আমার জীবনের ব্রত ।, 

আমি বিন্মক়াকুল অসহায় জিজ্ঞান্থ চোখে স্থচেতার দিকে তাকালাম । সমস্ত 
ব্যাপারটার স্থর আর ধ্বনি যেন অন্য রকম বাজছে । জিজ্ঞেন করলাম, “কেন? 
এমন মর্মান্তিক ব্রত কেন আপনার ?, 

থুবই সহজ |” স্থচেতা একটু হেসে বললো, “আমি এরকম একটি মর্মান্তিক 
খেলারই শিকার কিনা । এক সময়ে আমারও সবই ছিল।” 

আমি নির্বাক । স্থচেতার হাসিতে একট। ছায়া নেমে এলো, একবার কাধের 
ভিতর দিয়ে বাইরের আকাশ দেখলো, তারপর বললো, “আমার জীবনের মূল 
যেখানে প্রোথিত ছিল, আমার স্বামী আর সংসার-স্বড় ভালবাসার । পুজা 
করে পাওয়! শ্বামী আর সংসার । সেখান থেকে যখন আমাকে উচ্ছেদ কর! 
হয়েছিল তখন আমার চারপাশে সম্পন্ন সন্ত্রান্ত দায়িত্বশীল ব্যক্তির ঘিরে ছিলেন 
কিন্ত কী দেখলাম জানেন ? কারোর কিছু এলো গেল না, নিবিকার সমাজ আর 
বন্ধুরা চেয়ে দেখলো মাত্র । তাই আমিও দেখাচ্ছি আর দেখছি । সত্যি এ, 
খেলার মধ্যেও দারুণ থি,ল আছে । 

আমি অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম । 
দেখলাম স্থুচেতা অধিকারীও নীরবে বাইরের আকাশের দ্রিকে দেখছে । এক সময়ে, 
যখন এয়ার হোস্টেস ঘোষণা করল প্লেন ল্যাণ্ড করছে, তখন আমি তাড়াতাড়ি 
সুপ্তোখিতের মতো জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ত এতে কি শান্তি পেয়েছেন ?” 

স্থচেতা ঘাড় নেড়ে বললো, “না । শাস্তি অমূল্য বস্ত, খানিক স্থখ পাই।” 
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বললাম, “কতোদদিনই বা এভাবে চালিয়ে যাবেন? একদিন তো থামতেই 
হবে ।+ 

“নিশ্চর, যখন থামবার থামবেো।।” স্থচেতা বললো । 

আমি বললাম, “অনেক তে হলো, এবার থামুন না ।? 

স্চেতা হেসে বললো, “দেখুন অনেক কিছু শুরু করা যায় থামানোট1 বোধ হয় 
নিজের হাতে থাকে না । আমি শুরু করেছি, থামতে শিখিনি | কিভাবে থামে দেখি! 

আমি বললাম, “আমি জানি ।? 

স্থচেতা অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “জানেন? কিভাবে 
বলুন তো ? 

হেসে বললাম, “বলবো না।” 

স্থচেতার চোখে নতুনতর বিন্ময়ের ঝিলিক ও আমার চোখের দিকে তাক্ষ 
অন্সন্ধিৎস্থ দৃপ্রিতে তাকালো । আমি হেসে বললাম, “প্লেন ল্যাণ্ড করলো, 

“কিন্ত-_?, স্ুচেতার দৃষ্টি তেমনি । কধা বলতে পারছে ন1। 

আমি বললাম, “কিছু না, ঠিক আছে। আমি জানি কিন্তু কখনোই 
বলবো না। 

আমি যাত্রীদের সঙ্গে উঠে দাডালাম। আমার পিছনেই হ্থচেতা অধিকারী । 


নায়িক! 


মেয়েটির মধ্যে নায়িকা-লক্ষণ, ঠিক কী ছিল, আমি জানি না। সঠিক নার়িকা- 
লক্ষণই বা কাকে বলে, সে বিষয়েও আমার কোন ধারণা নেই । অবিশ্তি 
শান্ত্রীয় মতে যাকে নায়িকা-লক্ষণযুক্ত1 বলা হয়ে থাকে, তার বিষয়ে একট? কেতাবা 
ধারণা আছে । না, ভূল হল। নায়িকাশ্লক্ষণ বলে, বিচার কর] হয় নি। বিভিন্ন 
শ্রেণীর নারীর রূপ দেখে নানা শ্রেণীতে তাদের ভাগ কর হয়েছে । বাত্ম্তায়নের 
কামস্ত্রে যে-রকম শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে, আমি ঠিক তার কথা বলছি না। 
হিন্দুশান্ত্রমতে “নারীর বিভিন্ন শ্রেণী-বিভাগ করা হয়েছে । তার মধ্যে শরীরের 
বর্ণ, বিভিন্ন অর্গ-প্রত্যক্ষ এবং কেশ ইত্যাদি থেকে নানান্‌ বিশেষণে নারীদের ভূষিত 
কর? হয়েছে । তার মধ্যে সতী-অসতীর বিচারও আছে। 

নায়িকালক্ষণ বললে বোধ হয় অন্য কিছু বোঝায়। সতী-অসতীবর বিচার 
এক কথা । নায়িকাবিচার বোধ হয় আর এক কথা । এসব কোনটাই আমার 
নিজের কথা, নিজের বিশ্বাসের কথা না। নিতান্ত শান্্ীয় ব্যাখ্যার কথা বলছি। 


খত 


হিন্দুমতে সর্বগুণ লক্ষণ, ন্মেহশীল% প্রেমব্যাকুলা কান্তা বা দয়িতা, স্থলক্ষণাঁর 
মধ্যেও সামান্য কয়েকটি রে কটি রেখা ও রোমরাজির জন্যই € ফে-নারী ই গৃহান্গন ও বহিরাঙ্গনের 
মধ্যপথে _বিচরণশীলা, কিংবা সুবর্ণচ্ছট1 ও স্থদেহিনী নারীর ! বস্তিদেশ থেকে 
উদগত কেশরেখা রেখা নাভিস্থলগামী, একমাত্র এই কারণেই সে স্থভোগা গণিকা- 
লক্ষণ ইত্যাদির বিচার এরকম । নাঁধিকা লক্ষণের কথা উঠলেই চিন্তা ধাবিত 
হয় তন্ত্র ও শাক্ত ধারার দিকে । সেখানে তো নটাঁ, ভোঘ্িনী, বেশ্লা, যবনী, 
শুদ্বাণী, ত্রাহ্মণী অনেকেই নায়িকা । 

নায়িকা তো, সগ্তবতঃ হিন্দ্শান্ত্র মতে, প্রাতঃস্মরণীয়া পঞ্চকন্তাও । অহল্যা 
দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী স্তথা। ধারা সকলেই একাধিক পুরুষের অঙ্ক- 
শারিনী হরেছিলেন। কিন্তু সেইজন্ই তার! প্রাভঃম্মরণীয়া নন, আরে গভীরতর 
কারণ ও ব্যাখ্যা আছে। 

আমি আসলে সিনেমার হিরোইনের কথা বলতে যাচ্ছিলাম । এত কথার 
পরে এ কথাট।, একটু ত্যার্টি-ক্লাইম্যান্স মনে হতে পারে । না, আমি কোন 
প্রতিষ্ঠিতা মুভি হিরোইনের কথা বলছি না। আমার হ্ুল্প-পরিচিত৷ এক মাঁহলা, 
এখন থেকে বছর চারেক আগে, তার কন্তাকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । 
উদ্দেশ্ঠ কন্ঠাটিকে তিনি চপ্রঅগতের একটি তারকা করতে চান, সেজন্য আমার 
সাহায্য চাই। চলতি কথায় আমরা যাকে “ফিল্মে নামা” বলি তা-ই। এই 
“নামা” কথাটাকে আবশ্যিই “অবতাণ” অর্থে ধরতে হবে। 

আমাএ কাছে কেন ? 

কারণ আছে । আমার ছৃণ্চারটি গণ্ন অবলম্বনে ছবি হয়েছে । তা থেকেই 
অনেকে সেই মহিলার মতই ধরে নেন, চিব্রজগতের চিচিং ফাক মন্ত্র) আমার 
আনা আছে। তার আগে, চিত্রজগতে, আমার অস্তিত্বের শ্বরূপ তো তীরা 
জানেনই না, এমন কি যার জন্ত ওঞালতি করেন, তার রূপ-শ্বাস্থ্যের দিকেও 
বোধ হয় একবারটি ভালো করে তাকিয়ে দেখেন না। অবিশ্তি এ কথাট: বলা 
দহয়তে। ঠিক হল নাঁ। তারকা, তা মহিলা বা পুরুষ, যেই হোক, সকলের 
কাছে এক রকম অনিন্দনীয় সুন্দর নী। অতএব রূপের বিচারে আমার না 
যাওয়াই ভালো । সত্যিই তো, কোন্‌ মেয়ে বা ছেলেকে যে কোন্‌ ভূমিকায় 
কাজে লেগে যায় তা কে বলতে পারে । আমরা যখন লিখি, আমাদের নারী- 
/চরিক্র মাত্রেই রূপবতী এবং স্বানস্থ্যবতী হয় না। পুরুষরাও ন1 কন্দর্পকান্তি। 
তবু ওই মন্দের ভালে বলে একট কথা আছে তো । দশজনের পাতে দেবার 
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একট ব্যাপার আছে। সেই ভেবেই কথাটা বললাম। কিন্তু তাতে কীযায় 
আসে! আসলে এ ব্যাপারে, সাহায্যকারী হিসেবে, একেবারেই অক্ষম। 

ভদ্রমহিলার অবস্থার কথা যত দ্র জানি, ভালো না। আধিক অবস্থার 
কথা বলছি। ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশের নীচে । ন্বামী কোথাও চাকরি করতেন, 
কী এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে দীর্ঘকাল শধ্যাশায়ী। তার জ্যোষ্ঠপুত্রের বয়স 
কুড়িএকুশ। সে ছোটখাটেং একটি কারখানায় কাজ শিখছে । বেতন সামান্য । 
তারপরেই এই কন্তা। আঠারোউনিশ বছর বয়স। আরো ছুটি আছে, সে 
ছুটিও কন্যা । ভদ্রমহিলা নিজেও সামান্য বেতনের একটি চাকরি করেন। 
নিতান্তই সামান্য, এক বালিকা বিদ্যালয়ের লাইব্রেরিয়ান বলা যায়। 

ভদ্রমহিলার উদ্দেশ্য জানবার পরে তীর কন্ঠার দিকে ভালো করে তাকিয়ে, 
কেন যেন মনে হল, এ মুখ আমার চেনা । কোথায় দেখেছি, মনে করতে পারি 
না। হয়তো আশেপাশে পথে-ঘাটেই দেখেছি। মেয়েটি দেখতে মোটামুর্টি 
স্থলীই | শ্বানস্থ্য তেমন উজ্জল না, খারাপও না, একহারাঁ, গঠনও দীর্ঘই। 
আযভারেজ বাঙালী মেয়েদেরই চোখ একটু বড় হয় বলে আমার ধারণা এবং 
এরও তা-ই। মেয়েটি সলজ্জা হেসে আমার দিকে তাকাল। আবার মুখ 


নামিয়ে নিল। 
আমি হেসে ভদ্রমহিলাকে বললাম, “কিন্তু ফিলের ব্যাপারে আমি তো 


কিছু করতে পারব না।? 
উনি আমার উক্তিকে বিনয় মনে করে বললেন, “তা-ই আবার কখনো! হয় 
নাকি! আপনার এত গল্প সিনেম। হচ্ছে, সিনেমার কত লোকের সঙ্গে আপনার 


জানাশোন।, আপনি ইচ্ছ! করলেই নামিয়ে দিতে পারেন ।; 
অবাক হবার কিছু নেই, এরকম কথা অনেকবার শুনেছি। কথ! ফেরাবার 


জন্যই মেয়েটিকে একবার দেখে জিজ্ঞেস করলাম, ও পড়াশোনা করে না ? 
ভদ্রমহিলা বললেন, “ইস্কুল ফাইনাল পাস করেছে । 


বললাম, “কলেজে দিচ্ছেন না কেন ? 
ভদ্রমহিলা বললেন, “কলেজে পন্ডবার টাকা কোথায় পাই বলুন ? 


সহজেই বললাম, “তা হলে বিয়ে দিয়ে দিন ।; 
ভদ্রমহিলা যেন আমাকে করুণা করেই হেসে বললেন, “বিয়ে দেবার মত 


টাক যদি থাকত, তা হলে তো কলেজেই পড়াতাম ।, 
অকাট্য যুক্তি। আমারই ভুল। সত্যিই, বিয়েই যদি দিতে পারবেন 
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তাহলে তো কলেজেই পড়াতেন । সমস্যা তো নমে-ই একটাই, টাকা। আর 
টাকা না হলে বিয়ে? অধিকাংশ মধ্যবিত্তের মানসিকতাই সকলের জান। 
আছে। সকলেই জানে মধ্যবিত্তের জীবনের বাস্তবতা, আর তার আদর্শ, সংস্কৃতি 
অনেকটাই ঘোড়া আর গাধার িশ্রিত এক সংকরবর্ণের পশুর দ্বারাই চিহ্নিত । মনে 
আর মুখে, ভিতরে আর গাধার বাইরে ছুম্তর অমিলের এমন নজিরটি আর 
কোথাও পাওয়া যাবে না । 

তা না হয় হল, কিন্তু কন্তাকে “সিনেমাতেই নামাতে” হবে কেন? 

ভদ্রমহিলা বললেন, “নিজের মেয়ে বলে বলছি না, অভিনয়ে ওর বেশ ন্যাক্‌ 
আছে। 

ন্যাক একটি শব্দ, ইচ্ছ! করে শিত্রাম চক্রবর্তীর কাছে পাঠিয়ে দিই। 
হ্যাক থেকে পান্‌ করে, কী শব্দ বের করা যায, তিনিই ভালে। বলতে পারবেন । 
আনকাল কথাটার প্রচলনও সর্বত্র । ভদ্রমহিলা আরে! বললেন, “কয়েকট। 
নাটকে অভিনয়ও করেছে, সবাই ভালো বলেছে । তাছাড়া নাচ-গানও ভালো 
জানে ।” 

আমি মেয়েটির সলজ্জ হাপিমুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাই নাকি? 
€কোথায়, কার কাছে শিখেছে ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, “আমাদের ওদিকেই, একট নাচ-গানের ইস্কুলে।, 

পেখানে কার। নাচ-গান শেখালে, ভদ্রমহিলা তাও বললেন। শুনে আমার 
মনে হল, যে রকম শিক্ষালয়ের কথ তিনি বলছেন সেখানে নিশ্চয়ই টাকা দিতে 
হয়। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করতে আমার বাধল। উনি নিজেই তার একট? 
ব্যাখ্যা আমাকে শুনিয়ে দিলেন, আসলে মেয়ের যেদিকে ঝোক। আমি ওকে 
সেদিক দিয়েই শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে চাই । লেখাপড়া শিখলেও, আজকাল চাকরির 
য। বাজার, কোন ভরস1 নেই । এদিক দিয়ে যদি উঠতে পারে, সেটাই দেখি ।” 

এরকম উচ্চাকাঙ্ষা থাকা ভালো। কিন্তু ভরস! কি খুব আছে? তা ছাড়া 
আজ ধারা নামকর? চিত্রতারকা, তীর্দের চিত্রাবতরণের ব্যাকগ্রাউণ্ড আমার 
ঠিক জান। নেই । মাঝে মাঝে নানান্‌ গল্প-টলল শুনি। আমি বললাম, কিন্তু 
দেখুন, সত্যি এ বিষয়ে আমার কিছু করার নেই । পরিচয় হয়তো কারে। কারে সঙ্গে 
আছে, তাদের জগতে নাক গলাবার মত ঘনিষ্ঠতা নেই ।, 

ভদ্রমহিল ঘাড় নেড়ে বললেন, “তা বললে শুনছি না। আপনার এত গল্প 
ছবি হচ্ছে, আপনি বললে নিশ্চয়ই নেবে ।” 
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আমি তাকে কিছু বলবার আগেই, শ্রিষ্ঠা, (মেয়েটির নাম ) বলে উঠল, 
“আপনি আমাকে একবার চান্স করে দিয়ে দেখুন, আমি ঠিক পারব ।, 

ভদ্রমহিল। বললেন, “আমার মেয়ের এট1 একট। ছেলেবেলার শ্বপ্ন । আপনাকে 
সাহায্য করতেই হবে|” 

কীবলি! কী বলেইবা বোঝাই! আমার অপহায়তার কথাই আবো' 
স্পই করে বললাম, “দেখুন, ও জগত্টা একেধারে আলাদা । ওঁদের যখন 
যেমন মেয়ে বা ছেলে দরকার, গুর1 নিজেরাই যোগাড় করে নেন।, 

শঘিষ্ঠা বলে উঠল, “তা ঠিক। কিন্তু সব সময় তো! তার] দরকার মত 
খুজে পান না। হয়তো আমাকে দেখলে, তাদের মনে হতে পারে, আমাকে 
দয়ে হবে । আপনি কেবল একবারের মত চান্স করে দিন।” 

আরে কিছু যুক্তিতর্ক বিনিময় করে বুঝলাম, মামেরের সঙ্গে আমি পাবো 
না। এর আগেও অনেকের সঙ্গে পারিনি । অথচ সত্যি সত্যি কোন পরিচালক 
বন্ধু যখন কোন ছেলে বা মেঝের জন্য ক্রাইসিসে পড়ে, তখন পছন্দমত ছেলে- 
মেয়ে চোখে পড়ে না। অগত্যা শমিষ্ঠার অন্য আমি আমার একে ঘনিষ্ঠ [চত্র 
পরিচালক বন্ধুকে একটি চিঠি লিখে দিলাম, পপত্রবাহিক ছবিতে অভিনয় করতে 
চায়। আপনার কোন ছবিতে যদি একে স্থুযোগ দেওয়! সম্ভব হয়, একটু 
বিবেচনা করে দেখবেন |, ইত্যাদি । 

অবিশ্তি একটিমাত্র চিঠিতে ভত্রমহিল। খুশি হননি। এক পরিচালক না 
নিলে, আবার অন্য পরিচালকের অন্য তিনি আসবেন সে কথা শুনিয়ে গেলেন । 
যাই হোক, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর পরিণতি কী হয় আমার কিছু কিছু জানা 
আছে। সে বিষয়ে আমি বিশদ বলতে চাই না। শমিষ্ঠ। যদ্দি চিত্রতারকা 
হতে পারে, আমি খুশিই হব। না হতে পারলে সে যেন স্থস্থ জীবনযাপন 
করতে পারে, এটাই প্রার্থন1। 

তারপরে শগমিষ্ঠার কথা আমার আর মনে থাকার কথা না। ছিলও না। 
কিন্ত যে কারণে আমার মনে হয়েছিল, শম্িষ্ঠার মুখ যেন আমার চেনা-চেনা, 
সেই কারণটা জানা গিয়েছিল । যত দিন শমিষ্টা আমার কাছে আসেনি, ওর 
কোন পরিচয় আমার কাছে ছিল না, তত দিন ও আমার। আশেপাশে আর 
দশট। মেয়ের মতই ঘোরাফের। করেছে, বিশেষভাবে চোখে পড়ার কারণ ছিল 
না। আমাপ্র সঙ্গে দেখা করার কিছু্ধনের মধ্যেই শশিষ্ঠাকে আমি নানান্‌ 
জায়গার, নানান ধরনের লোকের সঙ্গে দেখতে পেয়েছি । যাদের সঙ্গে দেখতে 
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পেয়েছি, ওরা যে সবাই ওর আত্মীয় ব্যক্তি তা আমার মনে হয় নি। না 
হওয়ার কারণও ছিল। ওর সঙ্গে আমি এমন হু'একজনকে দেখেছি, যাদের 
আমিও একটু-মাধটু চিনি । যেমন একজন মধ্যবয়স্ক উকীল ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ওকে আমি গাঁডিতে দেখেছি । একটু অবাক হয়েছি, মনে প্রশ্ন জেগেছে, আবার 
আপনা থেকেই তা! মিলিয়ে গিরেছে । কারণ আর কিছুই না, সেই আইনজীবী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ওব সম্পক্টা বা যোগাযোগের স্থত্রটা কিছুই অনুমান করতে 
পারি নি। সেজহ্যই বিস্মিত চিজ্ঞাসা | 

শমিাকে যখন যুবক বয়সের কারোর সন্ধে দেখেছি, তখন তেমন অবাক 
হই না। অনেকটা শ্বাভাবক বলেই মেনে নিই । তবু তার মধ্যে একটু 
দ্বিধাদ্বন্ব থেকে যাঁয়। ও যাঁদের সঙ্গে যে সব জারগায় ঘোরে, গোটা চেহারাটার 
সঙ্গে ওর পারিবারিক অবস্থাকে মেশানে। যায় না। যেমন অভিজাত রেক্তোরশয় 
ব1 বিভিন্ন ক্লাবে ওকে আমি দেখেছি । যাদের সঙ্গে দেখেছি তাঁদের সবাইকে চিনি 
না, কিন্ত তার যে অবস্থাপন্ন সেটা বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না। কেননা শমিষ্ঠাদের 
অবস্থার লোকদের সেখানে যাবার সঙ্গতি নেই । আমি জানি না, শশিষ্ঠা আমাকে 
কখনো দেখেছে কীনা! দেখে থাকলেও জানতে দিতে চায় নি। আমিও 
কখনো আমার উপস্থিতিকে জানাবার বা দেখাবার কোন চেষ্টা করি নি। বরং 
ওকে দেখে অস্বস্তি বোধ করেছি, পাছে ওর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়, সেই 
লজ্কাতেই মুখ ঘুরিয়ে রেখেছি । অথচ শমিষ্ঠাকে মনে হয়েছে, বেশ ম্বাভাবিক, 
সাবলীল। এমন কি খিলখিল হাসিতে ওর সর্বান্দ হিলোলিত হতে 
দেখেছি। 

আমার বাড়িতে যে শমিষ্ঠাকে দেখেছিলাম, বাইরের শমিষ্ঠ তার থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। হস্তে লাস্তে কৌতুকে কটাক্ষ, বেশবাসে, চলনে কথনে এ শযিষ্টা 
অন্য এক মেয়ে, যাকে নায়িকাই বলতে ইচ্ছা করে। বালিকা বিদ্যালয়ের 
হতদরিদ্র সেই লাইব্রেরিয়ান ভদ্রমহিলার মেয়ে বলে মোটেই মনে হয় না। 

আমার বাড়িতে শখিষ্ঠাকে দেখার পরে বছর দুয়েক কেটে গিয়েছে। 
দ্বক্তির সঙ্গে হ্বীকার করতেই হবে ও বা ওর মা আর কথনো আমার কাছে 
আসে নি। ইতিমধ্যে শমিষ্ঠার স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে, এবং বলতে হয়, ও 
দেখতেও আগের থেকে সুন্দর হয়েছে । কিন্তু এই সব ছবি থেকে সাধারণত 
আমর] একটা সিদ্ধান্তেই আসতে পারি এবং সেই সিদ্ধান্তের কথা ব্যাখ্যা কর 
বলারও দরকার নেই । 
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আপাততঃ এই চিত্রের মধ্যে একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করেই এ পরিচ্ছদের 
ইতি টানতে চাই। তারপরে পরবর্তী পরিচ্ছেদ । 

একদিন ছুপুরে আহারের জন্য আমি শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত রেস্তোরশায় গেলাম । 
দিনের বেলাতেও আধো-অন্ধকার পরিবেশটি শাস্ত, আমার প্রিয় জায়গা । দুপুরে 
বাইরে খেতে হলে আমি এখানেই আসি। বেয়ার সকলে আমার পরিচিত। 
আমি একটি কোণ নিয়ে বসলাম । বেয়ারা খাবার অর্ডার নিয়ে গেল। এই 
পরিবেশে সহসা একটু হাসির নিকণ, হঠাৎ একটু সুরের ঝংকার বেজে উঠলে 
খারাপ লাগে না। আমারও লাগছিল না। রক্ষে এই এখানে কোনরকম 
মিউজিক নেই। 

একটি মেয়ে এসে আমার সামনে দাড়াল, চিনলাম, শমিষ্টা। ও বেশ সুন্দর 
করে বলল, “আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এলাম ।, 

রেস্তোরশায় ঢুকে ওকে আমার চোখে পড়ে নি। বললাম, “কী ব্যাপার, তুমি 
এখানে ? 

শমিষ্ঠা বেশ ত্বাভীবিকভাবেই বলল, “আমি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে এসেছি, 
তিনি একজন ফিল্ম প্রোডিউসার । উনি অবাঙালী, কিন্তু আপনার খুব ভক্ত, 
বাংলা পড়তে পারেন। আমি আপনাকে দেখিয়ে দিতেই উনি আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চাইলেন। আসবেন একটু আমাদের টেবিলে ?' 

অন্বস্তি বোধ করলাম । কিন্তু আমি শমিষ্ঠাকে আমার টেবিলে বসতে বলতে 
চাই না। আমি উঠেই দাড়াই নি। লোকের সঙ্গে রুক্ষু ব্যবহারও আমি করতে 
পারি না বাঁ চাই নাঁ। ইচ্ছা না থাকলেও আমি বললাম, “তুমি যাও আমি 
যাচ্ছি ।” 

শমিষ্ঠা ওর টেবিলের দিকে গেল, আমি লক্ষ্য করলাম। সেখানে স্থ্যটেড- 
বুটেড, চোখে চশমা মাঝবয়সী একক্জন বসেছিলেন । আমার চোখ তার দিকে 
পড়তেই তিনি দূর থেকে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন। আমাকেও 
নমস্কার ফিরিয়ে দিতে হল। আঙ্খলের ইশারায় বেয়ারাকে ডেকে একটু দেরিতে 
খাবার পরিবেশনের নির্দেশ দিয়ে আমি শমিষ্ঠাদের টেবিলে গেলাম । ভদ্রলোক 
উঠে দাড়ালেন । আমি বললাম, “দাড়াচ্ছেন কেন, বস্থুন !? 

উনিও বাংলাতেই বললেন, “আপনি বন্থুন ॥” 

আমি বসলাম । শমিষ্টা বলল, “ইনি স্থরেন্দ্রকুমার জৈন, ফিল্ম প্রোডিউসার ।, 

স্বরেন্দ্রকুমার বললেন, “না না, ওটাই আমার পরিচয় না, আমার অন্য বিজনেস্‌ 
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আছে। ফিল্গা লাইনে আমি নতুন। দাদা সব ফিল্ম প্রোডিউসারকেই 
'চেনেন 

'দাদা মানে আমি । বললাম, “তা ঠিক বলতে পারি না। কলকাতায় 
বোধ হয় কয়েক হাজার প্রোডিউসর আছে ।, 

এমনি ছুচার কথা৷ পরে জানা গেল স্রেন্দ্রকুমার বর্তমানে একটি ছবি করছেন 
ধার নায়িক1 শমিষ্ঠা এবং পরবর্তী ছবির জন্য তিনি আমার একটি গল্প চান। 
খেতে এসে ব্যবসার কথাবাতা আমি পছন্দ করি”ন।। কিন্তু সে কথা বলা যাঁয় না। 
আমি ওকে বাড়ির ঠিকানা জানিয়ে একদিন আসতে বললাম। শমিষ্ঠাকে খুবই 
খুশি আর গধিতা মনে হল। ও যেন আমাকে খানিকটা বুঝিয়ে দিতে চাইল, 
নিজের চেষ্টাতেই ও চিত্রতারক। হতে পারে । এবং ও আমাকে নাম ধরে দাদ। 
বলে বেশ আদরের সঙ্গে বলল, “একট খুব ভালে গল্প দিতে হবে, আমাকে যাতে 
ভালো স্থ্যট করে।; 

এ সব কথা অত্যন্ত বিরক্তিকর, যদিও শুনতেই হয়। ওদের সঙ্গে খেতে 
অনুরোধ কর। সত্বেও, আমি হাপিমুখেই ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিয়ে, আমার টেবিলে 
গেলাম। 


পরবর্তী পরিচ্ছেদট। কিন্তু একেবারে ভিন্ন। না, আমি কাগজ-পত্রে কোথাও 
শমিষ্ঠার ছবি বা নাম দেখি নি। স্থরেন্্কুমারও কোন দ্িন আমার কাছে আসেন 
নি। বেশ কিছুদিন আমি শখিষ্ঠাকে দেখতেও পাই নি। সিদ্ধান্তগুলে৷ মিলে 
যাচ্ছে মনে করে মনে মনে ঠোঁটের কোণে হেসেছি। মেয়েটির প্রত যে করুণ! 
হয় নি, তাও বলতে পারি না। বেচারী কোথায় ভেসে গিয়েছে কে জানে । 
কোন্‌ অন্ধকারে কে জানে। 

কিন্ত আমার হাসিট1 অনেকটা চপেটাঘাতের মতই আমার মুখে ফিরে এল । 
বেশ কয়েক মাস কেটে গিয়েছে । আমি উত্তর কলকাতায় আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখ! করতে গিয়েছি । বন্ধুর বাড়ির সামনেই ছোট একটা পার্ক আছে। সেখানে 
একট সভা চলছিল । পতাকা আর ফেস্ট,ন ইত্যাদি দেখেই বোঝা যায় রাজ- 
নৈতিক সভা এবং আশ্চর্য, মঞ্চে বন্তৃতা করছে শশিষ্টা । 

এক নতুন শিষ্ঠা। ও ডান হাতে মাইক চেপে ধরে, বা হাত তুলে 
আক্রমণের ভাষায় বক্তৃতা করছে। ওর মুখে দীপ্তি, চোখে ঝলক, ওকে যেন 
একটি অগ্র্িশিখার মত দেখাচ্ছে । বক্তৃতার বচনভঙ্গি যেমন স্পষ্ট, তেমনি তীব্র। 
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আমি কয়েক মিনিট দ্রাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই ছুবার পাক করতালিতে মুখর হয়ে 
উঠল, ধ্বনি উঠল, “শেম্‌ শেম্‌ !” 

সত্যি, না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না শখিষ্ঠ? এরকম আজিটটিং 
বক্তৃতা দিতে পারে । শ্রোতাদের চোখ-মুখ দেখলেই বোঝা যাঁয়, তারা কী রকম 
উত্তেজিত। বন্ধুর বাড়ির দিকে যেতে যেতে ভাবলাম, যাক্‌, শশিষ্ঠ1! এবার নিঙ্গের 
জন্য একট] পথ খুনে পেয়েছে । ওকে আজ দেখে মুগ্ধ হয়োগয়েছি। ওর প্রাজ- 
নৈতিক মতামতের সঙ্গে হয়ছে আমার মিল নেই, তবু ভালো লাগে না, আর 
মনে মনে ভাবলাম, আমাদের পুণমো পিদ্ধান্ত গুলো ধাতিল করবা উচিত। আমি 
আজকের যুগ আৰু যুগের তরুণ-তরুণীদের গতিপ্রকৃতি বাধ হয় বুঝতে পারি সা। 
যেন খেই হারিয়ে ফেলছি । তা না ভনে শখিষ্ঠান্কে করুণ! করে হাসতে যাব 
কেন! 

না, শমিষ্ঠাকে আর বেস্তোরশার় হোটেলে ক্লাবে নানান্‌ লোকের সঙ্গে কখনো 
দেখতে পাই নি। শমিষ্ঠা অন্য জগতে চলে গিয়েছে। 

একদিন দেখলাম, শমিষ্ঠ]! একটি দুরস্তগতি-গঞজিত মোটরবাইকের পিছনে বসে 
যাচ্ছে । ওর চুল উডছে, শাডি উডছে। মোটরবাইকের চালক একটি যুবক, 
যার ট্রাউজারের ওপর গুরুপাঞ্জাবি, মাথায় বড় বড় চুল, গালপাট্া৷ জুলফি, চোখে 
সানগ্লান। বোধ হয় ওর দলেরই কোন বন্ধু। কিন্ত কিছু আন্দাজ করতে যাওয়! 
বোধ হয় ঠিক হবে না। কেননা মেলে না1। 

শেষ পর্যস্ত সত্যি মিলল না। 

কয়েক দিন আগে একটি বিশেষ সভায় আমি আমন্ত্রিত ছিলাম। যেহেতু 
সভার আয়োজনটা মূলতঃ রাজনৈতিক এবং কিছুটা সরকারী, সেজন্য আমার 
বিশেষ উৎসাহ ছিল নাঁ। কিন্ত এক অগ্রজপ্রতিম সাহিত্যিক দাদা কিছুতেই 
ছাড়লেন না, নিয়ে গেলেন। (সেই মহতী সভার মন্ত্রীরাও ছু'একজন এসেছেন । 
এবং আমি অবাক হয়ে দেখলাম, শঙ্ষ্ঠা একজন মন্ত্রীকে তার নাম ধরে দাদা! বলে 
তাকে মঞ্চের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । তার সঙ্গে হেসে কথা বলছে । আরো অনেক 
মানা ব্যক্তির সঙ্গেও ওকে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলতে দেখলাম এবং দেখলাম 
ওর যথেষ্ট খাতির । তারপরেই লালপাড় শাড়ি পর? শমিষ্ট! মঞ্চের সামনে মাইকের 
দিকে এগিছে এল এ শখিষ্ঠা সেই পার্কের নেত্রী না। এখন সে শান্তগন্তীর 
দীপ্তিময়ী | 

কিন্তু আমি হকচকিয়ে যাচ্ছিলাম অন্য কারণে । পার্সের সভায় যে রাজনৈতিক 
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দলের নেত্রী হিসাবে বক্তৃতা শুনেছিলাম, আজকের এই দল তো সম্পূর্ণ ভিন্ন 
এবং আগের দলের তুলনায় একেবারে বিপরীত ! একেবারে আদ] থেকে 
কাচাকলায় ! শমিষ্ঠা এখানে এ দলে এল কেমন করে ? বিচিত্র পরিবর্তন ! 

তবে কিছু আন্দাজ করতে যাওয়া! বোধ হয় ঠিক হবে না, কারণ মিলবে না। 
কিন্ত শমিষ্ঠাকে আজ আমার সত্যি নারিকা বলে মনে হচ্ছে। শান্ত কিন্ত ওর 
স্বরে তথাপি নিহিত আছে উত্তেজনা । ও শত্রুপক্ষের সম্পর্কে সাবধান বাণী 
উচ্চারণ করছিল অত্যন্ত ভাক্ষ ভাষার । কথাগুলো সকলেরই জানা । পুনরুক্তি 
সম্ভাবনায় আর উল্লেখ করলাম না। 
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একটি বূপকথ। 


আমার রূপকথার গল্পটি শোনাবার আগে, আমি অন্য একটি রূপকথার কাহিনী 
আপনাদের সংক্ষেপে শোনাতে চাই, কারণ আমার রূপকথাটির সুত্র সেখানেই । 
অন্য রূপকথাটির বক্ত1 দিদিমা, শ্রোতা নাতি, এবং গল্পটি এই রকম £ এক যে 
ছিলেন রাজা, তার ছিলেন এক বাণী। রাজার হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে 
ঘোড়া, ধনরত্বে হীরাজহরতে ভর] ভাগ্ডার, প্রচুর শশ্ত, প্রজার! স্থখা, কিন্ত 
রাজারাণীর মনে স্থথ নেই, কারণ তাদের কোন পুত্রকন্তা নেই । তাই রাজা 
বনে গেলেন তপস্যা করতে, এবং তপন্তায় ভগবান তুষ্ট হয়ে তাকে বর দিলেন, 
বৎসরাস্তের মধ্যেই তার একটি সস্তানলাভ হবে । 

হলোও তাই, বছর ন1 ঘুরতেই রাজার একটি স্ন্দর ফুটফুটে কন্যা হলো। 
রাজ্যময় উৎসবের ধুমধাম লেগে গেল। তারপরে কন্ঠাটি ক্রমে ক্রমে বড হতে 
লাগলে, রূপের আলোয় যেন ফিনিক ফুটতে লাগলো তার শরীরে, দেখতে দেখতে 
বিয়ের বয়েস হয়ে গেল। ঘটকের] ছুটল নানা রাজ্যে, কন্তার একটি যোগ্য 
পাত্রের সন্ধানে । কিন্তু যোগ্য পাত্র আর পাওয়া যায় না। এদিকে কন্যার 
বয়স হয়ে যাচ্ছে। তাই রাজা প্রতিজ্ঞা করলেন, পরের দিন সকালে ঘুম থেকে 
উঠে যার মুখ দেখবেন তার সঙ্গেই কন্যার বিয়ে দেবেন। পরের দিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠে যাকে প্রথম দেখলেন, সে একটি শিশু বালক, তালপাতা বগলে 
পাঠশালায় যাচ্ছে। তা হোক, রাজার প্রতিজ্ঞা বলে কথা, পালন করতেই হবে, 
অতএব পাঠশালার ছোট্ট বালকের সঙ্গেই রাজকন্যার বিয়ে হরে গেল। 

তারপরে? 

তারপরে কন্তার ওপর রাজ্যের ভার দিয়ে রাজারাণী বানপ্রস্থে চলে গেলেন। 
রাজকন্তা তার ছোট্ট বরকে খাইয়েদাইয়ে রোজ ইন্কুলে পাঠিয়ে দেয়, আর রাজ্যপাট 
দেখেন । এমনি করে দিন যায়। কিন্তু একদিন ছোট্ট বালক রাজকন্তাকে জিজ্ছেস 
করলো, “তুমি আমার কে হও? রাজকন্া জিজ্ঞেস করলেন? “কেন? বালক 
বললো, “আমার ইন্কুলের বন্ধুর] রোজ জিজ্ঞেস করে, রাজকন্যা তোর কে হয় ? 
আমি তে! কিছু জানি না। বলো, তুমি আমার কে হও!” রাজকন্। হেসে 
বললেন, “আজ নয়, আর একদিন বলবো ।৮****" 
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দিন যায়, ইন্কুলের ছেলের রোজ জিজ্ঞেন করে, ছোট্ট বালক রাজকন্তাকে 
রোজ জিজ্ঞেন করে, রাজকন্যা হেসে হেসে বলেন, আর একদিন বলবো।” 
তারপরে একদিন বললেন, “কাল বলবো ।' পরের দিন রাজকন্তার হুকুমে 
রাজবাড়ি আলোয় আলোয় সাজানো হলো । শোবার ঘরে স্থন্দর শয্যা, অনেক 
ফুল দিয়ে সাজানো হলো । সন্ধ্যেবেল! ধৃপ দ্রীপে ফুলের গন্ধে ভরে উঠলো । 
রাজকন্ত। তার ছোট্ট বরকে সাজালেন, নিজের , হাতে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রান্না করে 
খাওয়ালেন। তারপরে তাকে ফুল দিয়ে সাজানে। পালক্কের শয্যায় শোয়াতে নিয়ে 
গেলেন। বালক জিজ্ঞেস করলো, “বললে না তো, তুমি আমার কে হও?” 
রাজকন্যা বললেন, “তুমি শোও, আমি খেয়ে এসে বলবো ।” তারপরে রাজকন্যা 
সোনা, হীরা, পান্নায় কনের বেশে সেজে খেতে গেলেন । খেয়ে নিয়ে এলেন 
ফুলবাসরে, এবার তিনি বালককে বলবেন, তিনি ওর কে হন। এসে দেখলেন, 
তার ছোট্ট বর ঘুমিয়ে পড়েছে । তিনি ওর গায়ে হাত দিলেন। ঠাণ্ডা গা। 
পাশ ফিরিরে ডাকতে গেলেন, দেখলেন বালকের বুকের পাশ থেকে কালনাগিনী 
সাপ একেবেকে চলে গেল। বালকের বর্ণ নীল, সাপের দংশনে মৃত। রাজকন্যার 
চোখে সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেল, ধূপের গন্ধ বিষাক্ত বোধ হলো, তার ছোট্র বরকে 
বুকের কাছে নিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, “তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি 
তোমার কে হই। সে কথা যে বলা হল ন11১-." 

নাতি দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলে, “তারপর ? দিদিমা বললেন, “আর নেই, 
গল্পটা এখানেই শেষ ।, 


এটি রবীন্দ্রনাথের রচিত রূপকথা । এই বপকথাটি আমার "মুখে শুনে এক: 
অশান্ত-হদয় তরুণী জিজ্ঞেদ করলো “যদি সাপের দংশনে সেই ছোট্ট বরের মৃত্যু 
না হোত, তাহলে কী হোত ?, 

এমন জিজ্ঞাসা তরুণীর চোখের তারায় কৌতুহলের ঝিলিক। ব্যগ্রব্যাকুল 
স্বরে বললো, “আমি সেই বূপকথাটি শুনতে চাই ।, 

আমি বললাম, “তাহলে বলতেই হয়। সেই রূপকথাটি এই রকম : পাত্র- 
পাত্রী অধপ্ত সেই রাজকন্তা/ আর তার বালক বর। ঘটনার শুরু তার ছোট্র 
বরকে ফুলশব্যায় শুইয়ে দিয়ে নিজে গেলেন নানা! আভরণে কনের বেশে সাজতে 
এবং থেতে। রাজপুরী আলোর মালায় সাজানো বটে, আকাশে ছিল শুক্লা 
দ্বাদ্রশীর টাদ। যেন সেই বালক বরেরই মতো। ফাল্তন মাস। আকাশ পরিষ্কার 
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জ্যোৎ্নায় ফিনিক দিচ্ছে। উতল বাতাপে নানা ফুলের মদির গন্ধ ছড়াচ্ছে, 
কুণ্তে কুঞ্চে ফুলের কানাকানি। কোথায় দুরে বিরহী পাখিট1 ডেকে চলেছে, 
পিউ কহ? পিউ কহীশ*- 

রাজকন্যা অপরূপ কনের বেশে ফুলবাসরে এলেন । কপালে উজ্জ্বল সি”ছুবের 
টিপ, সিশথতে সিছুররেখা। তীর মদিরেক্ষণা চোখে ব্যাকুলতা, অথচ কৌতুকের 
কিরণে ঝিকিমিকি করছে, ঠোটের কোণের হাসিতে যেন একটি অপার রহন্তের 
দোল1। কিন্তু ঘরে ঢুকে থমৃকে দাড়ালেন, প্রাণ চমকে উঠলো, দেখলেন শয্যা 
শূন্য, তার ছোট্ট বর সেখানে নেই! তিনি ব্যাকুল উদ্বেগে ঘরের চারিদিকে ফুলের 
নানান সাজ ও ঝাঁলরের দিকে তাকালেন। কোথাও ০ নেই । আজ দাস- 
দাসী সখীদের ছুটি দিয়েছেন । সকলেই অন্ঠাত্র আনন্দে মত্ব। কারোকে জিজ্ঞেস 
করবার মতো কেউ নেই। 

ভাবলেন, বালকের দুষ্টুমি নয়তো ! ভেবে নিচু হয়ে দেখলেন ফুলশয্যাধারের 
নিচে, ঘরের কোণে কোণে, কোথাও নেই । তরুণী উৎকন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “কোথায় গেল সে? 

আমি বললাম, 'রাজকন্তাও উত্কন্তিত হয়ে তাই ভাবছিলেন। ভাবতে ভাবতে 
বাজুবদন্ধের বিনিঝিনি শব্দ তুলে ঘরের বাইবে অলিন্দে গেলেন। অলিন্দের 
খিলান দিয়ে জ্যোতস্সা এসে পড়েছে । নিচে রাজপুরীর বাগানে জ্যোৎন্বায় জুঁই- 
চামেলির কেয়ারী, নান। ফুল বাতাসে ছুলছে। অলিন্দে কেউ নেই। রাজকন্ত। 
স্থণীর্ঘ অলিন্দ পেরিয়ে গেলেন পূর্বদিকের খোলা ছাদে । মুখ ফেরাতেই দেখলেন, 
তন্ন বালক বর । আলসের ধারে দীড়িয়ে দূরে তাকিয়ে আছে। বাতাসে তার 
উত্তরীয় উডছে, গলার মালা ছুলছে। দেখে তার যেন ধড়ে প্রাণ এলে? 1; 

“আমারো |” তরুণী একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, “তারপরে ? 

আমি তরুণীর খুশি-উজ্জবল মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “তারপরে 
রাজকন্তা পা টিপে টিপে ধীরে ধীরে তার বালক বরের কাছে এগিয়ে গেলেন, যাতে 
বাজুবন্ধে কোনোরকম শব্দ না হয়। যখন তার পিছনে গিয়ে দাড়ালেন, তখনো 
বালকের কোনো খেয়াল নেই। সে যেন শ্বপ্রাচ্ছন্ের মতো তাকিয়ে আছে দুরে 
নারকেল কুঞ্জের দিকে । যেখানে বাতাসে দোলানো পাতা জ্যোত্স্রায় চিকচিক 
করছে। আনমনে বুঝি সেই বিরহী পাখিটার ভাক শুনছে । রাজকন্যা! তার 
কাধে হাত রাখলেন। সে চমকে ফিরে তাকালো, তাকিয়েই যেন কেমন লক্দবা 
পেয়ে হাসলে1 ৷ রাজকশ্ঠা জিজ্ঞেদ করলেন, “ঘর ছেড়ে এখানে এসে কি করছো ? 
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ছোট্ট বালক বললো, “কিছু না, এমনি। তুমি যখন খেতে গেলে, ঘরের মধ্যে 
জানাল] দ্িরে বাতাস আসছিল । বাইরে কি স্থন্দর চাদ্দের আলো । আমার 
মনট। কেমন হয়ে গেল, তাই এখানে এনে ঈাডিয়ে দাড়িয়ে দেখছি ।; 

সে কথাগুলো এমনভাবে বললো, যেন বসন্তের এই জ্যোত্স্সা রাত্রের কুহছম 
গন্ধ বাতা তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে এনেছে । রাজকন্ত। তার ছোট্ট বরকে 
আগে কখনো! প্ররুতি-মুগ্ধ হতে দেখেননি । এখন দেখে তার মনে যেন চাদের 
জোয়ারে ঢেউ লাগলো । বালক তাড়াতাভি বলে উঠলো, “এবার বলো, তুমি 
আমার কে হও?” 

রাজকন্তা ঠোট টিপে হাসলেন, তার অলংকারের হীরামোতি ঝিলিক দিল, 
বললেন, 'আমি তোমার রাণী !, 

বালক অবাক চোখে তাকিরে বললো, “তুমি আমার রানী ?, 

রাঁজকন্তা হাটু ভেঙে বসে বালকের মুখোমুখি হয়ে বললেন, হ্যা গো, তুমি 
যে এ রাজ্যের গাজা, আর আমি তোমার রানী। আমার বাবা এরান্ত্ব 
তোমাকে দিয়ে গেছেন। তুমি 21 এত দিন খুবই ছোট ছিলে, তাই আমিই 
রাজ্যপাট দেখেছি । এখন তুমি আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে, এখন থেকে তুমিই সব 
দেখবে । কাজের শেষে যখন এই রানীর কাছে আসবে, তখন আমি তোমার 
সেব1 করবো ।, 

বলে তিনি তার কোমর বেষ্টন করে ধরলেন । 

বালক এমন অভাবিত কথ! কখনো শোনেনি । সে খুশি-তন্ময় £চোখে' রাজ- 
কন্যার দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি রাজ, আর তুমি আমার রানী? রাঁজকন্া। 
বললেন, “হ্যা, তুমি কি খুশি হয়েছ ? 

বালক শিশুর মতো রাজকন্যার গল! জড়িয়ে ধরে তার কাধের কাছে মুখ 
লুকালো, বললো, হ্থ্যি। আমি কালই ইস্কলে গিয়ে বন্ধুদের কাছে বলবো ।” 
তারপরেই সে খুব চিন্তিত হয়ে মুখ তুলে বললো, “কিন্ত আমি তো কিছুই জানি 
না, রাজ্য চালাবো কেমন করে ? 

রাজকন্া! বললেন, “ইক্কলে তুমি কি কি শিখেছ ?” 

বালক বললো, শশুভস্করীর নামতা আর অঙ্ক, চতুর্থ ভাগের গগ্চ আর কাব্য, 
ব্যাকরণ প্রথম ভাগ ।, 

রাজকন্যা বললেন, “সেই যথেষ্ট । বাকী যা রাজাপাট চালাতে চালাতেই 
শিখে নেবে । ইস্কুলের মাস্টারমশাইকে ডেকে কালই আমি বলে দেব। তাছাডা 
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এখন থেকে তোমাকে অস্ত্রশিক্ষা আর সৈম্তচালনা শিখতে হবে । শক্র রাজ্য 
আক্রমণ করলে তখন যুদ্ধ করতে হবে তো। 

বালক বীরদর্পে ঘোষণা করলো, “আমি তলোয়ার নিয়ে ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ 
করতে যাবো |; 

রাজকম্তা চোখের তার' ঘুরিয়ে জিজ্জেপ করলেন, “আর আমাকে যদি কেউ 
ধরে নিয়ে যায় ? 

বালক বললো, “আমি এক কোপে তার মু কেটে ফেলবো ।” 

রাজকন্যা হেসে বালক বরকে কাছে টেনে নিলেন, বললেন, “চলে এবার 
ঘরে যাই। আজ আমাদের ফুলশয্য]।, 

আমি চুপ করলাম, দেখলাম তরুণীর চোখ কৌতৃহলিত জিজ্ঞাসায় চিক্চিক্‌ 
করছে। সে প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলে।, “তারপর ? 

আমি বললাম, “তারপর ফুলশয্যার ডিটেল কিছু নেই, রূপকথা রূপকথাই ! সে 
কখনে। আযাডান্ট হয় ন।, 

ইতিমধ্যে বালকের অভিষেক হয়ে গেছে । সে সিংহাসনে বসে রাজ্য চালায় । 
সে এখন রাজা । মন্ত্রী, কোটাল, সেনাপতি ও লোকলক্কর সবাইকে নিয়ে সে 
সারাদিন রাজ্য চালনার কাজ করে। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে। স্থন্দর 
কিশোর রাজা পেয়ে সকলেই খুশি । 

বাজকন্যাকে এখন আর রাজকন্তাঁ বল। যায় না তিনি এখন রানী । কিন্তু তিনি 
সখী-দাসী নিয়ে বিলাসে-ব্যসনে দিন কাটান না। পাকশাল। থেকে অন্দরমহলের 
সব কিছু নিজে দেখাশোনা করেন । দুপুরে রাজ যখন খেতে আসে তিনি নিজে 
পরিবেশন করে খাওয়ান, দাসী পাখা ব্যজন করে। তারপরে রাজাকে শয়ন ঘরে 
বিশ্রামে পাঠিয়ে তার পাতে বসেই খান। বিশ্রামের পরে রাজা যায় নানা ক্রীড়া- 
কৌশল ও অস্ত্রচালনা শিখতে, সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে ঘোডদৌড়ের প্রতিযোগিত। 
করে। ফিরে এসে কখনে! একলা, কখনে। রানীকে নিয়ে রাজপুরীর কুঞ্জে বিহার 
করতে যায়। তারপরে ঘরের মধ্যে দুজনের খেলা শুরু হয়। কখনো বাঘবন্দী, 
কখনো ষোল ঘু'টি বাঘচাল, কখনো কড়ি চেলে গোলোকধাম। যে-ই জিতুক 
আর যে-ই হারুক, ছুজনের সমান আনন্দ । তথন দাসীরা পরিবেশন করে শরবত, 
মিষ্টি আর পাকা ফল। খেলার শেষে আহার ও শয়ন । 

এমনিভাবে দিন যায়। রাজ্যে কোন অশান্তি নেই, অভাব নেই, যুদ্ধবিগ্রহের 
আশঙ্কা নেই, প্রজারা স্থথী। কিশোর রাজা ক্রমে যুবাপুরুষ হয়ে ওঠে। যেমন, 
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তার দীর্ঘকাস্তি, তেমনি প্রশস্ত বুক, আজান্থুলম্ষিত বাহু, সিংহের মতো 
ক্ষীণ কটি। 

রানী দেখেন আর তার মনট1 যেন চমকে ওঠে, রাজার বুকের কাছে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করেন, “হ্যাগো, আমাকে তোমার কি মনে হয় 1, 

রাজা অবাক হেসে বলে, “কী আবার মনে হবে, তুমি আমার রানী, আমার 
সেই রানী 1; 

রানী জিজ্ঞেস করেন, “তুমি সুখী তো? 

বাজ] বলে, আমার থেকে ত্রিসুবনে আর সুখী কে? 

রানী গভীর স্থখের অন্থভূতিতে মগ্ন হয়ে যান। 

আমি থামলাম। তরুণীর খুশি-চোখে কেমন একটি ভ্রকুটি জিজ্ঞাসা | 
বললো, তারপর ?” 

আমি বললাম, “তাবপর দিন যায়। রানীর মনে হয়, আজকাল রাজার 
গা যেন ফুলের গন্ধে ভরে থাকে । বিশেষ করে সাঝবেলায়। আজকাল তিনি 
সাঝবেলায় কুঞ্বিহারে বেশী যেতে পারেন নী। শরীরট1 সব দিন ভালো থাকে 
না। ক্লাস্ত বোধ করেন। 

একদিন দেখলেন, রাজার হাতে জভানো চম্পাকলির মালা । রানী জিজ্ঞেস 
করলেন, “কে ভোমাকে এ মালা দিল ?, 

রাজ বললেন, “এ মালা আমাকে মালঞ্চের মালীর মেয়ে গেঁথে, পায়ে দিয়ে 
প্রণাম করেছে ।? 

বলে রানীর গলায় মালাটি পরিয়ে দিলেন । রানী সেই মালায় ধেন কাটার 
খচখচান অনুভব করলেন । তবুও তার রাজার পরানো মালা, ফেলতে পারেন 
না। মনে পড়লো, রাজার গাষে রোজই ফুলের গন্ধ লেগে থাকে । মালী-কন্তা 
কি রোজই রাজাকে মালা গেঁথে পায়ে দেয়! নানান কথ! রানীর মনে হতে 
লাগলো, প্রাণট1 কেমন অ-স্থুখে ভরে উঠলো 

পরের দিন পুণিম1। সন্ধেবেলাতেই সোনার মতো গোল টাদ উঠলে! 
আকাশে । রানী গেলেন মালঞ্চের কুঞ্জে। কুঞ্জের পর কুগু। এক কুগ্জড থেকে আর 
এক কুগ্জে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন রাজা নতমুখে দাড়িয়ে আছেন, একটি মেয়ে তার 
পায়ে মালা রেখে প্রণাম করছে । মেয়েটি প্রণাম করে উঠে দীড়ালো। রানী 
দেখলেন, পঞ্চদশী মেয়েটার রূপ যেন পুণিমার চাদের মতই ঢলঢল করছে । মুখে 
তার কুগ্ঠা জডানে। লজ্জার হাসি। 
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রাজা মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই মুখের দিকে চেয়ে আছেন। রানীর মনে হলো, তার 
বুকে শেল হেনে গেল। তিনি চোখ বুজলেন, শুনলেন রাজা জিজ্ঞেস করছে, 
'তুমি আগে ফুলের তোড়া দিতে, আজকাল কেন মালা দাও ? 

পঞ্চদশী বললো, “মহারাজ এর জবাব আমি জানি না, এ আমার অন্তর্ধামীর 
নির্দেশ ।” 

রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “কে সেই অন্তর্ধামী ?, 

পঞ্চদশী বললো, “আমি তাকে চিনি না। সবাই দেবতাকে ফুল দেয়, অন্তর্ধামীর 
নির্দেশে আমি আপনাকে ফুল আর মালা দিই ।+ 

রাজা বললেন, “কিস্ত আমি তো তোমাকে কিছুই দিই না? 

পঞ্চদরশী বললে, “আপনার দেখা পাই, সেই তো আমার পাওনা ।, 

রাজা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আবেগমথিত শ্বরে বললেন, “কাল তোমার মালা 
আমি রানীর গলায় পরিয্নেছিলাম, আজ এই মাল! তোমার গলায় পরিয়ে দিই ।” 

বলে পঞ্চদশীর গলায় মালা পরিয়ে দ্রিল। পঞ্চদশী মুগ্ধ আবেগে বললো, 
“মহারাজ, আপনার এই মাল আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক। বলে আবার 
প্রণাম করলো । রাজার অনুমতি নিয়ে, কুগ্জবীথির ছারায় অধৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
রাঁজা অপলক চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইলে। | 

রানী পঞ্চদশীর চলে যাওয়। পথের দিকে তাকিয়ে জিজ্জেল করলেন, 'হ্যাগো, 
ও তোমার কে হয়? 

এ কথা জিজ্ঞাসা মাত্র, রানীর মনে হলো, একটি শিশু বালকের শ্বর যেন 
দিগন্তে প্রাতিধনি তুলে বারে বারে জিজ্ঞে করতে লাগলো “তুমি আমার কে 
হও? তুমি আমার কে হও ?*"" 

রানীর প্রশ্নে রাজা জবাব দিতে গিয়ে থমকে গেল, কথা তার মুখে আটকে 
গেল। একটু পরে বললো, “রানী রাত্রে শয়নঘরে গিয়ে তোমাকে বলবো, ও 
আমার কে হয়। 

রানী বললেন, “বেশ তা-ই বলো ।” 

রাজা আজ তার বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে নানা ক্রীড়া সাঙ্গ করে অন্তঃপুরে 
এলো। ব্রানীকে না দেখে সন্ধান নিয়ে শুনলো, তিনি শয়নঘরে আছেন। 
রাজাকে থেয়ে নিতে বলেছেন। এমনটি কখনো হয় না। রাজা একটু আনমনা 
হলো, খেয়ে নিয়ে শয়নঘরে গেল। দেখলো শয়নঘরে অনেক দীপাবলীর বদলে 
একটি মাত্র প্রদীপ জলছে। রানী বসে আছেন খাটের শয্যায়, বাজুতে হেলান 


ছ্টিখ 


দিয়ে । প্রদীপের আলোয় তাঁর চোখ ছুটি কি চিক্চিক করছে, কিন্তু দৃষ্টি যেন 
শৃন্ক ! রাজা কাছে গিয়ে তীর কাধে হাত রাখলো, ডাকলো, “রানী মুখ তোল, 
আমার দিকে তাকাও ।” 

রানী মুখ তুললেন না, তাকালেন না। তার শরীর যেন পুতুলের মতো 
রাজার কোলে ঢলে পড়লো । রাজ৷ ডেকে উঠলেন, “রানী !, 

“রানী কোনে জবাব দিলেন না । রাজা দেখলো রানীর শরীরট? ঠাণ্ডা । 
বুকের কাছে কান পাতলো', হ্বদয় স্পন্দনহীন | রানীর এলানো হাত তুলতে 
গিয়ে দেখলো, বাঁ হাতের অনামিকার আংটিতে হীরার ছ্যুতি নেই, তার বদলে 
একটি সোনার ক্ষুত্র পাত্র, গায়ে নীল দাগ, দেখামাত্র রাজা বুঝতে পারলে1 রানী 
আংটির পাত্রে রাখা তরল তীব্র বিষ পান করে প্রাণত্যাগ করেছেন । রাজ শিশুর 
মতো আর্ত কান্নায় ভেঙে পড়লো, “তুমি কি জানতে, আমি বলতে পারবে। না, 
ও আমার কে হয়? রানী এই কি তোমার অভিমান ?”*** 

গল্প শেষ করে তরুণীর দিকে তাকালাম । দেখলাম, ওর ছু চোখ জলে 
ভর1। ভেজা স্বরে শ্রিজ্ঞেন করলো, “আগের রূপকথার শেষে, আলো নিভে 
গেছলো, ধূপের গন্ধ বিষাক্ত বোধ হয়েছিল। এ রূপকথার শেষে পৃণিমার রাতের 
বাতাসে ফুলের গন্ধ কেন? 

আমি বললাম, “জানি ন1, গল্পটা! এখানেই শেষ, নটে গাছ মুড়িয়ে গেছে। 
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“ওহে অ শশীভূষণ, এই ভরছুপুরে চললে কোথায় ?, 

শশীভূষণ ভাক আর জিজ্ঞাসা শুনে দ্রাভালো, বা দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
পঞ্চাফেত বাড়ির রকে বসে আছে কালচাদ মুখুজ্জে, গ্রামে যাকে সবাই কালু 
মুখুঙ্জে বলে। শশীভুষণ বলে কালুকাকা। এখন ভরছুপুর না হোক, বেলা 
এগারোটা বেজে গিয়েছে । পঞ্চায়েত বাড়ির সামনেই ঝাডালে। বটের ছায়" 
পড়েছে খডের চালে । অনেকখানি জায়গা ছায়ানিবিড, বাকী রাস্তাঘাট সবই 
জ্যেষ্ঠের রোদে এখনই থেন দ্পপ্‌ কগছে। চোখ মেলে তাকিয়ে থাকা যায় না, 
রোদে আগুনের উত্তাপ । 

রাস্তার ধারেই খানিকটা জমি ছেডে পঞ্চায়েত ঘর । মাটিতে ঘাসের চিহ্ন 
নেইঃ কেবল ধুলা । রাস্তার পৃবদিকে কিছু বন-শিউলির ঝাড়, তারপরে নিবিড 
বাশক্বাড। .সামনের রাস্তাটা খানিকট] উত্তর দিকে গিয়ে, পুকুরের ধার ঘেষে, 
শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে আবার পৃব দিকে গিয়েছে এবং পুকুরের ধারে ধারেই 
আবার উত্তর দিকে মাঠে: পথে হারিয়ে গিয়েছে । পঞ্চায়েত-বাডির দাওয়ায় 
বসে, উত্তরে খালের পপর সাঁকো দেখা যায়। সিমেন্ট ঢালাই কর? পাকা 
সাঁকো । বছর প'চেক হলো, নএ্কার তৈরী করে দিয়েছে । 

বনাশউলির ঝাঁডের ভিতর থেকে ঘুঘু ডাকছে । ঘুথুর ডাক শ্রখেরাক 
ছুঃখেব, কেউ বোধ হয় সঠিক কিছু বলতে পারে না। কালাাদ মুখুজ্জের কথার 
জবাব দেবার আগে, শশীভূষণ একবার বনশিউলীর ঝাড়ের দিকে তাকায়। সে 
একবার ঘ্ুঘুপ্ধ ভাক শুনে বলেছিল, “আসলে ঘুঘুই সেই পাখি, যে “খোকা 
কোথা *""কোথা কোথা” বলে ভাকে। 

কথাট। শুনে সবাই হেপেছিশ, এমন কি সর্বও | সর্ব সর্বেশ্বরী, শশীভূষণের 
সত্রী। কোথায় ঘুঘু, আর কোথায় খোকা কোথা ডাকা পাখি। আকাশ আগর 
পাতাল । 

“শীভূষণ তা বোঝে, কথাটা? একপিক থেকে ভেবে দেখলে বাস্তবিকই মন্দ 
লাগে। পুত্রহার1 মায়ের কান্না যে-পাখিা গলায়, সে-পাখি কখনো “ঘুঘু 
হতে পারে? ঘুঘুর নানান ছুর্নাম। ধূর্ত চক্রিত্রের লোককে ঘুঘু বিশেষণ দেওয়া 
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হয়। কারোকে ভিটা ছাড়া করতে হলেও শাসানো হয়, তার ভিটায় ঘুঘু 
চডানো হবে। এই কেলে- কালার্টাদ মুখুজ্জে, সামান্য এক কাচ্চ বাঁদাড়ের 
বখক্রা নিয়ে শশীভূষণের ভিটের় অনেকবার ঘুঘু চরাতে চেয়েছে। অবিশ্তটি তার 
দরকার হ্য়নি। সম্প্রতি গ্রামের একদল ছোকর] মিলে সেই বাদাড সাফস্থরত 
করে দিব্যি একখানি ঘর তুলেছে। ব্যাপার কী ? না, গায়ের ভিতর পার্টির একটা 
অফিস হবে। কথাট] ছোকরাদের জিজ্ঞেদ করেছিল কালাটাদ মুখুজ্জে নিজেই । 

জায়গাটা শশীভূষণের নাচছুয়ারের__খিড়কি দরজা যাকে বলে, পিছনে, 
ছোট একট শরিকী পুকুরের ধারে । বাদাড়ের পাঁশ দিখেই, কয়েক ঘর মেয়ের 
যাতায়াতের, প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মের জায়গা ছিল। কিন্তু কয়েক ঘরের মধ্যে কিছু 
ঘর কিছু বছরের মধ্যে পাইখানী তৈরী করে নিয়েছে । তাদের বাড়ির মেয়েরা 
আর বাদাড় পুকুরে বাশঝাড়ে যাতাধাত করে নী । ছোকরাদের হঠাৎ কোদাল 
কুডাল কাটারি শাবল নিয়ে বাদাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে শশীভূষণ 
নাচছুয়ারের দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছিল, ব্যাপারটা কী দেখবার অন্য । কিন্তু কিছু 
ক্দিজ্েস করেনি । তার মনে হয়েছিল, কালাটাদ মুখুচ্জের নাচছ্য়ারের ভাবী 
দরজ্াটাও খুললো বলে । তার মতে লোক এ রকম একটা ঘটন1 কখনো নিশ্চিন্ত 
হয়ে দা ডয়ে দেখবে না। 

শশীভূষণের একটু ভুল হয়েছিল। কারণ সে তলে গিরেছিল কালাচাদের 
দোতল। বাড়ির বারান্দী থেকে বাদাড় দ্রেখা যায়। বলতে গেলে, সাতসকালের 
ঘটনা । সকাল তখন আটট] হবে। কালাাদ বাডিতেই ছিল,* খবর পেয়ে 
প্রথমে সে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছিল, ভ্রকুটিরক্ত চক্ষে ঘটনা দেখে সেখান 
থেকেই হাক দিয়েছিল, “ব্যাপার কী? ওখানে কী হচ্ছে কী এসব? 

ছোকরাদের মধ্যে কয়েকজন ফিরে দোতলার বারান্দার দিকে তাকিয়েছিল, 
আর নিজেদের মধ্যে হাপাহাসি করেছিল। বাকীরা যেমন কুড়াল চালাচ্ছিল, 
তেমনি চালিয়ে যাচ্ছিল। 

শশীভূষণ তখনই বুঝেছিল, ব্যাপার বিশেষ হ্থবিধার না। ছোকরারা 
সকলেই গীয়ের এবং চেনাশোনা। কেউ কেউ তার সমবয়সীও। সকলেই 
পার্টি করে, বলতে গেলে ওবাই এখন গ্রামের দণ্মুণ্ডের কা । যারা কালাাদের 
দ্রিকে তাকিয়ে হাসছিল, আর নিজেদের মধ্যে কী সব কথাবার্তা বলছিল, 
তাদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে ডেকেছিল, “এই যে কালুকাকা, একবার এখানটিতে 
আহ্মন, ব্যাপারটা বলবো 1, 
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কালার্চাদ মধ্যবয়স্ক লোক, কিংবা তারে বেশী, বাট ছোব ছোব, কিন্তু শক্ত- 
পোক্ত ্ৃষ্টপুষ্ট চেহারা । পুকুরের ওপারের দোতলা 'বারান্দা থেকে সে 
শশীভূষণের দিকে সন্দিপ্ধ চোখে তাকিয়েছিল। পুকুরের জলে পানা না থাকলে 
কালাটাদের বাড়ির প্রতিবিন্ব পুকুরে দেখা যেতো এবং শ্শীভূষণ ভেবেছিল, 
কালাটাদ নিশ্চয়ই সন্দেহ করেছে, ঘটনার মধ্যে শশীভূষণের হাত আছে। 

কালাটাদদ তার পাঁচিল্‌-ঘের1 বাড়ির মোটা কাঠাল কাঠের নাচছুয়ারের 
দরজা খুলে, রীতিমতো রোখপাক করে বেরিয়ে এসেছিল। পরনের ধুতিরই এক 
অংশ তার চওড়া মোট বুকে ঢাকা দেওয়া ছিল, যার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, 
তার তেলে-জলে-মাখা পৈতা। কিন্তু কুডাল-কোদাল যারা চালাচ্ছিল, তাদের 
কোনো ভ্রক্ষেপ ছিল নাঁ। তারা যেন ময়দানবের সম্মোহিত সহচর । ঝপঝপ 
হাতের যন্ত্র চালিয়ে যাচ্ছিল । গোটা কয় যজ্ঞিডুমুর, বাবলা গাছ ছাড়াও 
বরাবর ষে আমগাছট1 ছিল, সেটার গায়েও কোপ পডছিল। একটু দ্বুরেই 
ছাগলবটি লতায় জড়ানো তালগাছটাও বাদ যাচ্ছিল না। অন্যান্য ছোটখাটো 
গাছপালা ঝোপজঙ্গলের তো কোনে! কথাই ছিল নী। কর্মীদের কাজে বাঁদাড 
যেন দক্ষযজ্জের মতো হয়ে উঠেছিল, ধুলে! উডতে আরম্ভ কবেছিল এবং ইতিমধ্যে 
পুকুরের পাড ঘিরে পাডার ছোট-বড, মেয়ে-পুরুষ অনেকে ব্যাপার দেখার জন্য 
ভিড করেছিল । 

ছোকরাঁদের একজন কালাাদকে আপ্যায়ন করে এগিয়ে গিয়ে ডেকেছিল, 
“আস্থন ক্ালুকাকা। আমরা এখানে একটা ঘর বানাবো ।” 

কালার্টাদ ব্যাপারটার আকাশ পাতাল কিছুমাত্র হদয়ঙ্গম করতে না পেরে 
অবাক হ্বরে উচ্চারণ করেছিল, “ঘর ?, 

হ্যা, ঘর |” ছোকরা বলেছিল, “মাটির দেয়াল-টেয়াল তুলবো না। ছ্থ্যাচা 
বেড়ার ঘর করবো । বাশের রাম খুব বেশী, তা হোক। স্সালা বর্ধাকালে 
কখন বান-ফান আপবে, মাটির দেয়াল গডিয়ে নিয়ে চলে যাবে, তার চেয়ে 
ছ্যাচা বেডাই ভালো। খুটি পুতে, বাশের ফ্রেম করে তার ওপরে খড়ের চাল 
করবো । আমাদের তো আর মাগ.-ভাতারের ঘর কর] না, বেডার ফুটো দিয়ে 
দেখলে চোখে রস কাটবে 1, 

বক্তার কথা শুনে, আরো কয়েকটি ছোকরা হেসে উঠেছিল, কিন্তু কর্মীদের 
যেমন কাজ তেমনি চলছিল। কালাাদ মুখুঙ্জে, তার জন্মকালের মধ্যে 
এমন দিশাহার। অবাক বোধ হয় আর কখনো হয় নি, বরং সে লোককে নানান্‌, 
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ভাবে অবাক করেছে। প্রথমবার সে উচ্চারণ করেছিল, “ঘর? দ্বিতীয়বার 
কোনে! রকমে উচ্চারণ করেছিল, “মানে ? 

“বুঝলেন না? ছোকরা হেসেছিল। বলেছিল, “আপনাদের এ পাভায় 
পার্টির একট ঘর ন1 করলে আর চলছিল না। যখন তখন তো আর এর 
তার বাড়ির ভেতরে গিয়ে বসতে পারি না। অথচ পাড়ার ভেতর না থাকলে 
কাজকর্ম হয় না। বুঝলেন না, কে কখন চাল পাচার করছে, ধান পাচার করছে, 
কে কার পেছনে বাশ দিচ্ছে এসব দেখাশোন করা আর কী !+ 

সকালের বাতাসে শশীভূষণ স্পষ্ট টের পেয়েছিল তাড়ির গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । 
কর্মীরা সেইজন্যই ময়দানবের অন্ুচরদের মতো, দিগ.বিদিক জ্ঞানশৃন্ত। হয়ে বাদাড় 
সাফ করছিল। শশীভূষণের দৃষ্টি ছিল কালাটাদের দিকে । 

ঘটন শুনে, এবং তার পরিণতি ভেবে, কালাটাদের হতভম্ব ভাব কেটে 
আসছিল । তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল, চোখ জোড়ায় রক্ত ছুটে এসেছিল 
এবং সে আবার শশীভূষণের দিকে তীব্র সন্দেহে তাকিয়েছিল। 

সেই তাকানোই কাল করেছিল, শশীভূষণ নিজেও জানতো না কালার্টাদের 
সঙ্গে দৃ্টি-বিনিময় হতেই সে হেসে ফেলবে । কেন যে তার হাসি পেয়েছিল, 
সে নিজেও জানে না। সেই দৃষ্টি-বিনিময় মাত্রই কালার্টাদ ক্রুদ্ধ চিৎকারে 
আকাশ ফাটিয়েছিল, “মাম্দোবাজি ! আমার সঙ্গে? মগের মুলুক পেয়েছ সব, না ? 
কথাবার্তা নেই, পরের জমিতে এসে ঘর তুললেই হলো! খবরদার বলে দিচ্ছি, 
ভালো হবে না। এসব কার চক্রান্ত, আমি সব জানি | 

কালাচাদ তার রক্তচক্ষে আর একবার বন্যবরাহের মতো শর্শীভূষণের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

শশীভূষণেয় আবার হাসি পেয়েছিল। কিন্তু যার! বাদাড় দখল করে সাফহ্নরত 
করছিল, তারা শশীভূষণের কথার অন্তনিহিত অর্থ বুঝতে পারেনি। সেই 
মুহূর্তেই একটা বড় যজ্জিডুমুরের গাছ মাটিতে পডেছিল এবং আমগাছের গোড়া 
মড়মড় করে উঠেছিল । 

কালা্টাদের সামনে, গুটিকয় ছোকরা হোহো করে হেসে উঠেছিল, একজন 
বলেছিল, “এই গ্যাখো, কালুকাকা, আপনি চটছেন কেন ? মামদদোবাজির রাজত্ব 
চালাতে দেবে! না বলেই তো আমরা এখানে ঘর করছি। আপনার ঝাড় থেকে 
আমর] পচিশটা বাশ নেবো । কিছু খড়ও আপনাকে দিতে হবে চালের জন্য । 
আর দেখছেন তো আমর নিজেরাই জনমজুর খেটে বাঁদাড় সাফ করছি, তার 
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পরে ঘরামীর কাজও আমরা করবো । এখন পাঁচটা টাকা দিন তো, একটু দম 
দেবার ব্যবস্থা করি ।” 

“মানে? কালাচাদদ ছোট শব্দ উচ্চারণ করেছিল । তার লাল চোখে তখন 
কেমন একটা ভীতি-সংশয় । দেখেছিল, কয়েকটি ছোকর। তাকে ঘিরে রয়েছে । 

ছোকরা বলেছিল, “দেখবেন, আবার বাবাকে গিয়ে লাগাবেন না যেন। 
আপনার তো কোনো গুণে ঘাট নেই। দম মানে, ফক্রের ওখান থেকে ছু ভাড 
তাডি আনতে দেবো । আমাদের গরুর ভাক্তার বলেছে শোনেননি, তাড়ি খেলে 
শরীর ভালো থাকে, কোষ্ঠ পরিক্ষার থাকে ।, 

কয়েকজন হেসে উঠেছিল এবং একজন কালাষ্টাদের কোমরের চাবিতে হাত 
দিয়ে বলেছিল, “টাকা সঙ্গে আছে, ন। বাড়ি থেকে আনতে যেতে হবে ?” 

ব্যাপার দেখে শশীভূষণ শব্দ করে হেসে উঠতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সমরেই 
একটা ছোট টিল তার পিঠে এসে পড়েছিল । 

শশীভূষণ ভ্রকুটি-অবাক চোখে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেছিল । নাচছুয়ারের 
ভিতরের গলিতেও দেখা গিয়েছিল ছুটি চোখের ভ্রাকুটি-দৃষ্টি, কিন্তু সে চোখ ছুটি 
ছিল দুর্গাপ্রতিমার মতো আরত এবং ভ্রকুটি-দৃষ্টি ছিল রোষক্ষার়িত। চোখ দুটি 
যার, সে শশীভূষণের সর্বেশ্বরী। শুধু নামে না, সব দিক থেকেই সে শশীভূষণের 
সর্বেশ্বরী, তার যুবতী স্ত্রী। 

শশীভূষণ তাকাতেই সর্বেশ্বরী অঙ্কুলিসংকেতে তাকে কাছে ডেকেছিল। 
শশীভূষণ কাছে গিয়েছিল । সর্বেশ্বরী ফোস করে উঠেছিল। “তুমি ওখানে ফ্রাডিস্ে 
কী দেখছ? জানো না যেমন শয়তান কেলে মুখুজ্জে, তেমনি গায়ের ছোড়াগুলো 1 
সাপে-নেউলে লড়াই হচ্ছে, সেখানে দাড়িয়ে তুমি দীত বের করে হাসলে যতো 
কোপ এসে তোমার ওপর পডবে। যাও, শীগগির দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসে 1, 

শশীভূষণ তৎক্ষণাৎ নাচছুয়ারের দ্রজ। বন্ধ করে দিয়েছিল। মনে হতে পারে 
শশীভূষণ স্ত্রেণ, সুন্দরী স্ত্রীর হুকুমে চলে । আসলে তা না। দিনকালের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে সংসার করতে যে সব কৃটকচালি নিয়ে চলতে হয়, শশী ভূষণের সে 
সব সাংসারিক জটিল বুদ্ধি একটু কম। সর্বেশ্বরী অর্থাৎ শশীভূষণ যাকে সর্ব বলে 
ডাকে, তার সাংসারিক বুদ্ধি ও পরামর্শের প্রয়্োজনটা অতএব শশীকে 
নিতেই হয়। 

সর্বেশ্বরী মিথ্য। কিছু বলে নি। কালু মুখজ্জে বা গাঁয়ের পার্টওয়ালা ছেলেরা, 
শশীর হাসির অপরাধেই যে কোনরকম নিষ্টুর শান্তি দিতে পারতো । নিষ্টুর 
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সর্বনাশ করতে এর] কেউ কারোর থেকে কম না, যর্দিও নিজেদের মধ্যে এদের 
লডাই লেগেই থাকে । 

বাদাড়ের ঘটনায় শেষ পর্ধস্ত কালু মুখুজ্জেকে অনেক খেসারত দিতে হয়েছিল । 
টাক! দিতে হয়েছিল, বাশ খড় সবই দিতে হয়েছিল, কিন্তু আবার বিস্ময়কর রকমে 
ছেলেগুলোর সঙ্গে কালু মুখুজ্দের আতাতও হয়েছিল ৷ 

শশী কোনোদিন বাদাডের অংশ নিয়ে তার দাবি জানায় নি। জানালে তাকে 
ভিটেমাটি ছাড়তে হতো, এটাও তাকে তার সর্ব বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

সর্বেশ্বরী রূপসী কিন্তু বিয়ের আগে ছিল গরীবের মেয়ে, বিয়ের পর গরীবের 
বউ । কথায় বলে, অতি বড় স্থন্দরী ন৷ পায় বর, অতি বড ঘরনী না পায় ঘর। 
সর্বেশ্বরী স্থন্দরী ও ঘরনী ছুই-ই । নে ঘর পায় নি, বর পেয়েছে। 

শশী স্ত্রীকে ভালবাসে, স্ত্রীর মর্যাদা বলতে যা বোঝায়, সে-বোধও তার পুরোঁ- 
মাত্রায় আছে। কিন্তু তার অন্তরে যতোট। সাধ, সাধ্য ততো নেই । সংসারে 
অনেক স্থল সুখের উপকরণ আছে, যা পাবার জন্য মানুষের হাহাকারের অস্ত 
নেই। শশী সেই সব কোনে! উপকরণ দিয়েই সর্বকে সুখী করতে পারে নি। 

এ ছুঃখট1 তার ভিতরে মোচড দেয়, মুখ ফুটে বলতে পারে না, কারণ সর্ব 
বিরক্ত হয়, রগি করে বলে, “যে স্থুখ আমার কপালে নেই, তার জন্যে কেন মন 
গুমরে মরে! ! তুমি আর তোমার যা আছে তাই নিয়েই আমার শান্তি ।' 

কথাগুলো শুনতে ভালো লাগে, মনটা মানতে চায় নী । পিতৃপুরুষের ভিটা 
আর গত ছুই বংশের অভাবের চাপে মাত্র দশ বিঘা জমি সম্বল। দশ বিঘা 
সমন্বলট1 এমনি কম না, কিন্ত বিধবা ধিদি এবং তার তিনটি সম্তানসহ সংসারে দণ 
বিঘার ফসল কিছুই না। সে জমি ভাগে দেওয়া, মধ্যন্বত্ব ছাডা উপায় নেই, 
কারণ তালপুকুরে ঘটি ন1 ডুবুক, একদা নামকরা প্রাচীন বাড়ুজ্জে বংশের অধস্তন 
সম্তান শশীভূষণ আর যাই করুক, নিজের হাতে চাষ-আবাদ করতে পারে না", 
কখনো শেখেও নি। শিখেছে একটা কাজ, যাঁ শুরু করে গিয়েছিলেন তার 
নিরুপায় বাবা, পৌরোহিত্য । পৌরোহিত্য পেশার মধ্যেও প্রতিযোগিতা কম 
নেই, বিবাহ-শ্রাদ্ধাদির মতো! কাঙজ্জ কমই জোটে । তথাপি পুজা-পার্ণ মিলিষে 
অভাবের মোকাবিলা কিছুট1 করা যায়। 

কিন্ত সমান সংসারের দিকে তাকিয়ে শশীর কেবল মনে হয়, জীবনের গতির 
সঙ্গে তার তাল মিলছে না । সকলেই অগ্রগামী, সে-ই পিছনে পড়ে খাকছে। 
এএ সব ভেবে তার মন যে কেবল বিমর্ষ হয় তা না, একটা অশুভ ভাবনা যেন তার 
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মন্তিষ্ষের সীমান্তে ছায়া! ফেলে দাড়িয়ে থাকে। তার কারণও এই কালু মুখুঙ্জে 
এবং তার মতো ব্যক্তিরা । তাদের কথার মধ্যে প্রায়শই এমন একটি ইঙ্গিত থাকে, 
সর্বেশ্বরীর মতো স্ত্রী নিয়ে নিরুপদ্রবে ঘর করাটা একট অবাস্তব রীতিনীতিহীন: 
ব্যাপার । বিশেষতঃ শশীভূষণের মতো লোকের পক্ষে । 

শশীভূষণ অতিমাত্রায় অনুভূতিপ্রবণ, কিন্তু সে চরিত্রের দিক থেকে নিরীহ 
বিরোধিতা এড়িয়ে চলতে চায় । তার যতো কথা সর্বেশ্বরীর সঙ্গে, এবং সর্বেশ্বরী 
সে-সব কথা শুনলে থিলথিল করে হাসে । 

সে হাসি যেন শশীর বুকে ঝড়ের মতো বাজে, সর্বেশ্বরীর উচ্ছ্বসিত রক্তীভ মুখ 
ও শরীরের অধর] তরঙ্গের দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । সর্বেশ্বরী বলে, 
যার1 ওসব বলে, তারা যেন আমাকে বলে যায়, কোন্‌ রীতিতে চললে ভালো 
হয়। না হয় একবার যাচিয়ে দেখবৌ।, তার পরে শশীর দিকে ভ্রাকুটি চোখে 
তাকিয়ে বলে, “ওদের কাছে তোমারই বা এতো ভালোমান্ুয় হয়ে থাকবার দরকার 
কী? তুমিও সকলের সঙ্গে, দিনকালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে শেখো। মুখ 
ভার করে থেকে লাভ কী? আমি তো ঠিক করেছি সবাই যেমন, আমিও তেমনি 
করে তাদের সঙ্গে চলবো, দেখি আমার কী করতে পারে !, 

সর্বেশ্বরীর কথায় শশীভূষণ খানিকটা আস্থা পায়। সে জানে, সর্বেশ্বরীকে 
নিয়ে যে যাই বলুক, তার মুখকে সকলেই কিছু-কিঞ্চিৎ ভয় পায়। সে কারোকেই 


ছেড়ে কথা বলে না। সর্বেশ্বরীর প্রতি সকলের আকর্ষণ যতো, সমীহও যেন ততো, 
যা শশীর প্রতি নেই । 


ঞ ্ কঃ 

কালু মুখুজ্জের ডাক শুনে শশীভূষণ দাড়ালো! । পঞ্চায়েত-বাড়ির বেড়ার গায়ে 
রুষিধণ, সার ইত্যার্দির ছবিওয়াল বিজ্ঞাপন ছাড়াও হিন্দী সিনেমার ছবির 
বিজ্ঞাপনও আছে । শশীভূষণ বললো, “ভরছুপুর আর কোথায়? যাচ্ছি একটু 
ছেষট্টি দাগের মাঠে, দেখি গিয়ে জমিতে সার দিল কী ন11, 

কালু মুখুজ্জে একটি ইতর বাক্যের সঙ্গে বললো, মিছেই এ রোদ মাথায় করে 
যাচ্ছো, হারামজাদাদের চেনো না! যদ্দি বলে থাকে আজ পার দেবে জমিতে, 
তবে এক হপ্তা ধরে রাখো । সার কি আগেই কিনে দিয়েছ, না তোমার ভাগের 
চাষী কিনেছে? 

শশীভূষণ বললো, নিজেই কিনে দিয়েছি ।” 

কালু মুখুজ্জে বললে, তবেই হয়েছে । তোমার সার সে আগে নিজের জমিতে, 


৫৩ 


দেবে, তার পরে পয়সার যোগাড় হলে সার কিনে তোমার জমিতে দেবে । এত, 
দেখেঙনেও এমন বোকার মতো কাজ করে৷ কেন ?” 

কালু মুখুজ্জের কথাগুলে। একেবারে মিথ্যে না, কিন্তু শশীভূষণ সহজে মানুষকে 
অবিশ্বাস করতে পারে না। অথচ অভিজ্ঞতা দিয়ে যাচাই করতে গেলে কালু 
মুখুজ্জের কথায় বাস্তবতাই বেশী । 

সে আবার বললো। “কেন মিছিমিছি এই রোদ মাথায় করে এখন যাবে । 
খেয়েদেয়ে বেল পড়লে যেও, তখন যাচাই করলেই হবে । এসো, দাওয়ায় এসে 
একটু বসো ।১ 

শশীভূষণের সে ইচ্ছা বিন্দুমাত্রও নেই, যদিও এই রোদে মাঠে না যাওয়ার 
পরামর্শটা তার মনে যুক্তিযুক্ত বোধ হয়। কিন্তু কালু মুখুজ্ছে কী প্রসঙ্গ পেডে 
বসবে, সেটাই চিন্তার বিষয়। সে বললো, “বেরিয়েছি যখন একবার দেখেই 
আসি ।, 

কালু মুখুজ্দে বললো, “মিছিমিছি যাচ্ছো । তা তুমিও কি আজ ইন্টিশনের 
দিকে যাচ্ছে! নাকি ? 

শশীভূষণ অবাক ম্বরে জিজ্ঞেস করলো, “কেন বলুন তো ? 

কালু মুখুজ্জে বললো, “আজ তো সব পাড়া ঝেঁটিয়ে মেয়ে-মিনসে হিন্দী 
বায়স্কোপ, দেখতে যাচ্ছে । বউমা যাচ্ছে ন?, 

বউমা অর্থাৎ সর্বেগ্ররী। গ্রাম থেকে সাত মাইল দুরে, স্টেশনের কাছে 
সিনেমা হল। গ্রাম থেকে প্রায়ই সব গোরুর গাডি বোঝাই হয়ে সেখানে 
সিনেম। দেখতে যায়। গ্রামের সবাই আজকাল হিন্দী বায়স্কোপ" দেখে, বায়স্কোপ- 
ওয়ালারাও হিন্দী বই বেশী আনে। 

সর্বেশ্বরী ছু-চারবার যে যায় নি তা না। আজ সর্বেশ্বরীর যাবার কথা নেই, 
তাই বললো, “না, আপনার বউম1 আজ যাবে ন]11, 

কালু মুখুজ্জে বাধানে দাতে হেসে বললো, “শুনলাম এ বায়স্কোপটাতে নাকি 
মাগীদের অনেক ল্যাংটা কারবার আছে। চলে! না, খুড়ো-ভাইপো দ্রেখে আসি ।১ 

শশীভূষণ একটু হেসে বললো, “আপনি যান, আমি যাঁবো না। 

কালু মুখুজ্দে হেসে বললো, “তুমিও যেতে, যদ্দি বউমাটি যেতো । বউকে 
পাহার। দিতে হবে তো !, 

কথাট] একেবারেই মিথ্যা । শশী কখনে। বউ পাহারা দেবার জন্য বায়স্কোপ 
দেখতে যায় নি। 
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সে জবাব ন! দিয়ে যেতে উদ্যত হলো। কালু মুখুজ্জে বলে উঠলো, "শশী, 
শুনেছে! তো, আমান্দের গোবর! বাউরি একটা নতুন টানজ্িটার কিনেছে ?, 

টানজিটার মানে ট্রানজিস্টার রেভিও। কথাটার মধ্যে একটি বিশেষ ইঙ্গিত 
এবং খোচ'-_ছুই-ই ছিল। 

সর্বেশ্বরবীর একটি ট্রানজিস্টারের পাৰ আছে, কিন্তু মুখ ফুটে কখনো বলে না । 
তবে মাঝে-মধ্যে সর্বেশ্বরী কালু মুখুজ্জের বাড়িতে ট্রানজিস্টারে নাটক গান শুনতে 
যার। শশীভৃষণ বাধা দেয় নি, কিন্ত মুখ থমথমিয়ে উঠেছে। 

সর্বেশ্বরী তা বুঝতে পারে এবং হাপি দিয়ে হাল্কা করে বলে» এর জন্য তুমি 
মুখ ভার করো কেন? আমি মুখুজ্জেবাভির মেয়ে-বউদের সঙ্গে বসে গান শুনি, 
তাতে দোষ কী ?, 

সর্বেণ্বরী এমন ভাবে বলে, দোষের কথা ভাবা যায় না, তথাপি মনটা কেমন 
টনটন করে। 

পাড়ায় এসব নিয়ে কথা হয় । শশীকে শুনিয়েও অনেকে বলে, “বউটা শেষে 
বুড়ো ভামের পাল্লার পড়লো 1,----**শশী কান দ্রিতে চায় না, কিন্তু কথাগুলো 
অন্তরে বি'ধে থাকে । 

কালু মুখুজ্জে আবার বললো, “তুমি কি বলতে চাও, গোবর ব্যাটা তাভি 
বেচে আর মদ চোলাই করে অমন একট] টানজিটার কিনেছে ?, 

শশী বললো, “আম কিছুই বলছি না কালুকাক1।” 

কালু মুখুজ্জে বললো, “আরে এতে বলাবলির কা আছে? সবাই জানে 
গোবরার বউ ছুবার কোমর ছুলিয়ে পাড়া! বেডালে অমন টানজিটার রোজ একটা 
করে কিনতে পারে । 

কালু মুখুজ্ছে হাহ! করে হেসে উঠলো । শশীভূষণ জানে, পাড়ায় না, কালু 
মুখুজ্জের উঠোনে বেডালেই যথেষ্ট । কিন্ত কিছু না বলে, শশী আর কোনো 
কথা ন] শুনে, দ্রুত পুকুরের ধার দিয়ে মন্দিরের পাশ দিয়ে মাঠের দিকে চলে 
গেল । 

৪ ঙ 

সন্ধ্যা প্রায় আসন্ন। শশী গিয়েছিল গরুর ভাক্তারের কাছে, একটু মলম 
আনবার জন্য । বকন! বাছুরটার কানের কাছে দগদগে ঘা হয়েছে, কিছুতেই 
সারছে না। বাড়ি এসে সর্বেশ্বরীকে না দেখে দিদিকে জিজ্ঞেস করে জানলো, দে 
গিয়েছে কালু মুখুজ্জের বাড়ি রেডিওর গান শ্তুনতে। শোনা মাত্র মনটা ক্ষুন্ 
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হতাশায় ভরে উঠলো । আজ ওবেলাই পঞ্চায়েত-বাড়ির সামনে গোবর! বাউরির 
টানজিস্টার কেনার কথা হচ্ছিল । শশীর মনে মনে একটা ইচ্ছা ছিল, এ বছরের 
ফসল উঠলেই চোখ-কান বুজে বর্ধমান শহর থেকে একটা ট্রানজিস্টা কিনবে । 
শ-দেডেক টাকা দরকার । শশীর কাছে সেটা খুব সহজ ব্যাপার না। কিন্তু এই 
মুহূর্তে হতাশ ক্ষোভ ও একটা অভিমানাহত ব্যথা তাকে এমন ব্যাকুল করে 
তুললো, সে স্থির থাকতে পারলো না । বাছুরের গায়ে মলম দিতে ভুলে সে সোজা 
চলে গেল মুসলমান পাভায় নেষামতের কাছে। 

নেয়ামত ধনী কৃষক, নগদ টাকার অভাব নেই । লোকের প্রয়োজনে জমিজমা 
বন্ধক রেখে ধার-কর্জ দেয়। ধানজমির দাম এখন অগ্রিমূল্য, কম করে তিন হাজার 
টাকা বিঘা । শশী তার ছেষট্টি দাগের এক বিঘা জাঁম বন্ধক রেখে ছুশো টাকা 
ধাব করলো । একমাত্র কড়ার, এবারের ফসল উঠলেই ঢাকাট। শোধ দেবে । 
কালু মুখুঙ্ছের থেকে নেয়ামত লোক ভালে না, একটু কম চশমখোর | সামান্য; 
স্দের বিনিময়ে শশীকে টাকা! দিল । 

শশী বাড়ি গিয়ে খুলে কিছু বললো! না । পরের দিন সকাঁলবেল। কাজের নাম 
কবে বাডি থেকে বেরিরে গেল। স্টেশনে পৌছে ট্রেনে বর্ধমান পৌছুতেই দুপুর । 
গ্রামের একজনই চেনা লোক সেখানে ছিল, বর্ধমানে মুদির দোকানদাঁরি কবে । 
শনী। তাকে সঙ্গে নিয়ে গিরে ট্রানজিস্টার রেডিও কিনলো । দোকান থেকেই ট্রান- 
জিস্টারটি পিজবোর্ডের বাকনে বেঁধেছেদে দিল। বস্তটির দিকে একবার তাকিয়ে 
শশীর চোখের সামনে সর্বেশ্বরীর মুখ ভেলে উঠলো আব একটা দীর্ঘশ্বাস পডলো | 
খাওয়াট? সারতে হলে? হোটেলেই । গ্রামে যখন ফিরলো তখন অন্ধর্বা নেখেছে । 
বাশঝাড আর পুকুরপাডে ঝিশঝির ডাক শোনা যাচ্ছে। 

শশী বাডিতে এপে ঢুকলো । উঠোনে ঢুকে থমকে দাভালো। ঘরের মধ্যে 

ংরুত বাজনার সঙ্গে গান শোন] যাচ্ছে । কে গান করে । 

শশী দ।ওয়ায় উঠে ঘরের মধ্যে উকি দিল। ভিতরে হারিকেন জলছে। 
সর্বেশ্বরীর গ1 ধোয়া, শরীরে শাড়ি জামা । মাথায় ঘোমট। নেই, খোপা চিকচিক 
করছে। তাকে ঘিরে বসে আছে দিধির ছেলেমেয়ের? | সর্বেশ্বরীর কোলে 
সামনে একটি টানজিস্টার। সে তন্মর হয়ে গান শুনছে, ঠোটের কোণে মুগ্ধ 
হাসি, চোখে যেন শ্বপ্পের আবেন। শশীর পাফের হয়তে। শব্দ হয়ে থাকবে, 
সর্বেশ্বরী দরজার দিকে তাকালো । শণীকে দেখেই বলে উঠলো, “কোথায় গেছলে 
গো? সেই সকালে বেরিয়েছ, এখন ফিরলে ?” 
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শশী যেন সেকথা শুনতে পেলো না, জিজ্জঞেন করলো, ওটা কোথায় পেলে? 

সর্বেশ্বরী হেসে কালু মুখুজ্জের মতো উচ্চারণে বললো, “এ টানজিটারটা ? 
মাগো! আর বলো না, কালুকাক। কিছুতেই শুনলো না, নিজে বাড়ি বয়ে এসে 
দিয়ে গেল। বলে গেল, “বউমা, এটা তোমাকে দিলাম, তোমার জন্যই এট' 
কিনে এনেছি । 

পরমৃূহূত্তেই সর্বেশ্বরীর দৃষ্টি পড়ে শশীর হাতের দ্বিকে, জিজ্ঞেস করলো, “তোমার 
হাতে ওটা কী গো? 

শশী তার ছু হাতে ধরা বাকসোটির দিকে একবার তাকালো, তারপরে দাওয়া 
থেকে নেমে, উঠোন পেরিয়ে বাড়ির বাইরে অন্ধকারে রাস্তায় গিয়ে দাডালো । 
পিছনে সর্বেশ্বরীর স্বর শোন] গেল, “কী হলো, আবার কোথায় যাচ্ছ ? 

শশী দুরের মাঠের দ্রিকে তাকালো! । মন্দিরের পাশে পুকুরের নিম্তরঙ্দ কালো 
জলে তারার ঝিকিমিকি। সে ব্যাকুল বা চঞ্চল হলো না। একটা যন্ত্রণা 
বুকের মধ্যে সাপের মতো নিষ্কুগ্ুল হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । এগিয়ে গেল 
মন্দিরের কাছে, নেমে গেল পুকুরের জলের সামনে । মনে মনে বললো “সর্ব, তুমি 
সকলের সঙ্গে সকলের মতন হতে পারো, আমি পারি না। আমি আমার 
মতোই থাকবো, কিন্তু এ ভার আর সইতে পারি না।, 

শশী নিঃশব্দে, আস্তে আস্তে ছোট যন্ত্রটি জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। তথাপি 
চোখের সামনে জেগে রইলো! সর্বেশ্বরীর প্রতিমার মতো মুখ । 
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অসহাক় 


আতন্তর্জীতিক নারীবর্ষ কথাট1 শোন ইন্তক কেবলই ভাবছি, নারীঘটিত বিষয়ে 
নিজের ভূমিকাটি একটু ঝালিয়ে নেওয়া দরকার । 

কথাটা নিজের কাছেই কিঞ্চিৎ হেয়ালির মত লাগছে । নারী ঘটিত বিষয়ে 
নজের ভূমিকা, এর আবার ঝালিয়ে নেবার কি আজ্ছে? নারী মাতা, নারী ভম্বী, 
নারী স্ত্রী, নারী কন্যা-_এগুলোর সঙ্গে পর পর সাজিয়ে দিলেই নিজের ভূমিকা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

কিন্ত আমি এসব ভূমিকার কথা ভাবি নি। ঠোঁটের কোণে হাসিটা চেপেই 
বলছি, এ ভূমিকাগুলো তো নিতান্ত মামুলি। এই সব ভূমিকাই কি সব? ভাবলে 
নারী জাতিকেই ছোট করে দ্রেখা হয় নাকী? 

আমার এক অকৃতদার বন্ধুর কথা মনে পড়ছে । সে ইচ্ছা করেই এতোখানি 
বয়স অবধি অকুতদার রয়ে গিয়েছে তা ভাববার কোন কারণ নেই ক্ষেত্রবিশেষে 
মেয়েদেরই যে কেবল জীবনে বিয়ে ঘটে ওঠে না তা সত্যি না। দেখাশোনা 
উদ্যোগের অভাবে কতো অকুতদা'র পুরুষের দীর্ঘশ্বীদে যে সংনারের বাতাস ভারি 
হয়ে উঠেছে, সে খবর কে-ই বা রাখছে! আমার এই বন্ধাটর অবস্থা সেই 
রকম। এখন [সে কলকাতার বাইরে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের 
কাজ করছে । বেশ কিছু বখসর আগে এক অধ্যাপক বন্ধুর বাড়ির আড্ডায় 
রীতিমতো একটি দার্শনিক প্রশ্ন উঠে পড়েছিল, “মানুষ কী চায় ? 

শিক্ষক বন্ধুটি ততৎক্ষণাৎ্ বলে উঠেছিল, “মানুষ চায় মেয়েমানুষ।? 

তার পরেই যতো কুটতর্ক শুরু হয়েছিল। অধ্যাপক-পত্বী অধ্যাপিকা! নন 
বটে, বাঙলার সেকেণ্ড ক্লান এম. এ.। তিনি বলে উঠেছিলেন, “ল্যাঙ্গুয়েজ প্লিজ! 
মানুষ বলতে তাহলে তৃমি কেবল পুরুষদের বোঝাচ্ছ ? মেয়েমানুষ মানে কী? 
" পুরুষর। মানুষ, আর আমর] মেয়ে মানুষ ? 

শিক্ষক বন্ধুটি করজোড়ে বলেছিল, সে মোটেই তা বলতে চায় নি। তার 
ভাষাট। অর্ধাচীন বটে, আসলে সে বলতে চেয়েছিল পুরুষ কেবল নারী । মানুষের 
কথাট]। বল। তার তুল হয়েছে। 

এ বিষয়েও নানারকম তর্ক উঠেছিল । সে-সব তর্কের কোন শেব আছে বলে 
আমার মনে হয় না। 
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বন্ধুটির সেই অকুত্রিম উক্তিটি আমার অগ্যাবধি কানে লেগে আছে. “মানুষ চাষ 
মেয়েমানুষ | অর্থাৎ “পুরুষ চার কেবল নারী |, 

কথাটা মনে পডলেই সেই বন্ধুর মুখাট আমার মনে পড়ে, আর সত্যি বলতে 
কি, মনটা খুবই ভার হয়ে ওঠে । ল্যাঙ্গুয়েজের আডাল দিরে এরকম খাঁটি সত্য 
কথা, যা প্রাণ থেকে আপনি বেরিয়ে পডে, আহকাল উঠেই যাচ্ছে । কথা বলেও 
স্বখ নেই। 

যাই হোক, শিক্ষক বন্ধ।টর উক্তি আমি যেভাবে উল্লেখ করলাম, অনেকের মনে 
হতে পারে, এতে নারীজাতিকে খাটো কা হয়েছে । আমার কিন্ত আদে তা 
মনে হয় নি। বন্ুটির বিবে হলে সে স্ত্রণ হতো কী না সে বিচার করে কোন 
লাভ নেই। সংসারে এতো প্রাধিত বস্তু থাকতে৭ যে এক কথায় বলতে পারে, 
পুরুষ চার কেবল নারী, তার দুদৃপ্রির কোন তুলনা নেই। আদতে সে বলতে 
চেয়েছিল, নারী ছাড়া জীবন নেই । আমি জানি, তথাপি প্রশ্ন উঠবে, পুরুষ যে 
কেবল নারী চায় সে চাওয়ার উদ্দেশ আব ভঙ্গিঃ] কী তার ব্যাখ্যা! দরকার ! নারী 
ছাড়া যে জীবন নেই, সেই জ্বীবনটার অভিসন্ধিই বাকী? তার মানে, সেই 
ভমিকার কথাই আসছে । 

অন্যদের কথা থাক, আযাব নিজের ভূমিকার কথাই নভাঁনছিলাম । অবিশিই 
একজন লেখক হিসেবেই "্মামাঁর ভূমিকার কথাট। মনে হয়েছে । মহিলাদের মধ্যে 
অনেকের ধারণা, আমি নাকি নারী-বিছ্েষী। আবার মহিলাদের কাছেই এর 
বিপরীত কথ শুনেছি, এমন ক যহিলার লক্ষে মহিলার তর্কও। যে তকে আমার 
ভূমিকা গৌণ। কিন্ত প্রতিটি কথাই মন দিয়ে শুনেছি, নিজেকে বিচারের জন্য | 
কখনো বুঝতে পারি নি, আমি সত্যি নারা-বিদ্বেষী বা নারা-পুজারী | 

এক এক সময় মনে হয় প্রসঙ্গটা নিতান্তই অর্থহীন । তৈলধর পাত্র না 
পাত্রধর তৈল, এরকমই একটি বিতকিত অর্থহীন প্রসঙ্গ যার কোন শেষ নেই। 
তার চেয়ে আমি একট] সত্যি ঘটন] বলি। ঝাণ্ডা কাধে বীরাক্গনাদের আমি 
বরাবরই শ্রদ্ধা-ভক্তি করি, কিন্তু এতে! ভয় পাই, শনিঠাকুরের মতো তাদের আপন 
বাইরেই রেখেছি । ঝাগার থেকে ঝাটার আমার ভয় যেমন, ভালবাসাও তেমনি । 
অতএব কবুল করতেই হয় আমি বড় কথার মানুষ না, গৃহাঙ্গনেই আছি। 

আমার এক বন্দ ধর1 যাক তার নাম বিরাঁজমোহন | প্রথম জীবনে সরকারী 
কর্মচারী, এখন মভার্ন হিত্ট্রির অধ্যাপক । 

ও যখন চল্লিশ পার হয়ে গেল, ধরে নিলাম বিষে-টিয়ে আর করবে না। একই 
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কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক হরিনাথ বাবুরবয়স পঞ্চানন, তিনিও অরুতদার। 
বিরাজ আর হরিনাথবাবু একেবারে হ্রিহর আত্মা । কলেজে প্রফেসার্স-রূমে 
দুজনের এক কোণে পাশাপাশি চেয়ার। যতক্ষণ কলেজে, ততক্ষণ দুজনের 
ছাড়াছাড়ি নেই । কেবল ক্লাস নেওয়া ছাড়া । 

একটা কথা মনে রাখতে হবে ছুজনের মধ্যে যদি ভূমিকা ভাগাভাগি করতে 
হয় তাহলে হরিনাথবাঁবুর ফাস্ট” পার্ট, বিরাঁজ * সেকেও পার্ট। হরিনাথবাবু 
বিরাজকে বন্ধু হিসাবে যেমন ভালবাসেন তেমনি নেহ করেন। বিরাজ তেমনি 
হরিনাথবাবুকে শদ্ধাও করে । তা বলে যে ছজনের মধ্যে প্রাণখুলে কথ। হয় না তা৷ 
না। শেহ-শ্রদ্ধা বন্ধুত্বের বাধ! হয়ে দাড়ায় নি। 

হরিনাখবাবু একল] কখনো চা খান না, ক্যান্টিনের খাবারও খান না। সব 
সময় ছুজনের জন্য খাবার আসে । বিরাজের পয়সা! দেবাঁর উপায় নেই, হরিনাথবাবু 
রীতিমতো ঠোট উল্টে অভিমান করেন । মনে হয় তার চকচকে টাক বেয়েই 
হয়তো অশ্রু গড়িয়ে পড়বে । 

বিরাজ ক্ষমা-টমা চেয়ে কোনরকমে মানিরে নেয়। সেই জন্ই হরিনাখবাবুকে 
ফার্ট পার্ট বলা হয়েছে । কেবল যে কলেজের চা-জল খাবারের ব্যাপারে তা না, 
সিনেমা থিয়েটার থেকে শুরু করে রিকশ1 ভাড়া পর্যন্ত বিরাজেব একটি পয়সা খরচ 
করার উপায় নেই । বিরাজ প্রথম প্রথম অন্বন্তি বোধ করলেও এখন আর করে না । 
ব্যাপারটাকে ম্বাভাবিক বলেই মেনে নিরেছে। 

বিরাজ আস্তে আস্তে আমাদের অর্থাৎ বিবাহিত বন্ধুদের একেশ্বারেই ত্যাগ 
করছে । আগে যাঁও বা বিকেলে সন্ধ্যায় আড্ডা দিতে বাড়ি আসতো, তাও আর 
আসে না। শুনি হরিনাথবাবুর সঙ্গেই অগ্রপ্রহর কাটে । আমরা সকলে জেনেছি 
হুঙ্গনেরই প্রতিজ্ঞা, কনফার্মড ব্যাচেলর হিসেবেই জীবন কাটিয়ে দেবে। 

ভালে?। কিন্ত আমাদের ত্যাগ করার কী আছে? 

বোধ হয় সঙ্গদোষের বাষুর বিরাগে। বিরাজের সঙ্গে মাঝে মধ্যে দেখা 
হলেও সে এরকম কথাই বলে। “বউ সংসার ছেলেমেয়ে গুলি মানে1 1 এটা 
ওর মুখে প্রায় লেগেই খাকে। “বেশ ঝাড়া হাত-পা আছি বাবা, ওসব ঝামেলার 
শন্ধ্য নেই | কথায় কথায় একথা বলে । 

হরিনাথবাবু সঙ্গে থাকলে ঠোট উল্টে হেসে বলেন, “এসব কথা বলতে যাও 
কেন? নিজের আনন্দ নিজের মধ্যেই রাখো । আমরা হলাম আলাদা জাত ।” 

হরিনাথবাবু বিরাজকে অনেক ব্লকম উপদেশ দেন, মাঝে মাঝে বকুনি দেন, 
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শাসনও করেন। বিরাজ আগে ছিল খুব রসিক ধরনের | কথায় কথায় হাসি- 
ঠাট্টা মজার গল্প ওর মুখে লেগেই থাকতো । অল্ল-স্বল্প শ্গ্যাংও-ওর মুখে ফুটতো 
সব সর্ময়। ফলে হাসি-ঠাট্টা জমতোই বেশী। কিন্ত হরিনাথবাবু ওকে একেবারে 
ভদ্রলোক করে ফেলেছেন। একটি শ্ল্যাং শব্দও ওর মুখে আজকাল আর শোনা 
যায় না। 

বিরাজের চেহারা-্বাস্থ্য ভালো। কিন্ত ওর চুল অকালে পেকে গিয়েছে । 
কুড়ি-বাইশ থেকেই দেখছি ওর মাথায় পাকা চুল। এখন চলিশে তো মাথা 
প্রায় সাদা। 

হঠাৎ একট! কাণ্ড ঘটলো, সেলুনের নর হুন্দরের সুন্দর সুন্দর কথা শুনে বিরাজ 
একবার চুলে কলপ করে ফেললো'। বিরাজের মাথার কালো কুচকুচে চুল দেখে 
হরিনাথবাবু তো ওকে প্রথমে চিনতেই পারেন নি, চিনতে পেরে এমন আঘাত 
পেলেন একটা ব্লাসও আর নিতে পারলেন না। প্রিন্সিপ্যালকে শরীর খারাপ 
জানিয়ে বাড়ি চলে গেলেন, বিরাঁজের সঙ্গে একটি কথাও বললেন ন। 

বিরাজের অবস্থাও তখৈবচ। ও-ও ক্লাস নিতে পারলে! না, কিন্তু নিজের 
বাড়ি না গিয়ে গেল হরিনাথবাবুর বাড়ি। 

ওকে দেখেই হরিনাথবাবু ধুতির কোচা দিয়ে মুখ ঢেকে ফু"্পিয়ে উঠলেন, 
বললেন, “জীবনে এমন আঘাত আমাকে আর কেউ দেয় নি। 

বিরাজ শুধু পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলো না, প্রতিজ্ঞা করলো! এমন কাজও আর 
কখনে। করবে না । হরিনাথবাবু ওকে ক্ষমা করলেন, কিন্তু আঘাতটা সামলাতে 
সময় লাগলো। বিরাজের মাথার চুল সাদ] হতে যতোদিন সময় লাগলো, 
আঘাতট1 ততোদিনই বেজেছিল। 

এই বিরাজ আবার হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো৷। শীতের ছুটিতে বেডাতে 
গেল দিলীতে এক আত্মীয়-বাড়িতে। ফিরে এসে যখন দেখা করলে] তখন ওর 
হাতে একটি খামের ওপরে লেখ প্রজাপতয়ে নমঃ, এবং হলুদের দাগের চিহৃ। 

বিরাজ বিয়ে করতে চলেছে । অঘটন ঘটেছে দিল্লীতে । কী করে যে ঘটলো 
ও নিজেও জানে না, কিন্ত মহিলাকে ওর পছন্দ হয়েছে । অতএব, হ্যা । 

অতএব তো বোঝাই গেল, এখন হরিনাখবাবু কী বলছেন? বিরাজ গ " 
উদ্বেগে বললো, কে তো বলতেই পারছি না।; 

জিজ্ঞেস করলাম, “নিমন্ত্রণ করবি ন! ? 

নিমন্ত্রণ! বিরাজ বিষম খেয়ে বললো, “দামনেই যেতে পারছি: কিযে 
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বেড়াচ্ছি। উনি শুনলে যে কী করবেন তাই ভাবছি । একট। সাংঘাতিক 
অঘটন ন]1 ঘটে যায়, 

অঘটন ঘটলো । হরিনাথবাবু প্রথমে বিরাঁজের সঙ্গে কথা বন্ধ করলেন। 
দেখতে দেখতে শুকিয়ে উঠলেন, স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো । তারপরে কলেজের 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । 

সত্যি বলতে কি, অনেকের সয়বেদনা হরিনাখবাবুরু জন্যই বেশী দেখা গেল। 
বিরাজ কেন এমন প্রতিজ্ঞ করেছিল যা রাখতে পারবে না? আর তার জন্য 
একটা মানুষের জীবনটাই নষ্ট 

বিরাজের বৌভাতে গিয়ে দেখলুম ওর বউটির বয়স তিরিশ-বস্রিশ হবে। 
দিলীতেই মানুষ । বেশ হাসিখুশী, শ্বাস্থ্যবতী আর সহজ। আমি বিরাজকে 
জিজ্ঞেস করলাম, এমন কী ঘটলো যে তুই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলি ? 

বিরাজ অনেক ভেবে বললো, “অ;সলে কী জানিস, চন্দ্রার (স্ত্রীর নাম) সঙ্গে 
আলাপের পর আমি যেন কেমন ইয়ে-_মানে ভেতরে ভেতরে হেল্প লেস্‌ হয়ে 
পডলাম ।; 

হেল্পলেস্‌ ! 

বিরাজ আরো! বললো, “এমন হেল্পলেস্‌ যে কোনরকমেই নিজেকে হেলপ. 
করতে পারলাম না ।* 

চমত্কার ! কথাটার যে কী মানে করবে৷ বুঝতে পারলাম না। 

এ ঘটনার বছরখানেক পরে শিলং থেকে ফিরছিলাম । গৌহাটি বিমান, বন্দরে 
আমি অপেক্ষমাণ । লাউগ্ডে বসেছিলাম । 

আমার মুখোমুখি একটি দম্পতি বসেছিলেন । ভদ্রলোকের মাথায় ফেন্ট হাট,। 
গলায় টাই এবং স্থ্যটেড-বুটেডভ। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হতে পারে। 
গৌফদাডি কামানো, ঝকঝকে মুখ, চোখে সান-গ্লাস। ভভ্রমহিলাও নান বর্ণের 
ছাপা সিল্ক শাড়ি পরা। মাথার সামনের চুল পাতলা হলেও পিছনের খোপাটি 
বিরাট। তীর সব কিছুই রীতিমতো আধুনিক । বয়স চ্িশ-পঞ্চাশ যাই হোক, 
ঠোঁটে রঙ মেখেছেন। হাতের দশটি নখই রঙ-মাখা। পায়ে হাইহিলের জুতো, 
তীদের কথাবার্তার ভাষা মিডিয়াম বাঙলা হলেও ইংরেজী শব্ষই দশ আন1। যদ্দিও 
কথ তারা কমই বলছিলেন । 

রানওয়ের দ্রিকে তাকিয়ে নীরবেই সময় কাটছিল । তার মধ্যেই কিছু কথা- 
বার্তা। আমার হাতে বই। 
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ভদ্রলোক হঠাৎ মাথার টুপি খুলে টাকে হাতে দিয়ে চুলকোতেই চেন। 
মুখখানি ভেদে উঠলো । হরিনাথবাবু! আমাদের সেই কলেজের বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক, বিরাজের বন্ধু। আমার মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেল, “হরিনাথ- 
বাবু 1 

“ইয়েস 1, হরিনাথবাবু ভ্রকুটি-বিস্ময়ে আমার দিকে তাকালেন। চিনতে 
একটু সময় লাগলো, তারপরে বললেন, “আরে আপনি রাইটার মশাই ! কোথার 
চললেন ?' 

বললাম, কলকাতায় ।” 

কিন্ত আমার দৃষ্টি ঘন ঘন চলে যাচ্ছে পাশের মহিলার দিকে । 

হরিনাথবাবু তা লক্ষ্য করলেন, ইংরাজীতে বললেন, “মীট মাই ওয়াইফ 
মিসেস চক্রবর্তী |” বলে আমারও পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

মিসেস চক্রবর্তীর সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হলো । তিনি সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে 
দিলেন, আমার কিছু বই পড়া আছে ওর, পরিচয় হয়ে ওর ভালো লাগলো 
ইত্যাদি । 

কিন্ত আমার বিস্ময়ের সীমা যে আকাশ থেকে পড়ার চেয়েও বেশী। হরিনাথ- 
বাবু বিবাহিত, সঙ্গে তার স্ত্রী! পৃথিবীতে এমন অঘটনও ঘটে ? এবং তার 
রহস্যট1 কী ? 

তা জানার কোনে। উপায় আছে বলে মনে হলো না। 

প্রেন আসতে দেরি করছিল। কথার কথায় জানা গেল, হরিনাথবাবু এখন 
শিলং-এ কলেজে অধ্যাঁপন। করেন এবং তীর স্ত্রীও সেই কলেজেরই লেকচারার । 

তা তো বুঝলাম ! কিন্তু সর্ষের মধ্যে ভূত ঢুকলো কেমন করে? 

জানা গেল সেই রহস্য | 

আমি লেভেটরি থেকে বেরোচ্ছি, হরিনাথবাবু ঢুকছেন। অপেক্ষা করলাম 
তার জন্ত । বেরিয়ে আসান্ব পরে বললাম, “বিরাজের ওপর এখন নিশ্চয়ই আপনার 
আর রাগ নেই ? 

হরিনাথবাবু ভ্রকুটি-শন্তীর মুখে বললেন, “নিশ্চই মাছে । ওর 9পর আমার 
রাগ কোনদিন যাবে না। ও আমার বুকে শেল হেনেছে।? 

তথাপি তনি বিবাহিত ! কিন্তু জিজ্ঞেন করতে সাহ্ন পেলাম না । 

তিনি আবার বললেন, “হি ইজ এ ট্রেইটপঁ।; 

তিনি কি সেই বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ পিতেই বিয়ে করেছেন? আমি 
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হাওয়াট] হালকা করার অভিপ্রায়ে বললাম, “আপনাদের ছুজনকে দেখে বেশ 
ভালো! লাগলো ।? ৃ 

হরিনাথবাবু হেসে বললেন, “আমাদের-_-মানে আপনি তন্দ্রার কথা৷ বলছেন ? 
ওহ গী ইজ এ ভেরি গুড-হার্টেড লেডি ।, 

আমি বললাম, “নিশ্য়ই । কিন্তু ভাবতেই পারি নি আপনি আবার 
কখনো” 

“বিয়ে করবো !, ' বাধা দিয়ে হরিনাথবাবু বলে উঠলেন । এবং হেসে উঠে 
আবার বললেন, “আমিও কি কখনো ভেবেছি বিয়ে করবো ? কীকরেযে হোল 
বুঝতেই পারলাম না! আই মীন, হোয়েন আই মেট তন্দ্রী__হোয়াট কুড আই 
সে, সামহাউ আই বিকেম হেল্পলেস্‌ ! হ্যা বুঝলেন, হেল্প লেস্‌-__একটা অদ্ভূত 
ফিলিংস! আমি ভেতরে ভেতরে কেমন হেল্প্‌লেস হয়ে গেলাম । 

কার কথা শুনছি! বুঝতে পারছি নী । হরিনাথবাবুর, না বিরাজের, ন! 
কি আমারই? আসলে অনেক নাটের গুরু হয়েও আমি-__আমাদের ভূমিকা 
কি নারী-ঘটিত বিষয়ে একান্তই অসহায় নয় ? 

কথাটা ব্যঙার্থে না, নারী-পুরুষের পরস্পরের ক্ষেত্রে। হ্যা বা না, দুই-ই 
বাদ $ বিদ্বেষ এবং পূজাও তাই। 

সম্পর্কের মধ্যেই পরস্পর বোধ হয় অসহার। 


৬১ 


জীবিকা! 


উন্মাদটিকে অনেককাল ধরেই চিনতাম । বদ্ধ উন্মাদ বা ক্ষ্যাপা পাগল বলতে 
ধা বোঝায় এ মানুষট1 ঠিক'সেইরকম না। ঠিকমতো বলতে গেলে, আমাদের এই 
ছোটখাটে। শিল্পশহরে, বাঙালী অধ্যুষিত এলাকায়, স্টেশন দোকান বাজার অঞ্চলে, 
অনেক সময়েই যেমন নানা পাগলের দেখা মেলে, আমি যার কথ! বলছি, তাকে 
ঠিক সেই বিভাগেও ফেলা যায় নাঁ। 

যথন স্টেশনের সামনে আমাদের প্রিয় আড্ডার জায়গাগুলোতে বসে আমরা 
বন্ধুরা আড্ডা দিই, ভবল হাফের পর ডবল হাফ (চা) চলতে থাকে, তৎসঙ্গে 
সিগারেটের ভন্মনাশ এবং নানাবিধ আলোচনা, যে সব আলোচনার কোনো 
নির্ধারিত সীম! নেই বা প্রসঙ্গের কোনে বিধিনিষেধ নেই, কারণ হয়তো লেনিনের 
রাজনৈতিক চিন্তার থেকে অনায়াসেই ব্যালেরিন! উলিয়ানোভার কথা উঠে পড়তে 
পারে, কিংবা গান্ধী-দার্শনিকতা থেকে হয়তো কোনে! চিত্রনটার প্রসঙ্গ, অথবা 
শহরের কোনে! শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির প্রসঙ্গ থেকে কোনো চটুল মেয়ের চুটকিতে- “ 
অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই প্রায় থে ভাজার মতো (নেই কাজ তো 1), তখন 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে যেন পাগলের মিছিল. চলে যেতে থাকে । 

বিষটা ভাবার মতো নয় কী? আমাদের আলোচনার এটাও একটা প্রসঙ্গ, 
এতো পাগল আসে কোথা থেকে, যায়-ই বা কোথায়? কারণ এই সব পাগলদের 
কখনোই বেশি দিন দেখা যায় না। 

আমাদের শহরের জংশন স্টেশনটা যেন জীবনেরই একট প্রতীক। এখানে 
যে স্ুস্থ-মস্তি যাত্রীরাই কেবল ভিন্ন জায়গায় যাবার জন্য ট্রেন বদল করেন তা 
নয়, ভাসমান পাগল-দসমাজও ভাসতে ভাসতে কিছুদিনের জন্য আমাদের এই 
শহরে 'ঘুরে বেড়ায়, তারপরে আবার এক সময়ে উধাও হয়ে যায়। পুরনো মুখের 
জায়গায় নতুন মুখ দেখা দেয়। 

সেই সব পাগল, এবং অবিশ্তিই পাঁগলীও, তাদের প্রত্যেকের বেশভৃষা আচার- ' 
আচরণ ভিন্ন ভিন্ন । কেউ হয়তো আকাশের দিকে তাকিয়ে অনবরত বিড়বিড় 
করে, মাঝে মাঝে আঙল নেড়ে নেড়ে নানা সংকেত করে। যেন গোটা 
আকাশটাই তার কাছে একট] অঙ্কের থাতা, আর সে নিঃশব্দে জটিল অক্ক 
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নানাভাবে কাটাকুটি করে ফল মেলাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সীমাহীন সেই 
সংখ্যাতত্বের ফল কোনো দিন মিলবে বলে মনে হয় না। 

কেউ বা ক্ষ্যাপা কাপালিকের মতে] রুক্ষ চুলের গোছা, গায়ে নোংরা মেখে 
বিকট চোখ-মুখ করে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে শাসিয়ে চলেছে । আর 
সে সব ভাষারই কী বৈচিত্র্য ! খবরের কাগজে তো আপনার? রোজই পড়ছেন, 
কোন্‌ অসাধু ব্যবসায়ীরা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা কর ফাকি দিচ্ছে, 
জনসাধারণকে শুষে বিলাসবহুল জীবনযাপন করছে। 

কিন্ত আপনি হয় তে দেখলেন, চোখ-মুখ পাকিয়ে একটা পাগল চিৎকার 
করে বলে চলেছে, ঘভেবেছ এমনি এমনি পার পাবে ? আমার লাখ টাকায় ঘা 
দিয়েছ, ঠাকুরের দেড়শো ভরি সোনা গায়েব করেছ । শালা তোমার কলজে 
আমি তেল্‌-নুন দিয়ে ভেজে খাবো । ন1 না, ছেডে দাও, শালাকে আজ দেখে 
শিচ্ছি। মার শালাকে, মার মার মার |***কে ডাকছে? ওখেনে বেড়ার ফাকে 
কে দাড়িয়ে? আমি এসেছি গো, ও মা, আমি এসেছি ।, 

পাগলের প্রলাপ ছাড়! এসব কিছুই না। যদ্দি সন্দেহ করেন, তা হলে 
তদন্ত কর] যায়। 

কথাগুলো! শুনলে মনে হয়, এ নিতান্তই হয়তো প্রলাপ নয়। কিন্তু এসব 
ভেবে কোনো লাভ নেই। কথায় আছে, পাগলে কী ন1 বলে ! 

ধরুন আপনি অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছেন, হঠাৎ একজন ভদ্রবেশী উদ্ভ্রাস্ত- 
চোখ লোক আপনার সম্মুখে এসে জিজ্ঞেস করলো, “রমাকে দেখছেন, রমাকে? 
হ্যা হ্যা, ফুট চার ইঞ্চি লম্বা, ফরসা, চোখ-মুখ স্থশ্রী, বয়স সাতাশ-আটাশ, দোষের 
মধ্যে ফিকফিক করে হেসে ওঠে, আর তাই দেখেই লোকেরা যা খুশি তাই ভেবে 
নেয়। এবার বুঝেছেন তো, কোন্‌ রমার কথা বলছি ?” 

আপনি নিশ্চয়ই হকচকিয়ে যাবেন, অবাক চোখে ভদ্রলোকের উদ্বেগ-ব্যাকুল 
মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নেডে বলতে উদ্যত হবেন, “না তো, এরকম কোনে 
মহিলাকে _” 

কিন্তু হুঃখের বিষয় আপনি সেকথা বলবার স্থযোগ পাবেন না, তার আগেই 
দেখবেন, সেই উদ্দেগ-ব্যাকুল মুখ আর চোখ তীব্র সন্দেহে কঠিন হয়ে উঠেছে 
আর চিৎকার করে বলছে, “তবে রে স্কাউণ্ডেল, মনে করেছ ওরকম চাদপানা মুখ 
করে থাকলেই হবে? সিম্পলি আই উইল চেগ্ ছ্ঠ জুয়োগ্রাফি অব য়োর 
ফেস! 
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কি রকম বুঝলেন? অ্যার্টি-ক্লাইমেকস্‌ ! 

না, লোকটি আপনার মুখের ভৌগোলিক আকারের কোনো পরিবর্তন করবে 
না, কেবল তর্জনী তুলে এই বলে শাসিয়ে চলে যাবে, ওয়েইট্‌, আই উইল গিভ 
ফুগ্য লেসন।;*** 

আপনি হতবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলেন, আশেপাশের লোকেরা আপনার 
দিকে তাকিয়ে হাসছে এবং বুঝতে পারলেন, আপনি একটি পাগলের পাল্লায় 
পড়েছিলেন । 

পাগলদের এরকম বিবরণ দ্রিতে গেলে, তার শেষ পাওয়া কঠিন। তা হলে 
একটা পাগলের মহাভারত লিখতে হয়। কিন্তু আমার পক্ষে কোনোদিনই 
সেরকম একটি মহাপাগল বেদব্যাস হওয়া সম্ভব না। পাগল নিয়ে কেউ যদি 
কখনো! রিসার্চ করেন, সেকথা নিশ্চয়ই আলাদ।। রিসার্চ যে কর হচ্ছে না, তাও 
আম বলছি না। মনোবিকলনের নানা চর্চাই তো হচ্ছে। 

সেরকম কোনে! পাগ্ডিত্যের বিষয়ে আলোচনায় আমার অভিরুচি নেই। 
কারণ আমার অযোগ্যতা। গাইয়ে বকিয়ে হাসকুটে ক্রুদ্ধ পাহাড়ের মতোই 
স্দ্ধ নির্বাক শান্ত গম্ভীর কামুক নানা শ্রেণীর পাগল আমরা সকলেই দেখে থাকি। 
এমন কি অতি ত্যার্দড় হাড়ে হারামজাদা পাগলের সাক্ষাৎ অনেক সময়েই 
পাওয়া যায়। 

এরকম একটি পাগলের কথ? কলকাতার একটি স্ুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকার 
আমি একবার লিখেছিলাম । কিস্তু শেষ পধস্ত তার জন্য অশ্রপাত না করে 
পার] যায় নি। তার মৃত্যুর পরে আমার মনে হয়েছিল, আমাদের মফঃম্বল্‌ 
শহরের সমাজ-চরিত্রের একটা স্থান চিরকালের জন্য শৃন্ হয়ে গেল, যা আর 
কোনোদিনই পুর্ণ হবে না। হয়নি। 

আপাততঃ এসব ভূমিকা থাক। আমি যে পাগলটির কথা বলতে, 
চাইছিলাম, তার কথাই বল। যাক। 

আমাদের পাড়ার কাছেই । এক নামকরা ডাক্তীরের বাড়িতে একটি 
পাগলকে রোজই প্রায় দেখতে পাই। পাগলটির সঙ্গে ডাক্তার পরিবারের 
কোনে। সম্পর্ক নেই। তাদের বিরাট বাড়ি। ভিতর বাড়ি, বাইরের বাড়ি, 
ডিসপেন্সারি, গ্যারেজ সব মিলিয়ে এতো জায়গা, পাগলটির পক্ষে এক কোণে, 
পড়ে থাকার কোনে] অস্থ্বিধা নেই। 

অন্তান্ত বিষয় বলার আগে পাগলটির চেহারার বর্ণনাট! দেওয়া যাক £ 
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নাতিদীর্ঘ বলিষ্ঠ তার গড়ন, শক্ত পেটানো পেশীবহুল চেহার1। বয়স তার কতো, 
অনুমান করা কঠিন। মাথার চুলে পাক ধরেছে অনেক দিন। শক্ত চৌকো 
মুখে বেশ কিছু ভাজ পড়েছে । কপাল বেশ চওড়া, তুরুতে বিশেষ চুল নেই, 
চোখ ছুটে ছোট, দৃষ্টি তীক্ষ। সব সময়েই প্রায় ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে থাকে। 
খড়গনাসা এবং তার ,চিবুকে একটি ভাজ আছে। এক এক সময় মনে হয়, 
তার বয়স চলিশ হতে পারে, কখনে। মনে হয় ষাট হওয়াও কিছুমাত্র বিচিত্র না। 

কমপক্ষে দশ-বারে বছরের ওপর তাকে দেখছি, চেহারার পরিবর্তন বিশেষ 
দোখ নি। কথনে। হরতে। মাথা ভরতি চুল জমে ঘাড় বেয়ে নামে । তারপরেই 
আবার দেখা যায় একেবারে কদম ছশাট । চুল কাট? বোধ হয় যান্মাসিক ব্যবস্থা । 
গোৌঁফদাডি এক সপ্তাহ থেকে পক্ষকালের মধ্যে । অগ্রহায়ণ পৌষ মাঘ বাঁদ দিলে, 
বছরের ন'মাদের পোশাক ছেঁড়া-ঝুলি। বেঢপ বেমাপের বিবর্ণ ফুল প্যান্ট আর 
বহু ছিদ্রবিশিষ্ট গেঞ্জি। শীতের সময় মোটা, বহু সেলাই তাপসী মারা একটি 
হাফশাট । তার কোনে নাম আছে কী না আমি জানি না, শুনিনি কখনো । 
পাগল বলেই তাকে লোকে ডাকে । অথবা শুধুই পাগল । এটা হলো বাড়ির 
লোকের ভাক। 

বাইরে লোকের? ওকে নান! নামে ডাকে । তার মধ্যে একটি হচ্ছে “লাট”। 
এই ডাকের মধ্যে তার আবরণের কিছুট! মিল আছে, যারা ভাকে তাদের 
কিছু রুপাও আছে। আর একটি নাম গরু চোর” । কী করে এই নামের 
উৎপত্তি, আমি তার কোনো হদিস জানি না। পাড়ার ছোট ছেলেরা যখন 
তার পিছনে লাগে, তখন চিৎকার করে তার। এই নামে ভাকে, আর লাগাতার 
চেঁচাতে থাকে । তখন কেবল, “গরু চোর” না, “আলু চোর” “পটল চোর” “বেগুন 
চোর* “ঝিঙে চোর+ নানান কিছু শোনা যেতে থাকে। 

পাগলের চেহারা তখন হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর । দীতে দাত চেপে মুখট? 
কংক্রিটের মতে। শক্ত করে, ক্ষ্যাপা মহিষের মতো তেড়ে আসে। হুংকারে 
আশেপাশের বাড়ির দরজাঁজানালা কেপে ওঠে । রাস্তার কুকুরট। পর্বস্ত ল্যাজ. 
গুটিয়ে পালিয়ে যায়। 

কিন্ত যে সব কুচোকাচাগুলো৷ তার পিছনে লাগে, সেগুলো! অমিত সাহসী 
বিচ্ছুর দল। তাড়া খেয়ে ওরা পিঠটান দেয় বটে, একেবারে চলে যায় না। 
বরং ওদের মজার সমুদ্রে জোয়ার লাগে । ওর' আরে! চেচাতে থাকে । কেবল 
যে টেচায় তা নয়, রাস্তার থেকে ইট-পাটকেল নিয়ে ছুড়তে থাকে । তাও বেশ 
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মোক্ষম । পাগলের গায়ে মাথায় লাগে । সেও তখন থান ইট নিয়ে তাড়া 
করে। কোনে! সন্দেহ নেই, সেই থান ইট যদ্দি কচি কাচাগুলোর মাথায় 
কোনো দিন পড়ে, আর রক্ষে নেই। একটা খুনোখুনি ব্যাপার হয়ে যেতে 
পারে। কিন্ত ভরসার কথা, পাগলের হাত থেকে কোনো দিনই থান ইট ছুটে 
আসে নি, কারোর মাথাঁও ফাটে নি। সে কেবল প্রাণ-চমকানো হুংকার দিতে 
থাকে। আর হুংকার দিতে দিতেই গেট দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যায়। 

পাগলের আচরণ এমনিতে খুব একট ক্ষ্যাপাটে নয়, তবে রোখাচোখা | 
হয়তো! বাড়ির গিনী ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “ও বাবা পাগল, বেচনকে 
একবারটি ডেকে দে !, 

পাগল খিঁচিয়েমিচিয়ে বলে ওঠে, “বেচন কে, আমি তা জানি না।, 

গিশ্নীও তখন ধমকিয়ে বলেন, “মুখপোড়া, বেচন কে তুই জানিস না? 
'ডরাইভারকে ভাকতে বলছি !, 

পাগল তেমনি মেজাজ নিয়েই বলে, “সে কথা বললেই হয়। বলে বকবক 
করতে করতে চলে যায়, বেচন ! ব্যাটা আর নাম খুজে পায় নি। বেচন! 
ড্রাইভার বললেই তো হয়। বেচন আবার কিসের নাম ?, 

এরকম উত্তেজিতভাবে বকবক তাকে প্রায়ই করতে দেখা যায়, যার কোনো 
মাথামুণ্ড নেই। 

হয়তো গেটট] বন্ধ, শ্বয়ং ডাক্তারবাবু গাডি নিয়ে এগিয়ে এসে পাগলকে 
দেখে বললেন্‌, “এই, গেটট1 খুলে দে তো !, 

পাগল বলে উঠলো, “কেন, এখন আবার গেট খোলার কী দরকার ?, 

অবস্থাট। অনুমান করতে পারেন ! 

ডাক্তারবাবু খাপগ্না হয়ে চিৎকার করেন, “হারামজাদা, কেন গেট খুলতে 
হবে, সে কৈফিয়ৎ কী তোকে দিতে হবে? খোল্‌ আগে!” 

ততোক্ষণে কিন্তু দরজা! খোলা হয়ে গিয়েছে । গাঁড়ি বেরিয়ে গেলেই পাগলের 
বিড়বিড় শুরু হয়ে যায়, খালি গাড়ি চড়ে বেড়ানো, আর গেট খোল্‌ গেট খোল্‌! 
খুলব না, দেখি আমাকে কে কী করতে পারে ? আমার খুশি আমি খুলব না? 

নিতান্তই পাগলের প্রলাপ। 

ডাক্তারবাড়ি যে পাগলের এই পাগলামি মেনে নিয়েছে তার প্রমাণ, আশ্রয় 
আৰ খাওয়া । তার পরিবর্তে এমন না যে পাগলকে বিশেষ কোনো দায়িত্বের 
কাজকর্ম করতে হয়। পাগলকে দিয়ে তা সম্ভব না, কেউ তা আশাও করে না। 
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ধরে নেওয়া যায় করুণাবশতই পাগলকে তারা আশ্রয় দিয়েছেন, ছুবেল৷ 
খেতেও দেন । 

কিন্ত আমি লক্ষ করেছি, পাগলটি একটু মুডিও আছে। বিডি সে প্রায় 
সব সময়েই টানে । তার চোর ছুর্নাম কখনো শুনি নি। 

তা হলে ধরে নিতে হয়, কিছু পয়সাও সে পার। বিডি নিশ্চয়ই 
দোঁকানদারের কাছে চেয়ে পায় না। আমি দেখেছি, বিডি টানতে টানতে সে 
কখনো কখনে! যেন গভীর কোনো চিন্তায় নিমগ্ন । হাটতে হাটতে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে কী যেন ভাবে ! যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গিয়েছে, এরকম একটি ভাব । 

তখন আমাকেও ভাবনায় পেয়ে বসে, এমন গভীরভাবে 'সে কী চিন্তা করতে 
পারে ? তার কি বিশেষ কোনে অতীত আছে? সে-সব কি তার মনে আছে? 
সেকি সে-সব ভাবে? কী অতীত তার থাকতে পারে ? 

আমারই পাগল হওয়ার অবস্থা । কারণ একজন পাগলকে নিয়ে এসব 
ভাবার কোনো মানেই হয় না। পাগল পাগলই। তার ভাবনা-চিস্তাও 
একটা পাগলামি । কিন্তু মাঝে মাঝে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে কী খোজে? 
এমনভাবে মুখ' তুলে নিরীক্ষণ করে, যেন সে অন্য কোনো গ্রহের জীবদের 
দেখতে পেয়েছে, এমনই অন্ুসন্ধিৎসা তার চোখে । তারপরেই হয়তো দেখা 
'যায়, সে মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে। 

লক্ষণীয় একটা বিবয়ঃ সে মাঝে মাঝে ভীষণ ক্ষেপে যায়। কারোকে 
ক্ষ্যাপাতে হয় না। সে নিজে-নিজেই ক্ষেপে গিয়ে প্রচণ্ড চিৎকঠুর টেচামেচি জুড়ে 
দেয়। যেন সে দারুণ আক্রোশে কারোকে শাসায় বা ধমকায়। মুখ বিকৃত 
করে দাত থিচোয়, পাডার কচিক্কাচার1 তার এই ক্ষ্যাপামির স্থযোগ নেয়। 

দেখছি সে নিজে থেকে যখন ক্ষেপে যায় বা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকে, যা 
অনেকটা দার্শনিকের মতোই, তখন কেউ কিছু বললেও সে খেয়াল করে না। 
এমন কি দু'একটা টিল-পাটকেল ছুড়লেও সেকিছু বলে না। সে যেন টেরই 
পায় না। 

কেন আমি এই পাগলের প্রসঙ্গ উখাপন করলাম, এবার সে কথাতেই আসা 
যাক। সম্ভবতঃ আমারও এটা এক ধরনের মানসিক গোলযোগ বা পাগলামি | 
আমার যথেষ্ট বয়ুস হয়েছে, একট পাগলকে ভয় পাবার কোনো কারণ থাকতে 
পারে না। তবে আমার বিশ্বাস, পাগলদের বোধ হয় সকলেই কম-বেশি ভয় 
শপান। আমি একটু বেশি পাই। এই পাগলটিকে আমি ভয় পাই। বিশেষ করে 
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তার ক্ষ্যাপা মৃত্তির তে৷ কথাই নেই, এমনিতেও তাকে আমি ভয় পাই। তাঁর 
চাউনি ভঙ্গি সবই এমন রোখ-পাক করা, ভর হয় ঠাই করে সে হয়তো আমাকে 
একট! ঘুষি কষিয়ে দেবে বা হয়তো একটা থান ইট ছু'ডে মারবে। 

অনেকদিন এমন হয়েছে, হয়তো নিঝুম ছুপুরে বা একটু বেশি রাত্রে একলা 
বাড়ি ফিরছি আর পাগলটাকে দেখতে পেলাম পথের ওপর দ্ীডিয়ে আছে বা 
সামনে কোনো বকে বসে আছে, আমার পা আর উঠতে চায় না। আমি 
পাথরের মতো দ্লীডিয়ে পড়ি, তারপর আস্তে আস্তে পেছনে হাট! দিই । কী 
লঙ্জার কথা ! 

একজন সঙ্গী না জোট! পর্যন্ত আমি একলা নির্জনে দেই পাগলের সামনে 
দিয়ে যেতে পারি না। মনে হয়ঃ চোখ পড়লেই সে ভন্লুকের মতো আমার ঘাডের 
ওপর ঝীপিয়ে পড়বে । 

আর চোখ ঠিক পডবেই। ভয়ের মনন্তত্রটাই এই রকম। কিন্তু আমার 
এই ভয়ের কথাট1 কারোকে মুখ ফুটে কথনে৷ বলতে পারি নি। নিজেরই 
লজ্জা করে। 

এক বর্ষার রাত্রে আড্ডা দিয়ে ফিরতে একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল। দেরি 
মানে রাত্রি এগারোটা বেজে গিয়েছিল । 

সারাদিন ধরেই বৃষ্টি হচ্ছিল। ইলশেগুড়ির ছাট, তার সঙ্গে পুবে বাতাসের 
ঝাপটী। রাত্রেও তার কামাই ছিল না। এমন হুর্যোগে আমি একটা ছাতা 
পর্ধন্ত নিয়ে বেরোয় নি। 

সন্ধেবেলায় একটু ধরল দেখে আশ! করেছিলাম, রাত্রের দিকে বৃষ্টি থেমে 
যাঁবে। কিন্তু থেমে যাওয়া! তে দুরের কথা, আরো যেন বাড়ছিল। লোকজন 
ব1 সাইকেল-রিকশা খুব কম চলছিল । রাস্তার কুকুর পর্যস্ত এমন ছুর্যোগে বাইরে 
থাকতে চায় না, মানুষ কোন্‌ ছার। একমাত্র আমার মতো আড্ডাধারী জীবের 
পক্ষেই এসব সম্ভব । 

আমি হেঁটেই বাড়ি ফিরছিলাম। কলকাতা শহর না, রাস্তার আলোগুলে। 
এমনিতেই টিমটিমে। তার ওপরে অনেকগুলো আলো জ্বলছিল না। বৃষ্টির 
রাতের রাস্তাটা রীতিমতো ভৌতিক মনে হচ্ছিল। আমার তখন একটিমাত্র 
চিন্তা, সেই পাগল ! কিন্তু বাড়ি তো ফিরতেই হবে। 

এই কথ! ভাবতে ভাবতেই চলছিলাম। টের পাচ্ছিলাম, আমার পিছনে 
পিছনেই আবে] কেউ আনছে । একবার তাকিয়েও দেখেছি, সার! মাথায় গায়ে; 
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চটের মতো জড়িয়ে কেউ আসছে । কোনো গরীব শ্রমজীবী কোনো মানুষ হবে, 
ধরেই নিয়েছিলাম । 

বড রাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে যখন আমাদের গলির মোড়ে এলাম লক্ষ্য 
করলাম, সেই পাগল কোথাও আছে কী না! সেই অবকাশে আমার পিছনের 
লোৌকটিও আমার পাশ দিয়ে গলিতে ঢুকতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । মাথার 
থেকে চটের ঢাকনা সরিয়ে আমার দিকে তাকালো । আমার বুকে ধকৃ করে 
উঠলে না! কেবল, মনে হলো! আমি মারা গিয়েছি। চটের ঢাকা দিয়ে সেই 
পাগল আমার সামনে । মনে হলো সাক্ষাৎ ষমদুত আমাকে পিছন থেকে 
অনুসরণ করে আসছে। 

আমার সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে উঠলো। দাতে দাত চেপে পিছন ফিরে 
ঝোডে দৌড দেবার জন্য প্রস্তুত হলাম। আর সেই মুহূর্তেই শুনতে পেলাম, 
অ্ঠি বিনীত ভদ্র অমায়িক ভাষণ, “আহা, একেবারে ভিজে গেছেন যে! এরকম 
বর্ষায় একট ছাতাও নিয়ে বেরোন নি ?, 

অবাক যেমন হলাম, ভয় তার চেয়ে আরো বেশী পেলাম। পাগল এরকম 
অভাবিত কথা বলে! নিশ্চয়ই এটা ভৌতিক ব্যাপার, অথবা মারাত্মক কিছু 
ঘটতে চলেছে । প্রদীপ নিভে যাবার আগে যেমন একবার দপ করে জলে ওঠে, 
এই ভদ্র অমায়িক মিষ্ট ভাষণ হয়তো তাই। আমি কোনো জবাবই দিতে 
পানলাম না। 

পাগল যে কোনো সুস্থ-মন্তিফের থেকেও স্থস্থ ভাবে, স্তুতি ভদ্রলোকের 
মতো ভাষায় আবার বললো, খুবই অবাক হয়েছেন, বুঝতে পারছি। 
আপনাকে আমি চিনি। এভাবে জলে ভিজে অস্থখ-বিস্থধ করবেন না। 
আপনাদের জীবনের দাম আছে ।, 

আমার মাথা ভালো থাকবার কথা না, সত্যি খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । 
অবাক ভয় সব কিছুর স্তর আমি তখন অতিক্রম করে গিয়েছি। কিন্তু কথা? 
আমার শ্বর বলে কিছু ছিল না। 

পাগল ছু পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলো। ত্বার সেই বিকট মুখে 
একটি করুণ বিব্রত হাসি। বললো, “আপনার সঙ্গে এভাবে কথা বললাম, 
এ থা কাউকে বলবেন নী। পাগল হয়ে আছি, সব হাতিয়ে তবু ছুটি খেয়ে 
বেচে আছি । একটা জীবিকাই বলতে পারেন। আমি জানি, আপনি কাউকে 
বলবেন না। চলি। আপনি আর বৃষ্টিতে ভিজবেন না।, 
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বলে নে মোড়ের আলোয় বিশাল ছায়া ফেলে দ্রুত চলে গেল। আমি 
ভৃতগ্রস্তের মতো! বৃষ্টিতে দাড়িয়ে রইলাম । পাগল অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

কিম্ত আমি কি সত্যি ব্যাপারটা দেখলাম ? কথাগুলো শুনলাম ? বিশ্বাস 
করতে পারছি না। 

হঠাৎ একটা বাতাসের ঝাঁপটায় আমি শীতে কেঁপে উঠলাম। আর আমার 
কানে বেজে উঠলো, “আপনি আর বুষ্টিতে ভিজবেন না 1” 

আমি তাড়াতাড়ি বাডির দিকে হাটা দিলাম । 

তার পরেও আজ পর্ধস্ত সেই পাগলকে দেখি। তার উন্মাদ চোখের 
দৃষ্টিতে আমাকে চিনতে পারার কোনো লক্ষণ কখনে। দেখি না, অথচ তার সেই 
কথাগুলে৷ আমি কথনে! ভূলতে পারি না, “একট? জীবিকাই বলতে পারেন ।--*, 

আমি আজকাল আর তাঁকে ভর পাই না। আমি তার কথা কখনো 
কারোকে বলি নি। আমার মনে বহু জিজ্ঞাসা আর কৌতুহল থাকা সব্বেও 
তাকে আমি যেচে কখনো কিছু জিজ্ঞাসাও করি নি। কিন্তু মনের মধ্যে কেমন 
একটা কষ্ট মোচড দিয়ে ওঠে । মানুষ-_হ্যা, মান্য যে কতো ভাৰে কাচে ! 
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কলম্বা্ বা কুকের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে পারলে মন্দ হতো না। কিন্তু 
ব্যাপারট? নিতান্তই হাস্তকর শোনাবে, অতএব সেদিক দিয়ে বিশেষ সুবিধা 
হবে না। | 

তবে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তুলনাটা অনেকখানি খেটে যায়। অবিশ্টিই তীর 
সাহিত্যপ্রতিভার সঙ্গে তুলন। আদৌ করতে চাই না। সম্রাট হবার কোনো বাসন 
আমার নেই । 

যোগ্যতা থাকলে তো বাসনার প্রশ্ন ওঠে। বরং দীন কাঙাল হরিনাথের 
মতো কিছু গান গেয়ে যেতে পারলেই সার্থক মনে করবে] । 

বঙ্কিমচন্দ্র একদিকে ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট, অপরদিকে সাহিত্যসম্াট । আমি 
ওসবের ধারেকাছে নেই । কিন্তু আমার একটি জিজ্ঞাপা মনকে খুবই উতলা 
করে। তিনি কি সত্যি কপালকুণ্ডলা নামী কোনো তরুণীকে বনমধ্যে 
দেখেছিলেন ? না কি কপালকুগ্ডল। একান্তই তার কল্পনার প্রতিম1? 

কাথি শহরের এক প্রান্তে আমি কপালকুগুলার মন্দির এবং প্রতিম1 দর্শন 
করেছি। বঙ্ষিমচন্দ্রের সময় যে কাথি বা ইংরেজী উচ্চারণের কণ্টাই শহরটি ছিল, 
নিশ্চয়ই তা অনেক ছোট ছিল। সেই হিসাবে তৎকালীন কাখি মহকুমা শহর 
থেকে কপালকুগ্ুলার মন্দির নিশ্চয়ই বেশ খানিকটা দূরে গ্রামে ছিল। 
সেখানকার গ্রামীণ পরিবেশটা এখনো যায় নি, যদিও নতুন শহর সেইদিকেও 
ছড়িয়েছে । সেই মন্দিরের দেওয়ালে, শ্বেত-পাথরের ফলকে বস্কিমচন্দ্রের উপস্থিতির 
কথা লিখিত আছে। 

এখানে একটি কথা! ন1 বলে পারছি না। আমি প্রত্বতত্বের লোক নই, 
অনুসন্ধানীও বলা চলে না। কিন্তু একট? শুধু জিজ্ঞাসা আমার থেকেই গিয়েছে। 
আমি প্রথম যখন কপালকুগুলার মন্দিরে গিয়েছিলাম, তখন প্রতিমার রূপ 
দেখেছিলাম একরকম। সেই মুত্তি ছিল বক্তস্তনী। পাশেই কয়েকটি খড়গ 
ঝোলানে ছিল, পুরনো আর জীর্ণ, ধারগুলো মরচে পড়া । মন্দিরের পৃজারীর 
মুখে শুনেছিলাম, ওখানে যে পশুবলি হর খড়গপ্ডলে! তারই। 
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কপালকুগুলা মন্দিরের পূজারীর একটি প্রথা, যে খড়গ দিয়ে বলি হয়, তার রক্ত 
কখনো খড্গের গা থেকে জল দিয়ে ধোয়া হতো না। রক্ত খড়েগর গায়েই লেগে 
থাকার দরুন একটি খড়গ দিয়ে বেশি দিন বলির কাজ চালানো যেতো না । 
সেইভজন্যই অনেক খড়গ জমে যেতো । 

মন্দিরের পিছনে একটি বড জলাশয় আছে। আশেপাশে বেশ কিছু জমিও। 
সেখানে শবদাহ করা হয়, তার চিহ্ৃপকল৪ আছে । বক্রেথর বাঁ তারাপীঠে" 
মতো মহাশ্মশানের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 

কয়েক বছর পরে আবার যখন যাই, দেখলাম কপালকুগ্ডলা আর রক্তস্তনী 
নেই, মাটির প্রতিমাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। খড়গগুলো নেই, ইতিমধ্যে পৃজারা 
পুরোতিতেরও পরিবর্তন হয়েছিল । নিজ্ঞেন করতে সে আমাকে পরিষ্কার জানিয়ে 
দিল, এই মুরিই ছিল, যা আদৌ সত্যি না । খড়গগুলো যে কোনকালে ছিল, তা-ই 
সে বলতে পারলো না । অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই আমাকে ফিরতে হয়েছিল। 

যাই হোক, সংবাদপত্রের চিঠির মতো আমি কোন বক্তব্য এখানে তুলতে বসি 
ঈন। কপালকুগুলা এবং তার মন্দির, এবং বস্থিমচন্দ্রই আপাততঃ আমার জিজ্ঞাস 
আর কৌতুহলের বিষয় । আমি জিজ্ঞাস্থ মনে ভাবি, বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই মান্দর 
দর্শনে এসেছিলেন (নিশ্চয়ই ঘোড়ার পিঠে চেপে 1) তথন কি এর চারপাশে গভীর 
বন ছিল ? সমুদ্র কি ছিল খুবই নিকটে, যার উত্ত,ক্্ন ঢেউয়ের আছডে পড়ার গর্জন 
শোনা যেতো ? 

আশ্চর্বের কিছুই না। স্থানীয় মুত্তিকায় আমি বালির স্তর দেখেছি । আশেপাশে 
যে সব গাছপালা রয়েছে, নারকেল গাছসহ সবই প্রার সামুদ্রিক অঞ্চলের । 
কাথ থেকে সমুদ্র যে এখন খুব বেশি দুর সরে গিসেছে তাও নয়। সমুদ্রতীরে 
বনমধ্যে কপালকুগুলার মন্দিরের বাঞ্ডবতা একেবারে উঁড়য়ে দেওগা যায় না। 
বঙ্ষিমচন্দ্র নিশ্চরই আসত হয়েছিলেন, এবং কপালকুগুলা উপন্যাস রচনার কল্পনা, 
সেই মুহূর্তেই হয়তো তার ধ্যানে ঝিলিক হেনেছিল। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কী দেখে? কপালকুগ্ডলার মতো তরুণী কি তীর চোখে 
পড়োছল? কাপালিকের মতো কোনে তান্ত্রিক যোগীকে তিনি কপালকুগুল। 
মন্দিরে বা তা আশেপাশের বনের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন ? নাকি সে-সবই 
তাঁর কল্পনণ, প্রতিভার দ্বারা রচিত ? এসব প্রশ্ন আমার মনকে চঞ্চল করেছিল । 
মনে হয়, এর জন্য বর্তমান কালের একজন সাহিত্যিক হওয়ার প্রয়োজন হয় না, 
যে-কোনো মানুষের মনকেই এসব [জজ্ঞানা কৌতৃহলিত ও চঞ্চল করতে পারে। 
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এসবই হলো, আমার নিজের কপালকুগুলার ভূমিকা । কপালকুগুলা, উনিশশো 
আটষট্টি। কথাট। এভাবেই আমাকে বলতে হ্য়। উনিশশো আটষট্ট থেকে 
এটাই বোঝাঁবার চেষ্টা করছি, ঘটনাট। সেই সালের । 

আমর] কয়েকজন বন্ধু সেই সালের শীতের সময় একটি বড নৌকায় সুন্দরবন 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম । যাত্রা করেছিলাম মোল্লাখালি থেকে । খুব বিশদ বর্ণনায় 
আমি যাবে! না, কারণ আপাততঃ আমি কোনো ভ্র্শকাহিনী লিখতে বসি নি। 
কলকাতা থেকে বিশেষ যোগাযোগে মাগে থেকেই আমাদের একটি বড় নৌকার 
ব্যবস্থা করা ছিল। এক্ষেত্রে লঞ্চে যাবার আমি ছিলাম ঘোরতর বিরোধী । 
লঞ্চের মোটরের যাস্ত্রিক শব্দটাই আমার কাছে বিরক্তিকর । সমুদ্র নদী আর 
বনকে চকিত চমকে জাগিয়ে দিয়ে দাপিয়ে বেড়াবার পক্ষপাতী আমি মোটেই 
ছিলাম না । 

নৌকাটি আমার বেশ পছন্দ হরেছিল। বড় না বলে সেটাকে বিরাট আখ্য। 
দেওয়া ভালো । আমাদের শোবার বিছানা পাতার ভালো পরিসর ছিল। রান্নার 
আয়গাও অনেকখানি । মস্ত বড় বড ছুটো জলের জালা উঠেছিল । কেননা 
নোনা জলের অকুলে ভাসতে হলে, মিষ্টি পানীর জলের ব্যবস্থা যথেষ্ট রাখতেই হয় । 
দশ দিনের খাছ তুলে নিয়েছিলাম । প্রধানতঃ চাল ডাল হুন লঙ্কা তেল ইত্যাদি । 
চিড়ে-মুডি যতোটা সম্ভব আনাজপাতি আর মিষ্টি। প্রধান মাঝিটিকে আমার 
খুবই পছন্দ হয়েছিল। শক্ত স্বাস্থ্যবান অভিজ্ঞ, কিন্তু অল্প বয়সের পুরুষ । 
মাথায় বড় বড় চুল। সে ভক্ত মানুষ, ভালো গান জানে । সে ছাডা আরো 
ছুজন যুবক শক্তিশালী মাঝিও তার সঙ্গী ছিল। প্রধান মাঝির নাম সত্য সাই। 

দয়া করে এর থেকে কেউ ধরে নেবেন না, সাইবাবা নামক সাধক সিদ্ধপুরুষের 
বিষয়ে কিছু "বলছি । মাঝি তার এই নামটিই বলেছিল। সে একদ] স্াইদার 
ছিল। তারও আগে ছিল মৌলি-_অর্থাৎ যারা স্ন্দরবনে মধু সংগ্রহ করে। 
 স্বন্দরবনের বাঘকে সে নিতান্ত বাঘ মনে করে না, দেবতা মনে করে এবং তাকে 
বশ কবার মন্ত্রতন্তও তার জানা আছে। বাঘ ভূত ডাকাত সুন্দরবনের জলে ভাঙার 
এই ত্রিবিধ জীবদদেরই একমাত্র ভয়। এসব নিতান্ত ছেলেতুলানে। গল্প নয়, সত্য 
স্াইদের আস্তরিক বিশ্বান। ভূত যতোই অবায়বীয় হোক, অতি বাস্তব সত্য। 
সত্য সাই সে-সব ভূতদের বন্ধন আর মুক্তির মন্ত্রও জানে । এসবই হচ্ছে একজন 
খাটি সাইদারের লক্ষণ। কারণ সে নেতা। মাঝিদের জীবনের দায়দারিত্ব সবই 
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তার। স্বন্দরবনের গভীরে সাঁপল খাড়ি এবং অকুলে সর্বত্রই মাঝিদের মৃত্যু 
হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। মাঁঝির! নিশি পাওয়া আচ্ছন্নের মতোই সেই 
ডাকে সাড়া দিয়ে নিজের অজ্ঞাতে চলে যায়। আর কখনো ফিরে আসে ন1। 

সাইদারের কাজ সেই সব অদৃশ্ঠ ছুরাত্মাদের তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখা এবং 
তাকে বিতাড়িত করা, অথবা তুষ্ট করে ফিরিয়ে দেওয়া। বনবিবি প্রধানতঃ 
ব্যাধির দেবী। অসুখের মধ্যে আমাশয়, কলেরা, আর ঘাপাচড়া। বনবিবির 
পূজা এক্ষেত্রে অতি আবশ্টিক। আর দক্ষিণরায় হলেন ব্যাত্রদেবতা। অর্থাৎ 
দক্ষিণেররাজা । 

সত্য সীইয়ের গল্পের ভাগ্তার এতোই এশ্বর্ষপূর্ণ, আমি তার কাছে একান্ত 
গরীব । ধরে নিতে হবে, এই যাত্রায়, সেই আমাদের রক্ষক এবং নেতা । আমর। 
তা সর্বাংশে মেনেও নিয়েছিলাম । 

এবার কপালকুগুলার কথায় আসা যাক। 

যাত্রা করবার তৃতীয় দিনে সাত জেলিয়াতে আমরা স্নান করবার স্থযোগ নিয়ে- 
ছিলাম। সাত জেলিয়ার হাটের ধারেই টিউবওয়েল ছিল। শীতের দিন হলেও 
আমাদের প্রতিটি রোমকৃপ একটু মিষ্টি জলে স্নান করার জন্ত উন্মুখ হয়েছিল। 
মলমূত্র ত্যাগের জন্য আমাদের সব সময়ই বিপজ্জনক ব্যবস্থা নিতে হতো । 
বিপজ্জনক এই কারণে, আমর। মাঝিদ্ের পদ্ধতিতে অভ্যন্ত ছিলাম ন1। 

নৌকার ধার থেকে একটি দড়ি আর বাশের ঝোলানো মই নেমে গিয়েছে 
জলের গায়ে। সেই মই বেয়ে নিচে নেমে প্রাকৃতিক ক্রিয়ার ব্যবস্থা । বিপজ্জনক 
বলার কারণ,এই না যে সাতার না-জানা। সাতার আমর! সকলেই জানি । কিন্তু 
সুন্দরবনের নদী নালায় কেউ নামে না, সান তো দুরের কথা। জলে নেমে জল 
শৌচের কথাও কেউ ভাবে শা। সেটা যে কেবল জল লবণাক্ত বলেই তা না। 
কুমীর কামটের ভয়। কুমীরের থেকেও স্থানীর লোকের ভয় কামটকে। কামট 
হাঁঙর শ্রেণীর এক জাতীয় হিংস্র জলজন্ত । হাউরের মতোই অতি তীক্ষ ছুই পাটি 
দাত। আকারেও কষ বেশী সেই রকম। রুউটা কালো-সবুজ শ্যাওলার মতো, 
মুখ "নেকটা শৃকরের মতো ছু'চলো। অতি ক্ষিপ্র আর ক্রুতগামী এবং সজাগ 
জলচর প্রাণী । মান্ুষবাহী নৌকোর এবং মনুস্যবসতি ডাঙার কাছেপঠেই তারা 
ঘুরে বেড়ায়। আর স্থযোগ পেলেই ধারালে। দ্রাতে নিমেষে অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করে 
নেয়। কুমীর তবু চিবিয়ে খায়, কামট যান্ত্রিক ধারালো করাতের মতে চোখের 
পলকে শরীর টুকরো টুকরো করে দেয়। 
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অতঃপরও যে আমর! প্রাকৃতিক ক্রিয়া কর্ম গুলো সারতে 'পেরেছি। দেটা ভাগ্য 
বলতে হবে । নোনাজলে সান করার কোনো প্রশ্নই ছিল না । সারা গা যে কেবল 
চটচট করে তাই না, শুকিয়ে যাধার পরে চুলকাতে আরম্ত করে। স্থন্দরবনের 
মাঝিদের একট] বড় চর্মরোগই হলো দাদ। হাজার কথ! তো বাদই দিলাম । 

সাত জেলিয়াতে আমর! কেবল নান করলাম না। জালার জল যতোখানি 
বা হয়েছিল তা আবার পূর্ণ করে নিলাম । গোটা কয়েক মুরগীও কেনা গেল। 
সত্যি বলতে কি, মুরগী কেনার কোনে দরকারই আমাদের ছিল না। নিতান্ত 
মুখের শ্বাদ বদলাবার জন্যই কেনা হয়েছিল। মাছ আমরা প্রচুর পেতাম। 
ভোরবেলা যে কোন নদীর বুকেই জেলে-মাঝিরা যখন জাল তুলতো, প্রথম স্থ্যা- 
লোকে জালে আটক পড়া নীলকান্তমণি রঙের ভেটকির গায়ে যেন সাত রঙ খেলে 
যেতো । অথব1 রূপালি আভাস। অতি তৈলাক্ত স্বাছু মাছ। দামেও পেতাম 
অনেক কম। 


সাত ছ্েলিরার পরে পঞ্চম দিন রাত্রে আমাদের কুমীরখালি পৌছ্বার কথা। 
এবং সেখানেই রাত্রিবাপ হবে এরকম ঠিক ছিল। কিন্তু সত্য সাইয়ের মতো 
মাঝ্িও রাতের অন্ধকারে ঘোষণ1 করলো, পথ ভূল হয়েছে । ইতিমধ্যে রান্না হয়ে 
1গয়েছিল। আমরা কম্বল আর লেপ মুভি দিয়ে ছইয়ের ভিতরে হ।দকেনের 
আলোয় তাস খেলছিলাম। 

তখন ভাট! চলছিল। পখ ভুলের কথা শুনে বাইরে গেলাম । ছুটে! দীড় 
পড়ছিল ঝপঝপ্‌ করে আর অন্ধকারে দাডের আঘাতে জলের মধ্যে *ফসফরাসের 
জন্য মজম্্র জোনাকির মতো জল ছিটকে উঠছিল । দিগন্তব্যাপী আর কিছুই দেখা 
যার না। তারাভরা আকাশ আর দিগন্তবিস্তৃত জল মেশামেশি করে আছে। 

সত্য পাইকে কেমন চিন্তিত মার উদ্দিগ্র দেখলাম। সে উতৎকর্ণ হয়ে চারদিকে 
তীক্ষ চোখে দেখতে লাগলো । আমর! ভয় পেলাম» বোধ হয় নৌকা সমুদ্রের 
অকুলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাকে জিজ্ঞেদ করতে সে বললো, “সমুদ্র' না, 
ডাকাত । আমরা এখন যেখান দিয়ে যাচ্ছি, এখানে প্রায়ই ডাকাতি হয়।, 

তারপরেই সইদারের নির্দেশ, হারিকেন নিভিয়ে দিন । কেউ বিড়ি-সিগারেট' 
খাবেন না। একটি আলোর বিন্দুও যেন দেখা! না যায়। ক্থাবাতা একদম বন্ধ । 
একটি কথাও যেন কেউ উচ্চারণ না করি। এবং মাঝির ছাড়া আমরা সকলেই 
যেন ছইয়ের ভিতরে খাকি। এই নর্দেশের পরে ছইগের মধ্যে আমরা কেবল 
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নিজেদের বুকের স্পন্দনের শব্দ শুনতে লাগলাম । সে শব্ধ দাড়ের ঝপঝপ, 
শব্দের থেকেও যেন প্রচণ্ড হয়ে বাজছিল। 

প্রায় ঘণ্ট। দেডেক এইরকম রুদ্ধশ্বাস স্তব্ূতার পরে সত্য সাইয়ের ত্বরে বিপদ- 
মুক্তির সাইরেন শুনতে পেলাম, “বাবুরা, বাতি জালেন, এবারে খেয়ে নেয়া যাক। 
খারাপ জায়গাট] পেরুইয়ে এসেছি ।, 

ভোরবেলার ঝাপসা কুয়াশায় আবিষ্কার করা গেল, আমরা! পাখিরাল1 বন- 
বিভাগের অফিসের ঘাটের নিচে রয়েছি । আমার এক বন্ধু বোধ হয় রাত্রের 
উদ্বেগের ধকল সহা করতে পারছিল না। সে মুখে জল ন৷ দিয়েই হুইস্কির বোতল 
তুলে নিট, চুমুক দিল। 

তারপরে আমরা যখন বড বড় মোট গাছের গুডির সিড়ি বেয়ে বনবিভাগের 
অফিসের মাটিতে পা দিলাম, তখনই একট ঘরের ভিতর থেকে রীতিমতো ধম- 
কানো আর উদ্দিগ্ন চিৎকার শুনতে পেলাম, “আবে মশাই, কে আপনার? কোন্‌ 
সাহদে এখানে উঠে এসেছেন ? তিন দিন ধরে একট] বাঘ অফিসের আশেপাশে 
ঘুরে বেডাচ্ছে। শীগগির পালান।' 

আমর] নিরন্তর বন্ধুরা আর মুহৃত্ত বিলম্ব না করে তাড়াতাড়ি সেই পলিপড়া 
পিছিল কাঠের গু'ডির সিশডি বেধে নেমে এলাম । একজন আছাড়ও খেলো । 
কিন্ত মামরা প্রাণে বাচলাম। 

আমার এসব বিবসকেও বিংশ শতাব্দীর অর্থশতক অতিক্রান্ত কপালকুগুলার 
ভূমিকাই বল। যায়। বন্িমচন্দ্রের কপালকুগুলার নবকুমারকে আমাদের মতো 
বিপত্তি ভোগ করতে হয় নি। কামট কুমীএ ভূত বাঘ ইত্যাদির কথা কপালকুণগল। 
পড়তে গেলে মনেই মাসে না। বরং আরণ্যক ভয়াবহতার মধ্যে কেমন একটা 
রোমান্টিক ভাবই জেগে ওঠে । তারপরে যখন শুনতে পাই, পথিক, তুমি পথ 
হারাইয়াছ ? তখন তো মনে হয়, নবকুমীরের পরিবর্তে আমিই কেন সেখানে 
উপস্থিত হতে পারলাম না! রমণীর স্বরে সেই কথা উচ্চারিত হওয়। মাত্র, সুন্দর 
বনের ভয়াবহতার কণা আর একটুও মনে থাকে না। স্বন্দরবন হয়ে ওঠে এক 
রহম্যময় নন্দনকানন । 


এখন বেল! প্রায় বারোট1। ভোরবেলাই পাখিরালার স্াংচুয়ারির মাচায় 
আমর] চুরি করে উঠেছিলাম । আমাদের কোনো অন্থমতি ছিল না এবং বিনাম্ু- 
মতিতে অভয়ারণ্যের খালে যাওয়া বা মাচায় ওঠার অধিকার আমাদের ছিল না। 
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কিন্তু আমর! নিরন্তর, শিকার আমাদের লক্ষ্যও ছিল না, লাভের মধ্যে একটু 
পাখি দেখা । এই চৌর্ধবৃত্তিটুকু আমরা না করে পারি নি। এমন কি বাঘের ভয় 
থাক! সত্বেও। সেখান থেকে ভাসতে ভাসতে আমরা কুমীরখালির উদ্দেশে 
রওনা হলাম । 

বেল! বারোটার সময় যখন রান্নাবান্ন! প্রায় শেষ, আমরা আবার আনের জন্য 
উন্মুখ হলাম। কিন্তু মিষ্টি জল পাবার কোনে! উপায় নেই। আমরা কোমরে 
সংক্ষিপ্ত বাস জড়িয়ে খালি গায়ে মাচার রোদে বসেছিলাম । 

এমন সময় আমাদের চোখে পড়লো একখগ্ড জমি। একটি ছোট দ্বীপ, যেন 
জলে ভেসে রয়েছে । বড গাছপাল। চোখে ন। পড়লেও জনমানবহীন ছোট্ট দ্বীপটিকে 
সবুজ দেখাচ্ছিল। আমাদের সকলের দৃষ্টিই দ্বীপটি আকর্ষণ করলো! । দ্বীপটির 
পঁচিশ-তিরিশ হাত দূর দিয়ে আমাদের নৌকা যাচ্ছিল। আমি প্রস্তাব করলাম, 
“মিষ্টি জলের সন্ধান পেরে স্ান করতে আমাদের অনেক দেরি হবে। আমরা 
এই দ্বীপে নেমে গায়ে তেল মাখতে পারি, তারপরে খানিকটা রোদ খেয়ে নোনা 
জলেই স্সীনটা সেরে নেওয়া? যেতে পারে । গায়ে যা জালা ধরেছে, একটু স্নান না 
করলে আর চলবে না।* 

আমাদের মধ্যে যে সাতার জানে না সে বললো, “নোনা জলেই ন1 হয় চান 
করবো, কিন্ত জলে নামবো কী করে? এখানে কুমীর না থাক, কামট কি 
নেই? 

কামটের কথা আমার মনেই ছিল না। আর এক বন্ধু বললো, ৪'তা ছাড়া 
এ দ্বীপে আমাদের নামা উচিত হবে কী না, সেটাও জান] দরকার |” 

নিঃসন্দেহে । সত্য সাইয়ের অনুমতি না পেলে আমরা দ্বীপে নামতে পারি 
না। তবে দ্বীপটি সবুজ দেখে আমার মনে হলো, ভরা বর্ষায়ও হয়তো দ্বীপটি 
পুরোপুরি জলে ডোবে না। অন্যথায় সবুজ হাটুসমান জঙ্গলে ভরে উঠতো না। 
আমি সত্য সাইয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, “আমরা কি ওই ভাঙায় নেমে 
একটু তেল মেখে চান করতে পারি ?, 

সত্য সাই দ্বীপটির দিকে তাকিয়ে দেখলে।, বললো, “তা পারেন । ভয় হলে 
নামতি পারবেন না। একট! বালটিতে দড়ি বেঁধে দিতেছি, জল তুলি তুলি মাথায় 
ঢালতে পারবেন ।? 

বলেই সে হালে মোচড় দিয়ে মুখ ঘোরালো । তার কথ শুনে বড় আনন্দ 
“পলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “এট! জোয়ারের জলে ডুবে যায় না ?, 
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সত্য সাই বললো, “ইদানী বছর-ছুই ধরি দেখতিছি ভাঙ্গাটা জাগতিছে। 
মনে হয় কি, আর দু-এক বছর বাদে এটা আরে বড় হবি, ত্যাথন আবাদ হাতি 
পারবে ।” 

আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, দ্বীপটির একটা অংশ খানিকট। উঁচু টিপির মতো 
উঠে গিয়েছে । সেদিকটায় এক শ্রেণীর গা সবুজ লতানে ঝোপঝাডে ঠাসাঠাসি 
হয়ে আছে। সত্য স্সাইকে জিজ্ঞেস করলাম, “এ ভাঙার বাঘ বা কুমীর নেই 
তো? 

সত্য সাই হেসে বললো, “আইজ্ঞে না । গুরারা (বাঘ কুমীর ) এখেনে কী 
করতি থাকবেন বলেন? খাবেনট1] কী? জঙ্গল বাডলি পরে জানোয়ার- 
টালোয়ার থাকলি ওয়ারা থাকতেন। সোম্সারের জীব যেখেনে খাতি পায়, 
সেখেনে যায়। তয় মেছো! কুমীর এক আধট1 থাকলি থাকতিও পারে । একটু 
দেখে শুনি চলবেন ।, 

আবার মেছো কুমীর কেন? মনে একটু ভয়-ভয় ভাব থেকে গেল। কিন্ত 
ডাঙায় নামতে পারার আনন্দে সে ভয় বোশক্ষণ টিকলো ন1। মাটির ওপরে 
রোদে পি” দিয়ে পা ছভিয়ে বসে কতো দিন তেল মাথি নি! শত হলেও ভাঙার 
জীন আমরা । দু-এক দিন জলে খাকলেই হাপিয়ে উঠতে হয় । আজ আমাদের 
সপ্তম ধিন। 

নৌকা দ্বীপের ভূমি স্পর্শ করলো । এক জোয়ান দাভি দডি ধরে লাফিয়ে 
নামলো, আর একজন লোহার ভারি নোঙর ছুড়ে ফেলে নিজেও লাফিয়ে নামলো । 
'ভারপরে নোঙর গাথলো। আমরা তেলের শিশি, সিগারেটের প্যাকেট, তোয়ালে 
ইত্যাদি নিয়ে আগ্ারওয়্যার পরে নামলাম । শীতকাল বটে, তনু মাটির ঠাণ্ডা 
স্পর্শে যেন একটি অনির্বচনীয় স্থখানুভৃতি হলো । 

দ্বীপের যে গাছগুলে! হাটুসমান মনে হয়েছিল, এখন দেখলাম সেগুলো প্রা 
কোমরের সমান । দেখতে অনেকট আসগ্যাওড়ার মতো, কিন্ত তা নয়। গাছের 
পাতাগুলে৷ তার চেয়ে বড । অনেকটা ডুমুরের মতো', তবে খসখসে নয়, মোলায়েম । 
এক বন্ধু হুইস্কির বোতল নিয়ে নামতে ভোলে নি। সকলেই আমরা যেন মুক্তির 
ত্বাদ পেলাম। সিগারেট ধরিয়ে সবাই যে যার ইচ্ছামতো ছড়িয়ে পডলাম । 

অগ্ল অল্প বাতাস বইছে । গাছের মাথাগুলে৷ হেলে পডেছে। নীল আকাশ 
চারদিকে দরিগন্তবিস্তৃত জলরাশি । উত্তরদিকে আকাশের গায়ে ঠেকে আছে 
গাছপালাহীন একটি ভেডি বাধের রেখা । পৃব-দক্ষিণে কোনে! গভীর বনের সীমানা 
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জেগে আছে, দেখাচ্ছে একটি কুষ্ণনীল দ্বাপের মতো । সেই দিকেই কিছু দুরে 
দলের বুকে ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে কয়েক সহম্র বেলেহাস। মাঝে মাঝে তাদের 
অড্ভূত ডাক শোনা যাচ্ছে। 

আমার কৌতুহলিত দৃষ্টি উচু টিবির দিকে। আমি আস্তে আন্তে সেদিকে 
এগিয়ে চললাম । জমিতে এখনে বালির ভাগই বেশি । মৃত্তিকার জন্ম হয় নি। 
যতই এগোতে লাগলাম ততই গাচগুলে। যেন পাল্লা! দিয়ে বড হতে হতে আমার 
বুক আর মাথার সমান হয়ে উঠতে লাগলো। এক ধরনের লতাঝোপও গাছ- 
গুলিকে জড়িয়ে উঠছে । আমার ভয় হলো জেশাকের জন্য । জেশাককে আমার 
বড ভয় । তবে নোনাজলে নঙ্গলে জেকের কথা কখনো শুনি নি। ব বড় 
মিষ্টিজলের বারে জেশক খাকে। আর জেশাকের সব থেকে বেশি উৎপাত 
দেখেছি তরাইরে, পাহাডে আর আসামের জঙ্গলে, যেখানে নোনার কোনো স্পর্শ 
নেই । 

আমি হঠাৎ থমৃকিয়ে দাড়ালাম । আর একটু হলেই আমার গলা দিয়ে 
শব্ধ বেরিয়ে আসতো । কিন্তু আমি রুদ্ধশ্বাস বিস্ময়ে আমার বাদিকে তাকিয়ে 
পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেলাম। অভাবিত আর অবিশ্বান্ত দৃশ্ত । একটি মেয়ে 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখছে । সম্ভবতঃ আমার 
বন্ধুদেরই সে দেখছে । এবং এমনই নিবিড অন্যমনস্ক আর কৌতুহল, কিছুটা? 
উদ্বেগেও দ্রেখছে, আমাকে সে দেখতেই পেলো না। টেরও পায় নি, আর একজন 
মানুষ তার কাছ থেকে মাত্র দশ হাত দুরে দীড়িয়ে আছে। 

এই দ্বীপে মানুষ! তাও একটি মেয়ে? বয়স যোল-সতরোর বেশি 
কোনোমতেই না। গায়ের রঙ কালো, স্বাস্থ্যটি উজ্জবল। মুখের এক পাশ 
থেকে দেখে মনে হচ্ছে, নাক তেমন চোখা নয়, চোখ ভাসাঁঁভাসা । চোখে রোদ 
পড়ে ঝক্ঝক্‌ করছে। বিশম্ময়ে আর কৌতুহলে তার ঠোট ফাক হয়ে গিয়েছে, 
সাদ কয়েকটি দাত দেখা যাচ্ছে । নাকের নিচেই ওপর-ঠোটের ওপরে একটি 
চুটকি নোলক দুলছে । সেটি পোনা বা পিতলের বুঝতে পারছি না। গায়ে 
কোনো জামা নেই। নীলের ওপবে কালে ডোরাকাটা কালে পাড়েরই একটি 
সস্তা শাড়ি তার পরনে । পুষ্ট বাহু, উদ্ধত বুক, ক্ষীণকটির নীচেই স্থগঠিত 
কোমর থেকে স্তম্তের মতো উরুদেশ। ছুই হাতে লাল আর নীল কাচের চুভি। 

আমি কিংকরতব্যবিমূঢ়, তছৃপরি মানুষ দেখে কেমন যেন ভয় হতে লাগলে] 
এখানে মানুষের অস্তিত্ব অকল্পনীয়। চাষআাবাদ নেই, জেলেদের মাছ শুকোবার 
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কারবার নেই। তাহলে ছুই চারটি নৌকা অন্ততঃ দেখা যেতো। নৌকায় 
আপবার সময় অন্য কোন নৌকাকে নোঙর করে থাকতে দেখি নি। 

শহরের মানুষ হিসাবে এবং আধুনিকতার বড়াই থাকা সত্বেও, ভূতের প্রসঙ্গটা 
আমার বুকের স্পন্দনের সঙ্গে বাজতে লাগলো । এ কোনো অশরীর মায়া নয় 
তো? যাই হোক আমি পালাতে চাই, মেস্েটিকে বা সে যাই হোক, 
ফাকি দিয়ে । ফিরে গিয়ে বন্ধুদের বিশেষ করে সত্য সাইকে এ খবরট] দিতে 
চাই। 

ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়ে সামান্য নড়তেই মেয়েটি সচকিত বাঘিনীর মতই 
ঝাটিত আমার দিকে ফিরে তাকালো! । ঘাড়ের ঝটকায় তার কপালে চুল এলিয়ে 
পড়লো । আমি চিত্রাপিতের মতো! দীড়িয়ে পড়লাম । মেয়েটির চোখেমুখে 
প্রথমে আপার বিস্ময় ও ভয়ের অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো । এবং তারপরেই তার 
মুখ আর ভাসা-ভাসা চোখের দৃষ্টি যেন কঠিন হয়ে উঠলো । কিন্তু আমি মানুষ। 
বিস্ময-চমকের মধ্যেই একটা মুগ্ধতা আমার চোখে ফুটে উঠলো । মেয়েটির কালে 
মুখখা।ন যে এত স্থন্দর, এই নির্জন দ্বীপবাসের রুক্ষতাও তা সান করতে পারে নি। 
তার মুখে একটা তেজোঘৃপ্ত ভাব । 

আমার চোখে চোখ রেখে কয়েক পলক দেখেই মেয়োট পিছন ফিরে দৌড 
দিল। আমি কী করবো ভেবে পেলাম ন1। পালাবো? চিৎকার করে 
সবাইকে ডাকবে? কিন্তু নিজের আচরণে আম নিজেই বিন্মিত হলাম । মেয়েটির 
পলায়মান পথেপ দিকেই আমি এগিয়ে চললাম । এক অতি আকর্ষক চুম্বকের টানে 
আমি যেন নিশ্রি-পাওয়া ঘোরে চলতে লাগলাম । কিছুট' দুরে গাছের পাতা 
নড়ে উঠতে দেখে 'সেই দিকে গেলাম। কিন্তু মেয়েটিকে আর দেখতে পেলাম ন1। 

আমি তখন টিখিটার কাছে । আমার নাকে একট] হুর্গন্ধ লাগলো । প্রথমে 
মনে হলো শুকনে। মাছের গন্ধ । কিন্তু শুকনে মাছের গন্ধ আমার চেনা । এ 
গন্ধ যেন আরো বিকট আর চামসা। কিসের গন্ধ হতে পারে? মানুষ 
মরে পড়ে নেই তো কোথাও? একবার ভাবলাম ফিরে যাই। কিন্ত 
পারলাম না। 

মানুষ সব সময়ে দৈবকে এডিয়ে যেতে পারে না। সে নিজেই তাকে টেনে 
নিয়ে যায়। আমি নিচের দিকে তাকালাম । মানুষের পায়ের ছাপ স্পষ্ট বাদিকে 
গিয়েছে । আমি সেই ছাপ অনুসরণ করে টিবিট প্রদক্ষিণ করতে উত্তরদিকে 
বাক নিয়েই থমৃকে দ্রাড়ালাম। দেখলাম গোলপাতার একটি অবিন্যস্ত ছাউনি 
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টিবির নিচেই যেন গুড়ি মেরে রয়েছে । কয়েকটি ছোট ছোট মোটা গাছের 
গুঁড়ির ওপরে গোলপাতার চাল মাটি স্পর্শ করেছে । ভিতরে প্রবেশের একটি 
প্রায় সড়ঙ্গের মতো ফাক। শিশ্চয়ই মাথা নিচু করে উপুড হয়ে ঢুকতে হয় । 

এটি যদি একটি বাসস্থান হয়, তবে বাইরে থেকে তা দেখবার কোনে! উপায় 
নেই । টিবির নিচেই অন্যান্য গাছের সঙ্গে গোলশাতার চাল মিশে রয়েছে । 
তারপরেই আমার চোখে পড়লো, কতকগুলে, হাড়গোড আশেপাশে ছড়িয়ে 
আছে । কিন্তু স্পষ্টতই তা মানুষের নয়। কোনে জন্তব-জানোয়ারেরই হবে । 
গন্ধ এখান থেকেই উত্তরের বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে । তারপরেই হঠাৎ আমার 
চোখে পড়লে! একটি ছোট বাহারি নৌকা । ভেজা হোগলা পাতা দিয়ে 
ঢাকা । 

কী এর অর্থ? নিশ্চয়ই কেউ এই নৌকায় বাইরের জগতের সঙ্দে যোগাযোগ 
রাখে। কিন্তু কোথায় গেল সেই মেরেটি? আম কি কোনো ডাকাতের 
আস্তানায় এসে পড়েছি? এই কথা ভাবতেই গোলপাতার ছাউনির হ্থডঙ্গের 
ফাকে সেই মেয়েটির মুখ দেখা গেল। যেন স্ুড়ঙ্গের ভিতর থেকে একটা বাঘিনী 
উকি দিরে আমাকে দেখছে । তারপরেই আমার বুক হিম করে দিয়ে একটি লোহার 
নল আমার দিকে এঁগয়ে এলো । বন্দুকের দল । দেশী পাইপগানের নল আমার 
অচেনা না। 

আমি চিৎকার করে ওঠবার আগেই মেয়েটিকে সরিয়ে দিযে একটি মৃতি 
বেরিয়ে এলো । পেশীবহুল শক্তপোক্ত খালি গা একটি মধ্যবয়ক্ষ নাক । মাথায় 
কাচাপাকা রুক্ষু বাবরি চুল, গোফদাড় ভরা মুখ । গলার একটি তাবিজ, স্পষ্টই 
সেটা বাঘের নখের তাবিজ। পরনে একটা লুদ্দি। হাতে তার একটি পাইপগান। 
কিন্ত তা আমার দিকে উদ্যত নয়। লোকটির ছুই চোখে বাঘের তীক্ক 
অনুসন্ধিৎ্সা। মেয়েটি বোধহয় এসে তার পাশে দাড়ালো । 

মেয়েটির চোখে-মুখে এখন সেরকম কাঠিস্ত নেই। কেবল বিশ্মপ্ আর কৌতুহলে 
ভরা। ছুজনেই আমার আগ্ডারওয়্যার পরা খালি গায়ের আপাদনস্তক দেখলে । 
তারপরে লোকটিই প্রথম গন্তীরম্বরে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কে বাবা? এখেনে 
কী করি আলেন ? 

আমি যেন একটু ভরসা পেলাম। এ নিতান্ত কাপালিক ন1, মেয়েটিকেও 
কপালকুগ্তলার মতো বন্দিনী মনে হলো না। লোকটির কথার মধ্যেও কিঞ্চিৎ 
কোমলতা আর সন্ত্রমের স্পর্শ আছে । আমি সত্যি কথাই বললাম। 
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আমার কথা শুনে লোকটির চোখমুখের ভাব একটু নরম হলো । বললো” 
«আমার বেটি ছাওয়ালের মুখিও তাই শোনলাম। কলকাতার থেকে আপিছেন ? 

বললাম, হ্যা ।; 

লোকটি আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলো, “কোথা থেকে নৌকা 
নিইছেন, মাঝির নাম কী ? 

বললাম, “মোল্লার হাট থেকে । মাঝি সত্য সাই ।” 

লোকটি মেয়েটির দিকে তাকালো । মেয়েটি হাসলো । তার নোলক ছলে 
উঠে চিকচিক করলো । বেটি ছাওয়াল মানে নিশ্চযুই কন্যা । এবা তাহলে 
পিতা-পুত্রী? কিন্তু এখানে কী করে? হাতে এই দেশী পাইপগান বা কেন? 

মেয়েটির সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিমর হতেই এবার তার মুখে লজ্জার ছটা? 
ফুটলেো। লোকটি বললো, “ময়না, বাবুকে একটা চ্যাটাই পাতি বসতি দে। 
তামুক খাবেন % 

রীতিমতো আতিথেয়তা । মেয়েটির নাম ময়না? কপালকুণ্ডলা নয়? 
বললাম, “আমি তামাক খাই ন1।” 

ময়না একট] হোগলার চাটাই নিয়ে বাইরে আসতেই লোকটি আবার বলে 
উঠলো, “থাক, বাইরি বসতি লাগবে না । আপনি ঘরের ভিতর চলেন |; 

ঘরের ভিতর? এ্রথানেই কি হাডিকাঠ আছে নাকি? ময়না কিন্তু হেসে 
উঠে মুখে ত্াচল চেপে এই প্রথম করা বললো, “বাপজানের মাথার ঠিক 
নাই ।, 

লোকটি হাসলো । গৌঁফদাডির মধ্যে তার শক্ত অটুট দাতের সারি দেখতে 
পেলাম। বললো, “তুই ঘরের মধ্যি বাঁতি জালা গা 

ময়না আর একবার আমার দিকে দেখে হেসে হোগলার চাটাই নিয়ে ভিতরে 
চলে গেল। আমি বললাম, “ভেতরে যাবার মার দরকার কী? আমি বরং 
যাই, আমার বন্ধুর! আমাকে খু'জবে |? 

লোকটি বললো, 'খু"জলিও আপনারে পাবে না। আসেন । 

স্বর নিরীহ, কিন্ত আমার অমান্য করার সাহস হলোনা । আমাকে এগিয়ে 
দিয়ে সে পিছনে দাড়ালো । ভিতরে উকি দিয়ে একটা লক্ন্র শিস্‌ দেখতে পেলাম, 
তার পাশে আলুলায়িত ময়নার কেশ-মুখ। আর কিছুই চোখে পড়লো না। 
ঢুকতেই ময়না আঙুল দিয়ে হোগলার চাটাই দেখিয়ে বললো, “ওটোয় বস।' 

বসতে গিয়েই বুক কেঁপে উঠল। দেখলাম আমার ছু হাত দুরেই একটি 
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প্রকাণ্ড রয়েল বেঙ্গল টাইগার অপলক তাকিয়ে আছে। ময়না খিলখিল করে 
হেসে উঠে বললো, “ওটা মরা বাঘ। ছাল ছাডায়ে মুণ্ুটা জোড়া রয়িছি।” 

ধড়ে প্রাণ এলো । এখানেও নেই চামসা গন্ধ। তার সঙ্গে তামাক। 
আরে নানা কিছুর গন্ধ মেশানো । লোকটি ভিতরে ঢুকে বাঘের মুণ্ডটার সামনেই 
বসলো । পাশে রাখলো বন্দুক । মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখলাম । বাশের 
ফ্রেমের ওপরে গোলপাতা বিছানো । গোলপাতা আসলে খড়ের মতোই লম্বা । 
কিন্ত খড়ের থেকেও বেশি শক্ত | এক পাশে মাটির হাড়িকলসী রয়েছে । পিতলের 
ঘটি, লোহার কলাই কর! ছু'একট1 থালা দেখতে পেলাম । 

লোকটি বললো, “বাবা, আপনারে একটা কথা কই। আমি ফেবার মানুষ । 
জঙ্গলপুলিস আমারে খুশ্জি ফিরিতেছে। তয় মানুষ খুন করি নাই। বাঘ মেরে 
আমার নামে হুলিয়া হয়িছি। এখেনে এইসি পালায়ে রয়িছি। এখনও বাঘ 
মারি, এই বন্দুকে ।” 

বলে সে বন্দুকটি তুলে দেখালো, দেখিয়ে আবার পাশে রেখে বললে, 
একট] নয়, আরো আছে, নিজের হাতেই বানাই । টোটা কিনতি 
লাগে। তার জন্তে লোক আছে। আপনি তোরাপ সর্দারের নাম কথনে। 
শুনছেন ?” 

তোরাপ সর্দার? নামট? খুবই চেন? লাগলো । কোথাও শুনেছি, ন' 
খবরের কাগজে পড়েছি, মনে করতে পারলাম না। বললাম, “আমার খুবই শোন? 
মনে হচ্ছে ।” লোকটি বললো, “আমার নাম তোরাপ সঞ্পীর। এক সমায়ে 
বাউলি ছিলাম । এই সোন্দরবনে ঘুরাফির] করতাম । আমার এক ওন্তাদ ছিল, 
ওনার কাছে বন্দুক বানানে! শিখি, বাঘ মারতে আরম্ত করি । আজতক অনেক 
মাইরেছি। কিন্ত বাবা, নিজির জন্তে না, আমর পিছনে লোক আছে । তাদের 
ট্যাকার কাড়ি আছে। তারা বাঘ মারতি পারে ন1, কিন্তু মরা বাঘের ব্যবসা 
করে। বড় মানুষ আর সাহেবন্থবোদের বিক্রি করে মেলাই টাকা রোজগার 
করে। আমি বাঘ মারি, ওরা মারে আমারে । তারাই এখেনে আমারে 
লুকোয়ে রেখিছে। হপ্তার একদিন ওর! আমারে মিঠা পানি আর চাল ডাল 
দিয়ি যায়। বাইরে একখান লৌকা। দেখিছেন ? 

বললাম, “দেখেছি ।, 

তোরাপ সর্দার বললো, “ওই লৌকায় করি আমি সুযোগ মতন বাঘ মারতি 
যাই। ছাল ছাড়ায়ে মুণ্ড রেখি, আর বাঘের চার পায়ের নখ, সব রাখি । হাড 
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মাংস ফেলি দিই। কিন্তু বাবা, আপনারে বলি, এই বেআইনি কাম আর করতি 
" পারি না, মন চায় না, 

আমার বিন্ময্বের সীমা লেই। জীবনে কখনে। এমন একটি লোকের সংস্পর্শে 
আসবে, এমন এক অজানা দ্বীপে, আর 'এই কাহিনী শ্রনবো। জিজ্জেন করলাম, 
“তবে কেন করছেন ? 

তোরাপ সর্দার বললো, “কী উপাধ বাবা? যার] আমারে দিয়ি বাঘ মারায়, 
তাদের গায়ে বিস্তর তেল, জল লাগে না। পুলিশ তাদের কিছু বইলবে নী। 
তারা আমাকে ধরায়ে দিবে । তার উপরে এই বেটি ছাওয়াল আমার, বয়সট' 
দেখেন। ওরে আমি কোথায় রাখব ? এক এক সোমায় ভাবি যে, ওরে একটা 
গুলি করি মারি, তারপরে নিজির গলায় নল ঢুকয়ে গুলি খেয়ি মরি)” 

শেষের দিকে তোরাপ সর্দারের স্বর ভারি শোনালো। আমি ময়নার দিকে 
তাকালাম । সে নত মুখে লম্ফর কাছে বসে আছে। খোলা দীর্ঘ রুক্ষ চুলের 
রাশি তার মুখের ছু-পাশ দিয়ে এলিয়ে পড়েছে । আমি তার ভুরু, নাকের ডগা, 
নোলক ঠোঁট চিবুক দেখতে পাচ্ছি। সে হঠাৎ তোরাপের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলো, “বাপজান, তুমি তা কোনদিন পারবে না। বন্দুক চালাতি আমি শিথিছি। 
একদিন আমিই নিজিরি মারি ফ্যালাবো ।+ 

তোরাপের গৌঁফদাঁড়িতে বিষগ্ন হাসি, বললো, “অই শোনেন বাঁবা।, 

ময়না ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে বাবার দিকে দীপ্ত চোখে তাকিয়ে বললো, “এতে 
আবার শুনবের কী,আছে? তা নাহলি আমারে কও, বন্দুক নিধি গোসাবার় 
যেয়ি তোমার কত্তা বাবুদ্দের খুন করি আমি ।; 

কুষ্তান্গী ময়না কোনো মনস্তাত্বিকের স্যষ্টি জটিল চরিত্রের কপালকুগ্লা না। 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই রক্তস্তনী শক্তি দেবী কপালকুগুলার 
মৃতি। যে কাপালিকের কাছ থেকে পালিয়ে যায় না। নিজের হাতে খড়গ ধারণ 
করতে চায়। আমি বিস্ময় ।বমুগ্ধ চোখে দেখলাম । ময়নার চক্ষে আগুন, 
নাসারন্ধ স্কীত। উদ্ধত বুক দ্রুত নিশ্বাসে ঢেউয়ের মতো ওঠা নামা করছে। 
নীলের ওপর কালো ডোরায় তাকে অন্য এক রূপদান করেছে। 

তোরাপ গন্তীর মুখে বললো, “বাঘ মারার জন্তি যদি জেলে যেতি হয়, 
তা বাবুদের খুন করি যাওয়া ভাল। কিন্তু বেটি, মানব তো কখনো মারি 
নাই।? 

ময়না বললো, “আমি মারব ।* বলে আমার দিকে ফিরে বলে উঠলো, “আমি 
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বাপজানরে বলি, তুমি আর বাঘ মারতি যেইও না। পুলুশকে বুঝয়ে বললি কি' 
তারা শুনবি না? 

আমি কী বলবো ভেবে পেলাম না। ময়না আমাকে কথাগুলো বলে লজ্জ? 
পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। লম্ষর আলো ওর গায়ে কাপছে। 
অন্বীকার করবো না, আমি এক বিশেষ আবেগের শোতে ভেসে চলেছি । মনে 
হলো, এই পলাতক তোরাপ সর্দারের ঘরে তার মতো করেই তার ঘরে জীবনটা 
কাটিয়ে দিই । . 

আমার এই আবেগ আচ্ছন্নতার মধ্যে বন্ধুদের চিৎকার শোনা গেল। তারা 
আমার নাম ধরে ডাকছে । 

সত্য সাইয়ের ব্বরও আমি চিনি। সেও “বাবু বার” বলে চিৎকার করছে। 

তোরাপ সচকিত হয়ে বাইরের দিকে মাথা নিচু করে তাকালো । বললো, 
“বাবা, সত্য সাই আমারে চিনে । সে যদি জানতে পারে আমি এখানে আছি, 
আর আমার উপায় নাই। ধম্মের নাম করি বলি যান, ওদের কিছু বলবেন নী। 

সেই ধর্ম যদি মানুষের ধর্ম হয়, তাহলে নিশ্চয়ই বলবো না। কিন্তু এ কি 
ভয়াবহ অবাস্তব জীবনযাত্রা? এর হাত থেকে কি যুক্তি নেই? আমি আবার 
ময়নার দিকে তাকালাম । 

তোরাপ কী ভেবে বলে উঠলো, “বাবা, আমার এই বেটিও আজতক তিনটা 
বাঘ মারিছে । ওরে যধি একটা শাদী দিতে পারতাম ! সেষাক বাবা, আমার 
কথাট। রাখবেন।, 

আমি বললামঃ “মানুষের ধর্ম বলে যদি কিছু থাকে, সত্য সাইদের আমি 
আপনার কথা বলবো না। কিন্ত আপনি এ মেয়েকে নিয়ে এভাবে এখানে আর 
কতোদিন থাকবেন? 

তোরাপ বললো, “সেটা বাবা খোদয় বলতি পারে, আর দক্ষিণ রায়।, 

একট] কথা সহসা মনে এলো । বললাম, “আপনি তো মুসলমান । আপনি 
যশোর বা খুলনায় পালিয়ে যান না কেন! সেটা তো ভিন্ন দেশ। এ দেশের 
পুলিশ আপনাকে ধরতে পারবে না।' ্‌ 

ময়ন। ক্রুর চোখে আমার দিকে তাকালো'। তোরাপ বললো, “সে কথা ষে 
ভাবি নাই, তা না। কিন্তু বাবা, সে দেশের পুলিশ কি আমারে ছেড়ি দেবে? 
আমার কাগজ-পত্তর নাই ।” 

বাইরে বন্ধুদের আর সত্য প্াইয়ের চিৎকার ক্রমে যেন এদ্িকেই এগিয়ে 
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আসছে । আমি বললাম, “আপনার কোন শাস্তি হবে বলে আমার মনে হয় না। 
আপনি সব সত্যি কথা বলবেন। দেখুন আপনি জানেন একটা কথা আছে, 
যুদ্ধে ছল বল কৌশল সবই দরকার হর । পাশের দেশ ইসলামের দেশ, মুসলমান 
হলে মাপ। আপনি চলে যান। এ ছাড়া আপনার আর কোনো বাচার রাস্তা 
ছিল না। তবু যদি বলবার আপত্তি না থাকে আপনার সেই বাঘের ব্যবসায়ী 
বাবুদের নামগ্ডলো৷ আমাকে বলতে পারেন ।” 

তোরাপ সর্দার দ্বিধা করলো, কন্ঠার দিকে তাকালো । ময়না বলে উঠলো, 
“বল, কেন বলব না! আমিই বলতিছি, একজন যোগেন দয়াল, আর একজন 
ভূষণ চৌধুরী । তাদের ধান চাল মধুর মস্তব্যবসা আছে।” 

তোরাপ বললে", “বাবা আপনি ওঠেন ।” 

আমি হামাগুড়ি দিয়ে চালার বাইরে এলাম । আমার পিছনে ময়না আর 
তোরাপ সর্দার । তোরাপ নিচু স্বরে বললো, “তয় বাবু, আপনার কথা মতন 
পাকিস্তানের কথাটাই আমার মনে ধরতিছে । গেলি পরে খু্লনেতেই যাবগা |, 

চিৎকার ক্রমেই নিকটবর্তী হচ্ছে । আমি যেদিক দিয়ে এসেছিলাম, 
সেদিকে পা বাডাতে যেতেই ময়না আমার হাত চেপে ধবলো, টেনে নিয়ে গেল 
বিপরীত দিকে, এবং রীতিমতো ছুটতে লাগলো । আমার পতনের ভয় প্রতি 
মুহর্তে। বেশ খানিকটা ছোটায় পরে ময়না থেমে ফিসফিস করে বললো, 
“এখেন থেকে জবাব কর । বল তুমি এখেনে ।” 

আমি মুহূর্তেই ময়নার মনোগত উদ্দেগ্ত বুঝতে পারলাম । আমার বন্ধুরা 
পাছে তোরাপদের গোপন ডেরায় যাতে চলে নাঁযায়, তাদের বিপথগামী করাই 
ময়নার উদ্দেশ্ট । আমি চিৎকার করে বললাম, আমি এখানে ।' 

ময়না আবার আমার হাত ধরে খানিকট। ছুটিয়ে নিয়ে গিয়ে বললো, “আবার 
হেকি বল।; 

আমি কয়েকবার চিৎকার করলাম ! তার উত্তরে বন্ধুদের চিৎকার শোনা 
গেল, “শাল বেচে আছিস? দীড়া যাচ্ছি।, 

ময়না ফিক করে হেসে উঠলো । ,আমি তার হাতের দিকে তাকালাম, যে-হা'ত 
দিয়ে সে আমার হাত ধরে রেখেছিল । আমি তাকাতেই ও আমার হাতট1 ছেটে 
দিল। ভাস ভাসা উজ্জল চোখে লক্জাঁ ফুটলো। এই শীতেও তার কপালে চিবুকে 
নাকের ভগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে । অবিন্তস্ত চুলে তাকে এলোকেশীর 
মতে দেখাচ্ছে । 
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আমি বুঝতে পারছি, আমার আবেগ মুগ্ধতা এমন 1ক রক্তেও সঞ্চারিত হচ্ছে। 
আমি আমার নাগরিক মনটাকে কথঞ্চিৎ চিনি । কিন্তু এই হূর্জয় কপালকুগুলার 
কাছে নিজেকে প্রকাশ করা আমার পক্ষে সম্ভব না। কেবল বলতে পারলাম, 
“ময়না, চলি ।, 

ময়না কোনে! জবাব দিল না, ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালো। তারপর 
নিজেই পিছন ফিরে চলতে লাগলো । 

কয়েক পা গিয়ে থমকে দাড়িয়ে ফিরে তাকালো । ওর হাসিটা বিষ হয়ে 
উঠেছে। একটু আবেগও কি চোখের তারায় সঞ্চারিত? ও আবার ঘাড় 
কাত করে বললো, “এইস গা ।, 

বলেই গাছলতাগুল্মের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সত্য স্াইকে আমি নৌকায় কিছুই বলি নি। মোল্লাহাটে ফিরে গিয়ে 
কথায় কথায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে তোরাপ সর্দারকে চেনে কী না। সত্য 
সাই জবাব দিয়েছিল, “আরে বাপরে বাপ! তোরাপ সর্দার তো বাবু আর 
এক দক্ষিণ রাঁয়। তারে -পুলিশ খুজি বেড়াতিছি। বাঘেরাও খুজি 
ফিরতিছি। সেমন্তর দিয়ি বাঘেরে ঘুম পাড়াতি পারে। আর তার এক 
মেয়ে আছে। শুনি বাঁপ বেটিতে এই সোন্দরবনে বাঘের সঙ্গেই থাকে |... 

এই ঘটনার ছ*মাস পরে, খবরের কাগজে একটি ছোট সংবাদ বেরোয়। 
দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার সংবাদদাতা জানায়, “বাঘের যম তোরাপ সর্দার নিখোজ। 
অনেকেরই সন্দেহ, সে শেষ পর্যন্ত বাঘের পেটেই গিয়েছে । সুরকারী হিসাবে 
এ পষন্ত সে প্রায় পনেরোটি বাঘ হত্য। করেছে ।*--*** 

সংবাদট1 আমাকে দ্বিধান্বিত ও বিচলিত করে । তোরাপ কি সকন্তা বাঘের 
পেটে গিয়েছে, অথবা সীমান্তের ওপারে পালিয়েছে? বাঘের পেটে গেলে 
সম্ভবতঃ কোনো না কোনো ভাবে জানা যেতো! । 


বাংলাদেশে বিপ্লবের পর সেই দেশে গিয়াছিলাম । তোরাপের খুলনেয় 
(খুলনায় ) নানা জায়গায় খোঁজখবর করেছি । তোরাপ সর্দারের সন্ধান কেউ ৰ 
দিতে পারে নি। অতএব ময়নারও না| 

ময়শা না, আমার কাছে সে কপালকুণগ্ডশা। নবক্ুমাবের হুর্জয় মোহ আর 
স্তব হৃদয়ের কথ! শোনবার ছুর্মর আকাঙজ্ষা কোনটাই আমার নেই। 

সেই দিক থেকে আমার ট্র্যাজেডির রূপটা আলাদা। 
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মূল্যবোধ 


“আরে শোৌভনের কথা বাদ দিন তো! ওর কথার কোনো ঠিক আছে 
নাকি? সংস্কৃতি বিভাগের সম্পাদক রাধাবিণোদ বললেন, “দেখুন গিয়ে, কোথায় 
হয়তে। মাতাল হয়ে পড়ে আছে। আজকের বৈঠকের কথা হয়তো ও 
মনেই নেই।, 

সাহিত্য বিভাগের সভাপতি কৃষ্ণ চৌধুরী যুগপৎ ক্ষমা ও ক্ষুদ ভাবের ইষৎ 
মিশ্রিত হাসি হেসে বললেন, “একটু-আধটু মদ দিন বুঝে সময় বুঝে আমরাও 
খাই। খাই না? তা বলে শোভনের মতো -1, 

“না, দিন বুঝে সময় বুঝে বিশ্বসংসারের সবাই কিছু ওই জঘন্ত জিনিস গেলে 
না|, সত্যসিন্ধু রীতিমতো বিরক্ত ত্বরে প্রতিবাদ করলেন। তিনি বাঁধাবিনোদ 
বা কৃষ্ণ চৌধুরীব মতো বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ নামকর] পণ্ডিত নন বটে। একটি বৃহৎ 
ফার্মের একজিকিউটি৩, কিন্তু বিদ্বৎসমাজে বিশেষ কুপ্টিসম্পন্ন হিসাবে তার 
যথেষ্ট খ্যাতি আছে। যাকে বলে “হারাম”, ম্ছপান তার কাছে সেই 
রকম। কৃ চৌধুরী অবিগ্ি মিথ্যা কথা বলেন নি, এবং কফেউ-ই তথাকথিত 
মাতাল বা স্থপ্াপায়ী নন্‌ এবং সত্যসিন্ধু যথেষ্ট বন্ধুবৎসল ব্যক্তি। হেসে 
বললেনঃ মাঝে-মধ্যেও ভাই আপনারা যে কী শ্বাদে এই বিষগুলে। খাঁন, আমি 
বুঝতে পার না।। 

খ্যাতিমান সমাজতত্বব্দ ব্যোমকেশ বললেন, তচ আপনি যে-কোন্পাশির 
বিজনেস একজিকিউটিভ, সেই কোম্পানীর ককটেল পার্ট লেগেই আছে। আর 
আপনাকে সেই সব পার্টিতে হাজিরও থাকতে হয়।” 

“থাকতে হর মানে ? সত্যসিন্ধু প্রায় টাকের কাছে তুরু তুলে বললেন, 
“আযারেগ্মেনটের দায়-দায়িত্ব পর্যন্ত আমার” 

“অথচ আপনার ভারজিন লিপে একট] সিগারেট আজ পর্যন্ত কেউ দেখে [ন।; 
দিগেন্্নাথ বললেন । যদিও তিনি একজন শ্যানিটারি মেটিরিয়ালের ব্যবসায়ী, 
কিন্ত সবাই তাকে দুর্দান্তানন্র ধর্মীয় সমাজের একজন বিশিষ্ট সেবক বলে জানে। 
সেই সাতসকালে পুজোশেষে কপালে লাগানো চন্দনের ফোটাটি এখনে! প্রায় 
অমলিন, “এসব বিষয়ে আপনার সর্জে আমারও অনেক মিল। কিন্ত শোভন 
থাকলেও এখন কী বনতো বলুন তো !, 
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'আপনার আর সত্যসিন্ধুবাবুর মুখ থেকে ভাতের গন্ধ বেরোয়।” কৃষ্ণ 
চৌধুরী বললেন, “শোভন ঠিক এই কথাই বলতো ।, 

সত্যসিন্ধুবাবু ভারি উদ্ধার হেসে বললেন, 'শোভনের কথা আলাদ!। 
ওর ওপরে আমি রাগ করতে পারি না। সেটা যে কেবল ও নাট্যকার বলে 
তা নয়, মেয়েদের সম্পর্কে ওর বাছ-বিচার নেই-_মানে, লম্পট--মাতাল। সবই, 
কিন্ত ওর মনট] ভারি পরিষ্কার, প্যাচ-টশ্যাচ নেই-_মানে,।কী বল তো--ও যেন 
সব কিছু উজাড় করে দিতেই এসেছে, তাই না? যা আমরা--সত্যি বলতে 
কি__ইয়ে-_মানে, পারি না । ঠিক কী না, ত্য? তিনি তর্জনী তুলে গালের 
ভাজে ভাজে হাসি ফুটিয়ে তুললেন। 

ঘরের সকলেই পরম্পরের মুখের দ্রিকে তাকালেন । কেমন একটা অনুসন্ধিৎস্থ 
জিজ্ঞাসা তাদের সকলের চোখে-মুখে । অথচ একটা রহশ্যজনক হাসি চিকচিক 
করছে সকলেরই চশমার কাচে। হ্য1, রাঁধাবিনোদ ছাড়া সকলের চোখেই চশমা | 

“ওহ, বাট নো নো মাই ডিয়ার ফ্রেগুস।” .সত্যসিন্ধু যেন চকিত চমকে, হাপি 
ও উদ্বেগে বলে উঠলেন, “তা বলে আমি শোভনের ওই সব ব্যাপারগুলোকে 
“মোটেই সমর্থন করি না । ওর ওই সব সঙ্গী__মানে, সঙ্গি নী-টক্লিনী-_, 

সবাই প্রায় সমন্বরে বলে উঠলেন, 'আমরাঁও তো সেই কথাই বলছি মশাই। 
দোঁজ অল ভালগার ক্রিচা--॥+ 

“আফটার অল্‌ আমরা কোনো! ইমমর্যাল ট্রাফিকের অংশীদার হতে পারি 
ন1।” দিগেন্দ্রনাথ বললেন, “শো ভনের কাছে যা জল ভাত, ঠিক ষ্বী না? 

ব্যোমকেশ বললেন, নিশ্চয়ই । এই যে আমাদের কৃষ্টি, যা নান্দনিকতা 
আর সৌন্দর্ষের প্রতীক-_মানে, আমরা যাঁর উপাসক-7১ 

“কিন্ত আসল ব্যাপারটা থেকে আমর ছিটকে যাচ্ছি। রুষ্ণ চৌধুরী 
বললেন, “শোভনের প্রসঙ্গটা এমন একটা ব্যাপার নয় যে আমরা আর সব তুলে 
যাবো |? 

রাধাবিনোদ বললেন, মোটেই তা হতে পারে না। তবে আমি বলছিলাম 
কি, মহাভারতীয় নন্দন পরিষদের কনফারেন্সের আলোচন! কি আজ সম্ভব ? 
প্রিনসিপ্যাল বকুলদির নকল দাত গতকাল সন্ধে; সেট করা হয়েছে উনি আসতে 
পারবেন না! নগর কলুষমুক্ত সমিতির অরবিন্দবাবু মাথায় কলপ মেখে সারা 
মুখে মাথায় সাংঘাতিক ব্যাশ বেরিয়েছে, ঘর থেকে বেরোতেই পারছেন ন1। 
চত্তীচরণবাবু-_।” 
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“আহা, এত কথার দরকার কী? ব্যোমকেশ বললেন, “কনফারেন্সের 
আলোচনা আজ ন! হয় মূলতুবীই থাক। সত্যসিন্ধুবাবুর বাড়িতে আমর! রয়েছি, 
বিপত্বীক মহোদয়ের বাড়িতে আজ না হয় আমর] কিঞ্চিৎ_-। 

“মছ্পান ? সত্যসিন্ধু টাকে তরু তুলে আতকিয়ে উঠলেন। 

“মোটেই না। চা চা চা-_আর ফুলকপির সিঙাড়া-_-আপনার পাচিকার 
হাতে তৈরি ।, কৃষ্ণ চৌধুরী বলে 'উঠলেন। 

সত্যসিন্ধু ভ্রকুটি-সন্দিগ্ধ চোখে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে আকর্ণ হেসে 
মাথা ঝাঁকালেন। সবাই হাঁঁহা হে-হে করে হেসে উঠলেন। 

“কিন্তু কেষ্টবাবু, সেই মেয়েটির গল্পটা শুরুতেই থামিয়ে দিলেন! দিগেন্দ্রনাথ 
করুণ মুখে আবেগের ন্বরে বললেন, “দেয়ার ইজ সামথিং! আপনি গল্পটা শেষ 
করুন।” 

সত্যসিন্ধু ব্যস্তভাবে বললেন, “এক মিনিট কেষ্টবাবু, আমি চা খাবারের 
কথাট। ভেতরে বলে আসি।' 

কুষণ চৌধুরী হেসে বললেন, “আরে মশাই, গল্পটা তো কাগজে বেরিয়েছে, 
পড়ে নেবেন ।? 

'পড়ার সময় কোথায় আমাদের বলুন ? ব্যোমকেশ বললেন, “তাও আবার 
গল্প-উপন্তাস। আপনি হলেন রুচিশীল পাঠক, দুরন্ত সমালোচক । আমর! 
আপনার মুখ থেকেই গল্পটা শুনতে চাই ।, 

সবাই হ্থ্যা হ্যা করে সমর্থন করলেন। সত্যসিদ্কুও ফিরে এলেন। সকলেরই 
বয়স চলিশের ঘর থেকে পঞ্চাশের ঘরে । মাথায় টাক, ধূসর ও কালো চুল, রোগা 
লম্বা মোটা, ধুতি পাঞ্জাবি ট্রাউজার শার্ট বিভিন্ন রূপের একটি জমাট এঁকের 
সমাবেশ । 

রুষ্ণ চৌধুরী একটি সিগারেট ধরিয়ে ধেশয়া ছেড়ে, গলা খ্যাকারি দিয়ে বললেন 
গগল্লের বিষয়বস্তু এমন কিছু অভিনব নয়। পড়ন্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি রূপসী 
তরুণীর করুণ পরিসমাস্তি গল্পের বিষয়বস্তু বলতে পারেন । বলতে পারেন মানে, 
ব্যাপারটা তাই-ই। লেখকের লেখার গুণে গল্পটি হয়ে উঠেছে একটা আশ্চর্য সৃষ্টি 
যাকে বলে মহৎ্-স্থন্দর করুণ !? 

“হোয়াট এ ল্যাঙ্গুয়েজ !” ব্যোমকেশ বলে উঠলেন । 

কৃষ্ণ চৌধুরী হাত তুলে সিগারেটের ধেশয়৷ ছেড়ে বললেন, 'লেখক যেখানে 
মেয়েটির চেহারার বর্ণন। দিয়েছেন, ইউনিক । অধিকাংশ লেখক যা করে থাকেন 
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এই লেখক মোটেই তা করেন নি, অর্থাৎ যাকে বলে ইংরেজি ঘে"ষ! বাঙলায় 
বর্ণনা । রাজশেখর বন্থ যাকে বলেছেন ইংরেজির গাধাবোটবাহিনী বাঙলা 
জগাখিচুড়ি ভালগার, এই লেখক সেদিক দিয়েই যান নি।” 

“কী চমৎকার ব্যাখ্যা!” দিগেন্দ্রনাথ বললেন। 

রুষ্ণ চৌধুরী হাত তুলে দিগেক্্রনাথকে থামিয়ে বললেন, “এই লেখক তরুণীর 
রূপের ব্যাখ্যা করেছেন, আমাদের সংস্কৃত শান্্ীয় লক্ষণের যে মৌল বর্ণনার ভাষা 
সেই ভাষায় | যেমন, রঙ তগ্তকাঞ্চন বর্ণ, রক্তকপোল বিদ্বোষ্ঠা, অশা ণিত উচ্চ নাসা, 
আয়ত বঙ্কিম চোখ, শ্বল্পকুঞ্চিত কেশপাশ, শীমিত কপাল । মনে রাখবেন, শাস্ত্রীয় 
লক্ষণে নারীর ঘন কুঞ্চিত কেশ অলক্ষণে। পান বক্ষ-_।, 

বাহবা? সত্যসিন্ধু বিগলিত বিস্ময়ে উচ্চারণ করলেন। 

কৃষ্ণ চৌধুরী বললেন, 'শুন্থন। কিন্তু যেন অশক্ত গাছের ডালে কিঞ্চিৎ 
ভারাবনত যুগল ফল ।” 

“অতুলনীয়, যেন দেখতে পাচ্ছি ।, দিগেন্দ্রনাথ বলে উঠলেন। 

ব্যোমকেশ বললেন, “আব বেরসিকের মতে কথা বলবেন না, এর পরে হয়তো 
বলবেন, যেন ছু'তে পাচ্ছি ।, 

ব্যোমকেশ ভ্রকুটি চোখে দিগেন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন । কর্ণ চৌধুরী 
বলে গেলেন, "স্থবর্ণ দেহটি নির্লোম, ক্ষীণ কটি, মেদহীন নাভিস্থলে নিয্নগামী 
কোন রোমরেখা নেই । মনে রাখবেন, নাভিস্থলের রোমরেখা রমণীদের অলক্ষণ 
এবং ঘনবদ্ধ বিশাল শ্রোণিদেশ, দ্বর্ণস্তস্ত উরু ও জানুদেশ |” 

“এক কথায় অপরূপ 1, বাধাবিনোদ বললেন। 

“এবং পবিভ্র।” সত্যসিন্ম তেমনিই বিগলিত শ্বরে বললেন, “বে পবিত্রতা 
রমণীর শ্রেষ্ঠ অলংকার |, 

দিগেন্দ্রনাথ বললেন, “মশাই, শান্ত্রে আর এমনি এমনি রমণীর স্থলক্ষণগুলে। 
বিচার করা হয়েছিল ! কে্টবাবু, লেখক মেয়েটির কী নাম দিয়েছেন ?” 

“অধর, কৃষ্ণ চৌধুরী বললেন ! 

“অধরা? সত্যসিন্ধুর টাকে যেন মেঘ নেমে এলো] । 

সকলের চোখে-মুখেই একটা আহত বিম্ময়ের অভিব্যক্তি । কৃষ্ণ চৌধুরী করুণ 
অথচ বিজ্ঞ হেসে বললেন, “জানি এমন একটি মেয়ের এ-রকম নাম আপনাদের 
পছন্দ হলো না! লেখক গল্পটির নামও দিয়েছেন, অধরা । আর এখানেই 
€লেখকের মুন্সিয়ানা। অধরা যদি এরকম কোনো বিশেষণ হতো, অধর দিয়ে 
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যার তুলন] দেওয়! যাঁ, তাহলে মেয়েটিকে রক্তাধর1 বলা যেত। কিন্তু অধরাকে' 
অধরাই করেছেন। সেইখানেই আমাদের আজকের সমাজ চিত্র ফুটে উঠেছে, 
নারীর সংগ্রামের ইতিহাস, এই অবক্ষয়িত সমাজের বুকে ফুটে উঠেছে সেই 
কাহিনী ।* কৃষ্ণ চৌধুরী করুণ গম্ভীর মুখে আবার সিগারেট ধরালেন । 

সিগারেট ধরালেন'রাধাবিনোদ এবং ব্যোমকেশ । সকলেই গম্ভীর । কৃষ্ণ, 
চৌধুরী বললেন, “অধর] টাকার অভাবে পার্ট টু পরীক্ষা দ্রিতে পারে নি। বাব! 
শয্যাশায়ী, মা অসহায়, ভাইগুলো মস্তান-_যাদের আমি আপনার ভালোই: 
চিনি। আর এর মাঝখানে অধরা! একটি হীরকথণ্ডের মত জ্বলজ্বল করছে, যার 
চারপাশে লোভী জন্ুরীর। দিনরাত্রি ঘোরাফের1 করছে ।, 

মর্মস্তদ 1? 

“ছুঃলহ 1 

“তারপর ?? 

কুষ্চ চৌধুরী বললেন, “মনে রাখবেন, অধরার পরেও আছে পর পর ছুটি 
বোন। কিন্তু এই মাংসলোলুপ পশুগুলো বাড়িতে আনাগোনা করতে পারছিল 
কেন? মস্তান ভাইগ্তলোর জন্যই । অধর! কী দেখলো? সংসার ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে । কারণ ও ই পারে সংসার্টাকে বাচাতে । কিন্ত কিসের' 
বিনিময়ে ? 

“রূপ 

“দেহ।' 

'আহ, অসহা লাগছে । তারপর ?, 

কষ চৌধুরী বললেন, “অধরা জীবনযুদ্ধে নামলো । সংভাবে বাচবার, 
বাচাবার যুদ্ধ ।' 

“আহা, শুনে শান্তি? | 

ই, ঠিক তাই ।” কৃষ্ণ চৌধুরী বললেন, “অধরা! চেষ্টার কোনো ক্রটি করে 
নি। অফিসপাড়া থেকে প্রেস দপ্তরীখানা হোপিয়ারি ফ্যাক্টরিতে । কোথাও 
যেতে বাদ রাখে নি। কাজ কি কোথাও পায়নি? পেয়েছে কিন্ত থাকতে 
পারে নি। মাংসলোলুপদের হাত সর্বত্র । অধর] এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় ছুটে বেড়িয়েছে। প্রজাপতির সনির্বন্ধ বেচারীর কপালে ছিল না। 
শেষ পরধন্ত- হ্যা, শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ |, 

“আত্মসমর্পণ 1 সকলেই আর্তনাদ করে উঠলেন। 
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কৃষ্ণ চৌধুরী গল্ভীর ন্বরে বললেন, “না, আত্মসমর্পণ নয়, আত্মবলিদান। 
দেবতার কাছে নিজেকে সমর্পণ, আত্মহ্ত্য1, সৎভাবে বেঁচে থাকার জন্য, অধর! 
চিরদিন অধরাই রয়ে গেল।, 

গ্রেট গ্রেট 1” 

“এই হলে। আমাদের নারীদের প্রকৃত রূপ ।, 

“ছিন্নমন্তার কথা মনে পড়ছে আমার ।” কৃষ্ণ চৌধুরী বললেন, “এটাই হলো 
আমাদের মূল্যবোধের নিরীথ,। কোনো কারণেই এই মূল্যবোধকে আমর] ত্যাগ 
করতে পারি না।” 

“নিশ্চয় 

“এই মূল্যবোধই তে৷ আমাদের সম্বল ।, 

“আমাদের জীবনে--॥” সত্যসিন্ধু থমকিক্নে চুপ করলেন। 

সকলের দৃষ্টি পড়লে। দরজার দিকে । শোভন আর তার পাশে একটি রূপসী 
তরুণী । শোভনের মুখ চোখ অবিন্তস্ত চল দেখেই বোঝা! যাচ্ছে সে মগ্যপান করেছে। 
সঙ্গের তরুণীটির আয়ত চোখ ছুটিও ঈষৎ রক্তিম । কিন্ত শাস্ত্রীয় লক্ষণের সব 
মিলিয়ে তার রূপের ঝলক ঘরের মধ্যে বিচ্ছুরিত হলো। অপরিচিত ব্যক্তিদের 
সামনে সে কিছুট! ত্রীড়াময়। মোহসঞ্চারী বিশ্বোষ্ঠে সলঙ্জ হাসি। স্থরার মৃছু 
গন্ধের সঙ্গে একটি হালকা স্থগন্ধও ছড়িয়ে পড়ছে । শাস্ত্রীয় লক্ষণের সঙ্গে একটু 
অমিল, তরুণীর বক্ষস্থল অনত্র উদ্ধত। 

শোভন হেসে বললো, পিরিচয় করিয়ে দিই, আমার নতুন নাটকের 
হিরোয়িন, শ্রীমতী ধর11, | 

সকলের চোখে-মুখেই একটি বিম্মিত হাসির উজ্জ্বল ঝিলিক। সবলে 
সমন্বরে বলে উঠলেন, ধরা !, 

হ্যা, ধরা দেবী । বী-ট1 বাদ দেবেন না যেন।” শোভন হেসে বললো! । 

শ্রীমতী ধরা হাত ছুটি তুলে নমস্কার করলেন। সকলেই নমস্কার করে 
একযোগে আহ্বান করলেন, “আস্ুন, আসন্ন ধরা দেবী |, 

শোভন বললো, ওর মতো একটি মেয়েকে- ব্যক্তিগত চরিত্র-টরিত্রের কথা 
বাদ দিন, একজন সুন্দরী রূপসীকে এভাবে ভাকলেই হয়? হাত ধরে নিয়ে যান 1 

ঘরের মধ্যে একটা দমকা ঝড়ের পূর্বমুহূর্তের স্তবতা। দিগেন্দ্রনাথ ভ্রুত 
কপাল থেকে চন্দনের ফোট। ঘষে তুলে ফেললেন। তারপরে পাচজনই একসঙ্গে 
দরজার দিকে দ্রুত ধাবিত হলেন । 
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“আহা, আন্তে আন্তে। সবাই মিলে জাপটে ধরলে ধরা ভয় পেয়ে যাঁবে 
না? শোভন বললে! । 

শ্রীমতী ধর! খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

শোভন বললো “সত্যসিন্ধুবাবুর বাড়িটাই নিরাপদ, তাই ধরাকে এখানেই 
নিয়ে এলাম । আহ্গন, সবাই এসে একে একে ওকে নিয়ে যান ।* 

তৎক্ষণাৎ সবাই শ্রীমতী ধরার চারপাশে ঘিরে দাড়ালেন। কিন্তু কে আগে 
হাত ধরবেন ঠিক করতে পারছেন না । ধরা আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো, 
আর ওর অধর] ধরা-ধর] তন্থ যেন এদিকে ওদিকে লতিয়ে পড়লো । এবার ধরার 
গলার সন্ধে সবাই গলা মিলিয়ে হেসে উঠলেন, আর সবাই তাকে স্পর্শ করে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে চললেন । 

শোভন বললো, “আমাকে কিন্ত একটু খাওয়াতে হবে |” 

“হবে হবে, নিশ্চয় হবে|” সত্যসিন্ধু এবং সবাই উল্লাসে কলকলিয়ে 
উঠলেন । 
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সামান্ত ঘটন। 


সামান্য ঘটনাই অনেক সময় এমন অসামান্য রূপ নিয়ে দেখা দেয়, নিজেরই 
বিস্ময়ের অন্ত থাকে ন1। 

এরকমই একট ঘটনা ঘটেছিল কিছুকাল আগে । খতুর দিক থেকে এবং 
ঘড়ির কাটা অন্থ্যায়ী সময়ট। ছিল গ্রীক্মকালের বেল প্রায় তিনটে | স্থান, কলেজ 
স্ট্রট হারিসন রোডের সঙ্গমস্থল। আমার প্রতীক্ষা একটি ট্যাকপির জন্তে। 
আমার এমনই ভাগ্য, বিশেষ করে এই স্থানটিতে ট্যাক্সি পেতে বরাবরই 
আমাকে দীর্থপনয় অপেক্ষা করতে হয়। বিরক্তির আর সীমা থাকে না। 
জায়গাটাও এমনই, সকাল-ছুপুর সন্ধ্যে সব সময়েই যেন ট্যাক্সিধাত্রীদের ভিড় 
লেগেই থাকে, ফলে 'দৌড়াদৌড়িও করতে হয়, একটা প্রতিযোগিতা 
লেগে যায়। 

বিশেষ যে-দিনটির কথা! আমি বলছি, সেদিন আমার ভাগ্যকে যথেষ্ট 
স্থপ্রসন্ন বলতে হবে। সামান্ত সম অপেক্ষা করতেই একটি ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলাম । তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ভিতরে বসলাম, ড্রাইভার মিটার ভাউন 
করলেন। এমন সময়ে ছুটি মহিল1 গলদঘর্স অবস্থায় প্রায় হাপাতে হাপাতে 
দরজার কাছে হুমড়ি থেয়ে পডলেন । গরমে ঘামে তাদের সাজসজ্জা কিছু বিশ্রন্ত 
ও ম্লান হয়ে পড়েছে । একজন সক্ষোচ ও লজ্জার সঙ্গে হেসে জানতে চাইলেন, 
'আমার গন্তব্য কোথায়? আমার গন্তব্য শুনে তিনি বিব্রত ও বিনীত অনুরোধ 
করলেন, তাদের যদি মধ্য কলকাতায় একটি বিশেষ সিনেমাগৃহের সামনে নামিয়ে 
দ্রিই, বিশেষ কৃতজ্ঞ ও অনুগৃহীত হবেন। অবিষ্্যি ভাড়া দিয়ে দেবার ভদ্র 
সাত্বনাও দিলেন। কিন্তু সময় মোটেই নেই, তাদের যেতেই হবে । 

'আামি মনে মনে কিছুটা বিরক্ত আর অপ্রপ্তত বোধ করলেও তাদের অবস্থা 
দেখে করুণা হলো । আমি পিছনের আসন থেকে নেমে সামনের আসনে যেতে 
যেতে বললাম, “উঠে পড়, দেরি করবেন না।, 

মহিলা ছুজনেই তরুণী। একজনকে মনে হলে! বিবাহিতা, আর একজন 
সম্ভবতঃ অবিবাহিতা । আমার আচরণে দুজনেই অবাক হলেন, একজন 
বললেন, “সে কি, আপনি সামনে গেলেন কেন, পেছনেই বস্থন না 1: 
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আমি বললাম, “সেটা সম্ভব নয়। সঙ্কৌচ না করে বনস্থন, আপনারা নেমে গেলে 
আমি আবার পেছনেই গিয়ে বসবে ।, 

তরুণীরা নিজেদের মধ্যে একবার দৃর্টি-বিনিময় করে উঠে বসলেন। টযাক্সি 
চলতে আরম্ভ করলে! । গাড়ির মধ্যে তাদের প্রসাধনের এবং ব্যবহ্ৃত বিলিতি 
সথগন্ধির গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো । কিন্তু আমার মনের বিরক্তি একটুও কাটলো না, 
বরং বাড়তেই লাগলো । সিনেমায় যখন যেতেই হবে এবং ট্যাক্সিতে ব1 অন্ত 
কোনো ভাড়াটে পরিবহণের মারফত, তখন হাতে আরো সময় নিয়ে বেরোনো? 
উচিত । এরকম তাড়ান্ুড়ো করে যেন তেন প্রকারেণঃ উপায়ে যেতেই হবে এটা 
ঠিক নয়। বুঝতে পারছি এসব ভেবে কোনো! লাভ নেই, কিন্তু মনের অস্বস্তি 
আর বিরক্তি আমাকে ভাবাচ্ছে। 

পিছনের আসনে তরুণী মহিলা ছুজন নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করছেন, 
খুবই নিচু বরে । আমার অনুমান হলো, তারা কোনো একট? ব্যাপারে নিজেদের 
মধ্যে বাদান্থবাদ করছেন | হ্যা” “না” উহ” বা বলছি" এই জাতীয় দু-একটি 
কথা থেকে আমার অনুমান হলে, অথবা আদে হয়তো তা নয়। 

যাই হোক, রাস্তায় যানবাহনের তেমন ভিড় না থাকায় মধ্য কলকাতার 
সেই সিনেমা গৃহের সামনে পৌছুতে বিশ্বে বিলঘ্ঘ হলো না) ওঁদের দুজনের 
মধ্যে একজন তাঁর ব্যাগ খুলে টাকা বের করলেন। আমি সামনের আসন 
থেকে নেমে বললাম, “এটার জন্যে ভাববেন না, আমাকে এ রাস্তায় যেতেই 
হতো । আপ্রনাদের আর দেরি কর! উচিত নয়, শো বোধ হয় শুরু হয়ে যাচ্ছে” 

গ্তরা দুজনেই গাডি থেকে নামলেন । ছুজনের দৃষ্টিতেই বিশেষ একটি 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা । বিবাহিতা তরুণী জিগ্যেস করলেন, "আচ্ছা কিছু মনে 
করবেন না, আপনাকে কেমন চেনা-চেনা লাগছে, কোথায় দেখেছি বলুন তো? 

অযৌক্তিক : এবং হাস্তকর প্রশ্ব। আম হেসে বললাম, “বোধ হয় যেখান 
থেকে ট্যাকসিতে উঠলাম, সেখানেই অনেকবার দেখে থাকবেন ।, 

আমি দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতে উদ্ধত হলাম । ভরুণী আবার জিগ্যেস 
করলেন, “আপনার নামট। জানতে পারি ?, 

হেসে বললাম, “কেন নয়? আমি গোয়েন্দা-টোয়েন্দ নই । বলে আমার 
নাম বললাম। 

শুনেই দুজনের মুখে একটা ত্রম্ত চমকের পরিবর্তন দেখ! দিল। অবিবাহিতা 
বললেন, “আমি তো তোমাকে তখন থেকেই বলছি, তুমিই মানতে চাইছিলে না।” 
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বিবাহিতার মুখে লঙ্জার ঝলক, কিন্তু বিমর্যতার ছাপটাও স্পষ্ট । বললেন, 
“আশ্চর্য, আমি একবারও বুঝতে পারি নি! 

আমি হেসেই জিগ্যেস করলাম, “আপনাদের অস্বিধেটা কী হলো ? 

তরুণী দুজন পরস্পরের সঙ্গে দৃ্টি-বিনিময় করলেন। দুজনের মুখেই বিব্রত 
লঙ্জার ছটা, কিন্তু বিবাহিতার মুখ একটু শান, এবং একটু যেন শক্তও। বললেন, 
“আমি বোধ হয় সিনেমাটা দেখতেই পারবো হা, আমার ভীষণ খারাপ 
লাগছে ।? | 

অবাক হয়ে জিগ্যেস করলাম, “কেন বলুন তো ?” 

বিবাহিতা চকিতে একবার অবিবাহিতার মুখের দ্রিকে দেখে আমার দিকে 
তাকিয়ে স্পষ্ট বললেন, 'আগে জানলে আমি কখনোই আপনার ট্যাক্সিতে 
উঠতাম না । আমি আপনার লেখার একজন কঠোর সমালোচক, আপনি আমার 
সব থেকে অপ্রিয় লেখক ।” 

অবিবাহিতা ডেকে উঠলেন, “বৌদি 1, 

বিবাহিতা তরুণীকে রীতিমতো উত্তেজিত মনে হলো । উত্তেজনা আমার 
মধ্যেও কম ছিল না। এরকম নাটুকে সমালোচক আমি অনেক দেখেছি, তবু 
কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে তো! কিন্তু সমালোচনায় আমায় সহনশীলত। 
অসীম, এট! প্রায় অহঙ্কার করেই বলতে পারি। আমি হেসে বললাম, “এর 
জন্যে ছুঃখ করবেন নী । এট] ভুলে গিয়ে এখন আনন্দের সঙ্গে সিনেম৷ দেখুন ।” 

বলে আমি ট্যাকৃসিতে উঠে চালককে যাবার নির্দেশ দিলাম । টম্সকৃসি এগিয়ে 
চললো । 

ঘটনার দিন সাতেক পরে একটি পত্রিকা এলো ভাকে। পত্রিকাটি কয়েক 
মাসের পুরনো, একটি তাত্বিক ইনটেলেকচুয়েল মাসিক পত্রিকা, লিটল ম্যাগাজিন 
বলা যায়। পুরানে পত্রিকা দেখে একটু অবাক হলাম, কিন্ত পাতা ওণ্টাতেই 
রহস্য বুঝতে পারলাম । আমাকে নিয়ে সুদীর্ঘ রচনা পত্রকাটিতে ছাপা হয়েছে, 
আর প্রথম লাইন থেকে শেষ অবধি আমার লেখকসত্তাকে অজন্ত্র ছুরিকাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন করা হয়েছে। সমালোচক একজন মহিলা । আমার একাটই মাত্র 
সাত্বনা, সমালোচক মহিলা আমার প্রতিটি লেখা পুঙ্থানুপুঙ্খ পাঠ করেছেন, 
কিন্তু ত্রুটি ছাড়া কিছু পান নি। 

লেখাটি পড়লাম এবং রেখে দিলাম । এসব আমার কাছে নতুন কিছু না। 
কারোর চোখে আমার সব কিছুই যদি ত্রুটিপূর্ণ মনে হয়, আমি কি করতে পারি 1 - 
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এদব নিম্বে মাথা ঘামাবার কিছু নেই, তবে ক্রটিগুলো যথাযথ মনে রাখা এক দিক 
থেকে ভালো । এই পরস্তই, তা ছাড়া! আমি আর কিছু ভাবি নি। পত্রিকাটির 
কথা ভূলে যেতেও সময় লাগলো না। 


হ*মাস পরের ঘটনা । 
একদিন সকাল দশটা নাগাদ, আমার কলকাতার বাসায় এক ভদ্রলোক দেখা! 


করতে এলেন । যুবক ভদ্রলোক, সঙ্গে ছুজন তরুণী মহিল1। পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, তার স্ত্রী আর ভগ্নীর সঙ্গে । আমি অবাক হয়ে দেখলাম, তরুণী ছজন আর 
কেউ নন, সেই ট্যাক্সির সহযাত্রিণীদ্বয়। 

ভদ্রলোক বললেন, “অনেক পত্রিকা আর প্রকাশকের দরজায় ঘুরে আপনার 
ঠিকানা আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে । আমি মশায় নিরাহ অধ্যাপক মানুষ, 
আপনার জালায় আমার গৃহের শান্তি নষ্ট হতে বসেছে ।, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “সে কি, কেন ?, 

ভদ্রলোক তীর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এবার তুমিই বলো, তুমিও 
একজন অধ্যাপিকা 1, 

অধ্যাপিকা হলেও, মহিলাকে তরুণীই বলতে হবে। ন্বামীর কথায় তাঁর মুখ 
নাল হয়ে উঠলো, তিনি বললেন, “আহা, বাজে বকছে! কেন? গৃহের শাস্তি 
আবার নষ্ট হলো! কোথায়?” 

ভদ্রলোক বললেন, “হয় নি? সেইজন্যে আমার বোনটিকেও নিয়ে এসেছি 
সাক্ষী হিসেবে 1, 

গুরা! সকলেই হেসে উঠলেন । অধ্যাপক আবার আমাকে বললেন, “আপনাকে 
“নাকি উনি কী সব বলেছিলেন, ট্যাকৃসিতে যেদিন লিফট দিস্লেছিলেন ! তাঁরপর 
থেকে আবার আপনার বই পড়া শুরু করেছেন। গত ছু” সপ্তাহ ধরে "মামাকে 
খালি বলছেন, আপনার কাছে নিযে আসবার জন্যে । উনি নাকি এখন খুবই 
অপরাধবোধে আক্রান্ত । 

আমি ব্যন্তভাবে হেসে বললাম, “না, নাঃ এতে আবার অপরাধ বোধের কী 
আছে! আমি তো! সে-সব ভুলেই গেছি ।, 

অধ্যাপিকা বললেন, “সেটাই আপনার স্থৃবিধে, কিন্ত আমি তুলতে পারি নি। 
আপনি কি একটা পত্রিক! পেয়েছিলেন, যাতে আপনার ওপর একটি লেখা 


ছিল? 
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তিনি পত্রিকাটির নাম বললেন। তৎক্ষণাৎ আমার তা মনে পড়ে গেল। 
বললাম, হ্যা পেয়েছি, পড়েছিও। কিন্তু তার জন্তে--।+ 

অধ্যাপিকা আমাকে বাধ! দিয়ে বলে উঠেলন, “তার জন্যে আমি নতুন করে 
জাপনার লেখা আবার পড়েছি। যতটা খারাপ মনে হয়েছিল, এখন আর তা 
ঠিক মনে হচ্ছে না।” 

অধ্যাপক অর্থাৎ ভদ্রমহিলার ত্বামী বলে উঠলেনু, “আরে পড়ো, দেখবে আস্তে 
জান্তে আরে৷ কম খারাপ লাগছে ।” 

আমরা সকলেই হেসে উঠলাম এবং আমি তাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থ!1 
করলাম। 


*বিশেষ কারণে আমার নিজের নাম ছাড়া বাকী চরিত্রদের প্রকৃত নাম-প্রকাশ 
কর! সম্ভব হলো না ।-__-স. ব. 


৪৯৯ 


